才见这么一面，这老人就把他的身后大事全都托付了我，我能说什么呢？满应满许么？我办不到，而且没那么大的交情。若是摇头，谢绝，可是这时刘宝成低着头在深深地发着愁，那姑娘已发出了悲哽。

我要犯病，我要晕倒，我真后悔，无缘无故地来见了这么个当年的老保镖的。我也不能不说什么？所以只说：“我尽力而为吧！老爷子你放心！”他点点头，表示万分的感谢，并问我的姓名和现在的住址。我，不知是怎么一阵糊涂，我就都实说了。老人说过几天叫人看我去，同时又嘱咐我有功夫时就来，“因为既交了朋友，以后就别再客气”。可是再来的时候，千万别忘了给他带了肉饼。

得啦，我就全答应吧！当下姑娘拿着小煤油灯儿，我们就又到了外屋，姑娘还有点抽搐，可又向我笑着说：“您瞧！我们这儿连个叫您坐的地方也没有！”

我说：“不要紧！不要客气……”我本来当时就想走，可是那刘宝成的师娘，又回来了，手里拿着一个旧报纸粘糊的小纸口袋，里面是约有二斤的玉米面，刘宝成就先给我向她介绍，她对我也很是感谢，并说：“您可真别笑话我们，这个破家！”指着里屋又说：“老头子早先有钱的时候，把钱都交了朋友啦！一受穷，当时就穷到底！”我笑着说：“老爷子总是个好人！”这妇人说：“甚么好人吧！这年头儿，好人又值几个大钱。”她发起来牢骚来了，这个妇人仿佛是老于世故，所以愤世嫉俗，很能够说话，可是她那女儿却默默地只管用眼睛看着我，话也不多说一句，我觉得她长得很美！这么美的女子为甚么偏偏生在穷人家？我有些可怜她，她的眼边这时还挂着眼泪呢，肉饼都让她的爸爸给吃了，她一点也没有落着，我恨不得再去给她买点，同时再用言语安慰安慰她，但我知道那是不应当作的，我对人家的姑娘不应当特别关心。

姑娘的母亲现在就开始用凉水和那玉米面并说：“您别走！我做好了窝窝头请您尝尝，您大概还没吃过！这是我跑了三里地方才买来的好玉米面，蒸出窝窝头来真比馒头还香！”我说：‘谢谢啦！我不吃，因为我已经跟刘大哥在一块儿吃过啦！我要走啦！改日我再瞧您来吧！”我往外去走，刘宝成跟姑娘妈，都一直送我到门外，刘宝成很感激不尽，而又抱歉的说：“您瞧！也没给你治病，我师父的脾气古怪！叫您白来了一趟。”我说：“不要紧！本来我也没甚么大病，明儿见！”刘宝成说：“那么明儿我在场子里等您！”

我点了点头，说：“请回！请回！”我就走了，回到了我住的店房，我不愿意让这件事情再搅我的脑筋，虽然这件事，尤其是那怪老人，那可怜的姑娘，给我的印象很深，可是我会想法子把他们忘掉，我可以想一想我自己的困难的事，本来么，现在我是自顾不暇，有甚么力量再去帮助别人，天天叫我去送肉饼，我也送不起，给姑娘找婆婆家，我来到北京除了认识这个店里的“小二”，还认识谁呢？

我的事情到底也没有谋成，病也！说好吗？总觉着没有十分好。幸亏家里又给我寄来了点钱，并在来信上勉励我：“别急！谋事得等机会，须有耐心。饮食注意，少交胡乱的朋友，千万千万！”我也不能够就“补被还乡”，还得在这儿耐着。天桥那地方，我也不想去了，我己知道了刘宝成是怎样的一个人，我对他钦佩，然而惭愧，我又对他是“爱莫能助”，可是只要见了面，我不帮助他点，我就心里不安，倒不如少见他的面，还省了我的烦恼，也不至于拿三五个钱或一二斤肉饼，就买人家贫苦而懂得礼义的人的人情。

春天，北京城落着连续不断的细雨，把院子下得永远是湿的，我又没有一双胶皮鞋，简直我索性除了上毛房，连屋子也不出了。店门外就是一条狭窄的胡同，这一下雨，不定多么湿，多么脏了，可是清晨早起，便有人用曼长的声音叫卖着：“榆叶梅——花来，买花！”

这诗意的卖花声，引起来了我客中病里的诗兴，我拿了几百钱，叫店中的伙计出去给我买来了几枝，并跟他借了个瓶儿，舀了点清水，将花供在案头，安慰我的寂寞。

这榆叶梅，是一种带着碧绿的像榆树的小叶，可是又累累地挂着许多含苞欲放的红色美丽的花，它比桃花的颜色还娇艳，恐怕也更为命薄。我生平不喜欢富贵的牡丹，长爱这类的“小家子气”的东西，现在我这客会里只有这一瓶花和一个我，寂寞相对，窗外是春雨如丝。

就在这天落雨的黄昏，忽然有个人来找我，隔着窗上的玻璃我就看见了！因为院里有一只电灯，照着很清楚的雨丝，还照着这找我来的人，正是刘宝成的师妹，我这时很惊讶，想着：“我叫她进屋来不进屋来呀？进我屋来，未免不大方便，因为这里是个客店，我又是个独身，倘若碰到查店的来了，也得盘问一阵；但是，她既然在这时候来找我，恐怕就有事，多半是她的爸爸！不，一定是她的妈叫她来的，说不定是她的爸爸！那怪老人双刀太岁，有甚么不好，死了！她才来找我，许是要借钱。”

终于我开了屋门，把她让进来了，此时我屋里的那只电灯也亮了！我先观察着她的神色，就觉出来我所猜想的大概不对，因为她完全没有一丝紧急和悲哀的神情；她的头上蒙着一块半旧的花手巾，可是进了屋，遂即就除下来，她的短布褂现在穿的是花道儿的，还整齐，没甚么补钉，只是已被雨淋湿了。她的态度是含着一种羞涩而腼腆，一眼就看见了灯光下瓶儿里的榆叶梅，她忽然笑了，说：“这是甚么？是榆叶梅吧？您是那儿掐来的呀？”

我听了，心里不禁生了一点轻微的反感，“掐的？可真瞧不起我，我上那儿掐去？上公园里去掐？公园里有牌子：禁折花木。”我就说：“这是我在门口儿买的。”

她又笑了，似乎觉着我是个！说上海话叫“阿木林”，北京大概是叫“冤大头”她有点笑话我说：“这还用花钱买？有的是，我桂玲姐姐的家里有三四颗这样大的树，爱掐多少掐多少，我都懒得要！”我自从到北京来，除了上天桥，别处简直就都没有去，听说北京各人家的院子里花木都很多，我清直连一朵也没看见过呢，我也觉得是花了冤钱了，但是我立即为自己解嘲，说：“好在很便宜，买几枝，摆在瓶儿里；就是这么个意思。

她微微地情然地笑着走近瓶花，在灯光下，她的美丽的红颜与娇艳的花儿相映。我不敢多看她，因为她长得太美了，她又是一个大姑娘。

花儿好像引动了她的芳心，她不住地细看着，她是看花儿吗？她是故意借着这个好不瞧我吧？同时躲避我的视线吧？

但我心里疑闷，这细雨黄昏时候，她是干甚么来呢？我不能不问，双刀太岁既与我论了交，我也算是她个老大叔，我须要拿出长辈的样子，我得问她，好叫她快点走。于是我就说：“你爸爸怎么样了？这两天他的身体还好？是他叫你来的吗？有甚么事吗？”

她却一扭头，笑着，——我可没有笑。——她说：“您怎么就觉着我来了就应当有事？难道没有事就不许我来了吗？”她跟我耍着顽皮。

我可不能搭理她，我还得端着点架子，我说：“因为我这两天没见着刘宝成，我怕你家里有甚么事，我也——这几天，精神不好，同时我的事也找不着！”

她忽然不愿意了，脸儿沉下来说：“我来并不是找您有事，真要是有事，我也不能麻烦您，我倒更不来了呢……”我刚要辩论，她可不容我说，一句跟着一句，伶牙俐齿地说：“您那天从我们家里走了，第二天我爸爸就叫我来瞧您，说您也是一个病人，我们那屋子又有气味，您回来真许病了，虽说是早先没甚么交情，可是刘宝成也常提您，说您是个好人，景况也不大好，我爸爸更是觉着您是他的朋友，他知道一个人住在店里，得了病的那个味儿。他催着我来瞧您，可是我妈又说：人家来看你爸爸，是带来肉饼，咱们去看人，难道就空着手儿吗？我说那倒没关系，谁不知道咱们家里没钱？空手去看看，他也不能就笑话咱们。他要是笑话，以后咱们还不理他呢！”

听到此处，我脸可有点发烧了，我刚要张嘴，她又用鼻子哼气，说：“真的！我们家里的人连刘宝成都是这个脾气，秦二爷的锏——穷硬！不是这个脾气，还落不到这步田地呢！我就想来，可是又没有工夫，一天那些个外活就够我做的，不做外活家里吃甚么呀？光指着刘宝成？他那个钱也不是容易来的，他就是有孝心，可还有个买卖好坏呢！我们向来是谁也不指着，谁也不求，自己受穷，自己认命……”

我这时才抢到一句话说，可是话憋在我嘴里，越着急倒越说不出来了，我直摆手，结果只说了一句：“你别错会……”

她忽然又嗤的一声笑了说：“今儿呀！我为甚么来？——您猜吧？”

我那里猜得出？

她在这时候才说：她有个“桂玲姐”，就住在这南边不远的一个胡同，地名叫“芦草园”，她们两人是干姊妹。她常去看她，今儿是一清早她就上她的桂玲家里去了，在那儿吃过的午饭和晚饭，玩了整整一天，现在——因为她桂玲姐晚上有戏，得上“馆子”去，所以她，忽然想起上这儿来啦。她并对我说：“我来看您，可真是不成敬意。以后只要我上我桂玲姐那儿，说不定我可就遛到您这儿来？——先跟你说明白了，你要是觉着我讨厌，可趁早儿说！”

我说：“我那能够讨厌你呢？我每天在这店里住着，很是寂寞，又没个朋友，——刘宝成，他得天天上天桥去做买卖，我也不能请他到我这儿闲谈，耽误他的工夫。你要是能够常来，我当然是欢迎不尽，不过……”

没等我把话说完，她就皱了皱眉，说：“其实刘宝成——我大哥，他也不是没有一点工夫。譬如今儿个，他就不能出去做买卖，得在家里熬一天！”

我问说：“宝成住在那儿呀？”她说：“咳！他那儿有准住处？他——我这么告诉您吧！他自小儿就没爹没妈，是我爸爸把他拉扯大了的，本来是在我们那儿住，现在，因为我们家里的地方儿窄，我又长大了，他就觉得不方便，其实算甚么的？我还不跟他亲妹妹是一样么？他可一定要搬出去，他也没有个准家，好在还认识几个熟人，有时候就在“肉饼王”的铺子里，有时候在“赵半仙”的命棚子里，幸亏他人还仁义，还有人肯收留他。可是也不行啊！他吃的又多，还得帮助养活我们的家。您知道，天桥的买卖，这一年多来就不行啦！他那耍大刀，人家也不爱看，药，更没甚么人买。像今儿，这下雨的天，就得歇一天，陪一天的嚼过！明儿还不知道雨住不住？……”她转身又看看瓶中的榆叶梅。窗外，雨声淅沥，仿佛下得更大了，我担心着“她可怎么走？”然而，现在我实在悯念这些人，愿时时跟他们在一起，因为觉得他们都有“人的感情”和人类悉应具有的道义，不过，我又为他们的命运悲哀。

我也皱了皱眉说：“很惭愧！我也不能帮宝成的甚么忙，应当给他找个事才好……”

她说：“他也认识不少的字，能够吃苦耐劳，脾气——真比我的脾气还好呢！不是十分的招急了他，他从不跟人家瞪眼。可就是老找不着个事！连个跟包的事也找不着！”

我说：“你认识唱戏的吗？”

她说：“我桂玲姐不是唱戏吗？”

我又问：“她叫甚么名字？”

她说：“她就叫杨桂玲，是唱老生的，您在报上可找不着她的名字，因为她不是名角。”

我又问：“现在她在甚么园子里唱？”

她说：“在四庆记，是夜戏，下个月初一就上劳芳舞台唱白天的了。”

我又问：“虽然不是名角，可是北京城的人，都是爱听戏的，她的收入总该不错了？”

她摆着手说：“得啦！你是不知道，跟你说你也不信，也一时说不完。我就这么告诉你吧！她要是——不用说成了名角，就能像小海棠那样，我们家里也用不着发愁了。她也是个热心肠的人，只要手里有几个富余钱，就给我们送去。要不然，我们家里三口儿人——我爸爸的饭量又大，他一个人能顶我们两个人吃的。不怕你笑话，一顿饭，玉米面我们就得吃两斤半，光指着刘宝成跟我做外活还行？”

我又问说：“那么你做外活，平均一天能够收入多少钱呢？”

她笑了，说：“您倒是要问那一件事呢？问了半天刘宝成，又问我桂玲姐，现在又来问我？这些家常过日子的事，一句两句也说不完，说多了还真叫人的脑袋痛，咳！我真成了个日子精了，无论见了谁，就说日子怎么怎么难过．倒像是求人给想法子似的。其实，我爸爸那天说了，倒退二十年，他那儿会关心到面卖多少钱一斤，米是多少钱一斗？他镖店里开着招贤馆，从别处来的，无论是认识的不认识的，只要是说明投奔双刀太岁胡飞豹来的……”

我到这时候，才知道她们原来是姓“胡”，可是她也许有个名字吧？叫甚么呢？

她又说了一阵，结论是“好汉提不起当年勇了！……”

这个姑娘．是属于北平所说的“能说会道”的姑娘，有本事的姑娘。——这种姑娘在北平是很多的，很受人敬爱的，可是多半因为她们锋芒太露，以致“老根儿的人家”不敢娶，而成为老处女。

但是这并不是说这种姑娘就失掉了她的“女性美”和天赋的温柔，一点也不。就我目前觉得，她的那妩媚的情态和动听的语言——虽然不像一般“文明女子”似的会说许多的新名词，可是这些俗话儿——土语——由她的口中说出来，就特别好听，而且更增加了她的美。——她实在是美，这样的美丽的女子，偏又逢着穷苦的命运，她的将来。——我真不敢替她设想了！

她沉默了一会，这时窗外的雨声响得特别清晰，大概，——我也没个表——总有八点了，我应当催着叫她走，可是我又实在不好意思那么办。我不禁打了个呵欠，她似乎应当觉得我已经疲倦，她就应当“起身告辞”了。可是她不，她反倒坐在我那凳子上，慢条厮理地跟我扯起了闲话。