方梦渔回到报馆，烦恼得再也睡不着觉，咳嗽更厉害了，身上也仿佛发烧，他心里想：我这实在是自寻烦恼，但是这烦恼，我还决不回避，人生是得为别人解除困难和痛苦的。何况魏芳霞是我培护起来的一个艺术天才，我忍得看她横遭摧残而不管吗？——无论如何我也得管到底，明天一天亮，我就去找赛筱楼。

但是，他因为精神、身体全都太疲惫了，待到天亮时，他不觉着就沉沉睡去，及至醒来，已是上午十点多钟。

他匆忙地起来，他得先作他的工作——编副刊，他看见了几篇作得很好的都是夸赞“霞美卿”技艺的稿子，然而没法子登载了。各报上今天也都再看不见芳霞的戏目广告了。昨晚大戏院里的事，幸而报上倒没见新闻，他却依然十分关心，并且仿佛为此事荒了心。他赶忙把他应作的工作都完了，他就出去，雇车到那铜柱子胡同。

铜柱子胡同二十号，也是个小门户，隔着墙就听见里边拉胡琴的声音，大概这院里住的几家也都是唱戏的，可不像是什么有名的唱戏的，他进了院子一打听赛筱楼。一个抱着菝子的妇人从一间小屋出来，说：“他——他就在胡同口外酒缸的门前摆摊。”

方梦渔赶紧又走出来，到了胡同口外，见路西果然有一家酒店，门前有一个卖烟卷的小摊，可是没有人。

他就上前说：“这摊子是谁的？我买烟卷！”

有个小孩子向酒店里喊说：“有人买烟卷来啦！”

酒店里当时就答应一声。跑出来一个人，方梦渔一看，就知道这摆烟卷摊的小贩，一定是“梨园行”，并且还是“武行”出身，因为他的头发很长，而且向后拢着，身体又十分的强壮，年纪有三十多岁，脸喝得发红，他穿着短衣裤，可不整齐，鞋上也有补钉。

方梦渔点点头，带笑问：“有一位梨园行的名叫赛筱楼？”

这人说：“我就是啊！”他看了看方梦渔，因为觉着很面生，不像是邀他去“帮角儿”的，他就有点疑惑啦，说：“您找我，有事吗？”

方梦渔说：“我也是受人之托，魏芳霞你可认识？”

赛筱楼蔓疑惑了，把方梦渔仔细的看，同时就爽性地答应，说：“不错，我是她的师哥！你找我有什么事吧？”

方梦渔知道得赶紧把话说明。不然这赛筱楼真许疑惑我是那“名片上的人”派来的，那可得起误会，他就许向我来一个“武把子”，于是就说：“我是在昨天晚上见着她了，她托我来找你，帮助她解决她身旁困难的事。”

赛筱楼说：“您贵姓？”

方梦渔说：“我姓方，我在繁华报作事。”

赛筱楼笑着说：“方先生！久仰大名！”叹口气说：“方先生大概也知道我，我跟芳霞是师兄妹，早先一块儿跟教武把子的邹老师学武生。她的长坂坡，阳平关，狮子楼，英雄会，几出戏还全是我给她说的，后来她因为是坤角，没人邀了，我也坏了嗓子，又不走运，可是我们还有来往，谁想到……别说啦！您都知道，我要骂她，跟骂我自己一样。她越来越不往正路上走，家里是乱七八糟，我是她的师哥，又不是她的亲哥哥，我能说她什么？说过她一两句，她还当时就恼了我，前两天她挑大粱，组班儿，别说没邀我，要不是同行的跟我说，我还不知道霞美卿就是魏芳霞呢，别人不邀我行，她是我的师妹妹也竟不拉我一把，叫我再吃半碗戏饭？心这么冷，她还有好报？”

方梦渔也叹息点头，说：“这实在是她的不对，不过你也原谅她，组班不是她自己办的，再说她这一次改唱旦，也没想到就能够唱得红，她自己都没有把握，当然也不敢遽然就邀请你！”

赛筱楼说：“我知道！我没怪她，您听我说话都这么嗓子哑，更喊不出来，唱武生的可也是非嗓子不行。不过我还真没给谁当过配角，她绝不能叫我去跑龙套。这都不用说啦，我作这小买卖，还能够维持生活，不唱戏也饿不死，她的班子里不要我，我不挂劲儿，她不认我啦，我还不能不认得她，想当年是同师学艺吗，义气不能忘啦，要不然昨晚上我听同行说。她在大戏院唱着半截戏就出了事，我当时就跑到她家里去打听……”

方梦渔说：“就为的是这事，昨晚我也知道你是去过啦。”

赛彼楼忿忿地说：“要不是我去了，那小子能够把劳霞的血都给抽飞啦，马鞭子都打成了两截……”

方梦渔心里发生一阵惋惜的疼痛，点头说：“我知道！可是那个人为什么就那样的残忍？她为什么就怕那个人？”

赛筱楼说：“这？这就连我也弄不明白啦！我不愿意管她的事，就是为这，我弄不明白她们是怎么回事，我瞧着干生气，白着急。昨儿我要跟那小子拚，她的妈倒拦着我，还推我走。我本说的是叫那小子等着我，我回来拿刀子，他是个混混儿，我也不是好惹的。我们两人来个——比武论刚强。可是回到家里，我的老婆一劝我，我又想：干吗呀！出力也得出得值。她们母女愿意叫人家拿脚踢，拿鞭子打。我可给她们白出什么力！”

方梦渔说：“她也绝不是愿意受那人的欺辱，而不挣扎，她也未必真怕那个人！”

赛筱楼说：“不错！有的时候是那样，可只是一股子劲儿，譬如昨天，她唱着半截‘虹霓关’，饰夫人，穿白戴孝，人家一找她，她连装也不换，立时就走了，她大概也是故意叫那个人丧气丧气，她的嘴也不饶人，只是人家拿鞭子打她，她不敢还手呀！人家叫她在当院跪着，她就跪下了。”

方梦渔听到这里，心就仿佛被针扎着似的。

赛筱楼说：“女人没办法！只要是有钱有势的，打她她也愿意！”

方梦渔说：“或许有！但是芳霞绝不是那样的人，她要是甘于沉沦，她不能够又刻苦学戏，她要是真怕那个人，她此次也不敢登台。”

稚楼说：“可是就登出麻烦来啦，那个人是旧历年前走的，她想趁着那人没在北京的时候，学学唱旦，出一个风头。”

方梦渔摇头说；“绝对不是想出风头，她是要想经济自立，现在一定是那个人养活着她的全家。”

赛筱楼说：“这话您是猜对了！她自从不唱戏，生活没办法，就指着那个人养活着。”

方梦渔叹气，皱眉，说：“我知道，那个人在过去是很有势力的，现在一定是还很有钱。”

赛筱楼说：“谁知道他是什么东西？我连他姓什么都不知道，去年有一次我到她家里去。就看见那小子在她家里头腻着，不大像样子，后来我看出来了，我是又气又羞，然而没有办法，昨天我又差点就跟那小子揪起来，别看他人儿似的，可不定是干什么的啦！”

方梦渔说：“那么，咱们还是给她想一个办法吧！是她叫我今天找你来！”

赛筱楼顿着脚，说：“咳！”又低声地说：“方先生！我虽不认识您，我可也听同行的说了，她这次唱戏置行头，全都是您给她借的钱，这回她一定把您坑的不轻，您要早知道她是这么一个人，您绝不能跟她那样热心，上她的当！”

方梦渔摇头说：“不！我要早知道她的事，我就会早给她想法子。我借她钱就没想叫她还，我对她热心，也不是有什么目的，我不过是为扶植她，因为她是一个戏剧的天才，直到现在我还认定她没有堕落，她依然是一个清清白白的好女儿！”

赛筱楼叹气说：“她是我的师妹妹，我能够说她什么呀！”

方梦渔说：“假定她早已堕落，那也由于她的环境，绝不是她的甘心情愿，她现在就好像在难中一样……”

赛筱楼说：“您以为她是上虮蜡庙去烧香的小姐被恶霸费德功抢去了？”

方梦渔说：“是呀！咱们得快想法子去救她！”

赛筱楼说：“您真是个好人，连我都不想管她的事啦，您还要管。”想了一想，又说：“这么说吧！救她容易，我上她的家里一待，那小子一来了，我就把他打出去，他还未必有费德功那么些个壮丁、家将，我在她家里，就绝不准那小子去，他去，我就接他。可是谁管她们一大家子吃饭呀？将来又怎么办呀？难道我老给她把门？她藏在屋里躲妖怪？”

方梦渔说：“我想还叫她唱戏。”

赛筱楼说：“她唱戏人家就给她搅，就逼着她走，她那时候又软了，不敢不跟着人回去。”

方梦渔说：“可以叫她到别处去唱，你也可以跟她一块儿去。”

赛筱楼说：“您的意思是想叫我给她当配角，又给她当保镖？主意倒不错，但现在只有一个办法，譬如您，要是家里没有太太，您就跟地结婚，您可还得有钱，养活她父母，您还别怕捣麻烦，谁要是欺负了她，就是欺负了您的太太，您能够去告状，假定那个人耍无赖，我去揍他。我算是您的朋友，或是您的把兄弟，这才行。要是咱们全都是外人呀？那她的母亲都跟我说过啦：‘好歹都是她的命，我是她的妈我都不管，外人更管不着！’”

方梦渔觉得这倒是个难题，想了一想，就说：“她家中的生活，我可以担负，她也可以跟我出来，或是跟着我走，不过，结婚，我自然没有什么不可以的，我也没有太太，我不怕将来捣麻烦，可是这结婚的事情也得她本人的愿意呀？她的父母多少也得有点赞成呀！”

赛筱楼说：“这都好办，我也可以替您去问问她们，反正吧！她非得结婚不可，她早结了婚，绝没这些事，一个姑娘大了，我有婆婆家，家里的父母再都不管，还放纵着那只要叫野男人进了门，再指着人家吃饭，就一点办法也没有了！您要是真有心娶她，我就做媒，以后有麻烦您还可以找我。因为，她要是您的太太，那就好办啦。现在她是谁的太太也不是，那个小子到了她家里，充老爷，她们自己全都不作声，我只是一个师哥呀！师哥又有什么权利？所以弄得我干生气没有一点办法！”

方梦渔点了点头，就从摊上拿了一盒烟卷，抽出一支点着了吸着，心里想，觉得赛筱楼说的话对，没有权利是不能管人家家里的事，可是真跟芳霞求亲？那可真是乘人之危，反倒遂了我的心愿，她答应是一定得答应啊，我也实在是求之不得，麻烦我更不怕，只是，只是，我岂不是成了个荒唐人物？想了半天，一跺脚，心想：荒唐就荒唐吧！为了芳霞，都值得！我就这么办！

于是他说：“好！只要你能够给办得到，我无所谓。不过我不能自己去说，昨天她的妈就已经疑惑我是要拐她的女儿啦！”

赛筱楼说：“这件事情当然是我去给说，现在我就叫我家里来看摊，我就去一趟，你不住在繁华报吗？又不远，我办好了一定去给您送信，可是这不像别的，只要订下，您就得快找房子或是买火车票，要不然你就搬到她家里去，门口钉上您的牌子：方寓。”

方梦渔的脸都有点红了，点头说：“好！好好！”

赛筱楼也笑了，说：“这就行！只要有了办法就行，事情就怕没有办法。”遂就向旁边的一个小按说：“你给我看着摊！”又向方梦渔说：“您先回去吧！我到家里叫我的老婆抱着菝子来这儿看着，我马上就去，只要她点了头，我再把她家中的人说服，我就给您去送喜信儿，以后咱们就算亲戚啦！”

方梦渔真觉着这是闻所未闻，事情能够这么快吗？妙的是这赛筱楼怎么想起来这个主意呀？这主意确实不错，有道理，而且大概还很有效，我实在想不出来。遂就又点头说：“好好！”并掏口袋要给卷烟钱，赛筱楼却把他拦住，说：“这么一盘烟，您还要给钱吗？算了吧！我要是不知道您是个好人，我不管这事。您也是，以后您就瞧我。我虽然穷，可是告诉您，咱虽没有走过绿林，可是慷慨好友！”

方梦渔到疑惑他是喝醉了，刚才出的那个主意大概也是个醉主意，未必有谱，然而，那个主意确实是一个妙主意，放心由着他去办吧！于是就又点点头，说：“那么，好吧！待一会见吧，我在报馆里等你的回话。”

说着，遂转身走去，还不住地回头，一路上就越想心里越觉紧张、兴奋，回到报馆里，一个人在屋里，更是坐立不安，他以前两日芳霞表现出来的那种柔情来猜测，要跟她求婚，她还能够不破涕为笑吗？不高兴非常吗？不喜出望外吗？不如绝处逢生吗？不庆幸终身之有托吗？她的家里当然也疑惑我有钱。本来，只要是我真结婚，叫芳霞穿上大礼服，头上披上纱，手里抱着花，跟我照个结婚相片，给我表兄寄去，他一定还借给我款，朋友并且都得送我贺礼，报馆不能住，去租房，租不着房，住旅社，甚至真带着她到上海，报上也得给我登新闻：“名记者方梦渔与名坤伶霞美卿……”啊！那可是绝妙的新闻，小报更得登了，朋友们不但给我贺喜，还得吃我们的豆腐呢？……不过……他突然又想起了那张名片，那张还在他身旁带着的赫赫惊人的大名片，那用魔手抓住了芳霞的那——名片上的人，他有点皱眉，不禁的想了一想，可是又看到桌上放着的，那昨夜从芳霞家里带回的马鞭子，这曾经在一个恶人的手中狂抡，曾经使一个素衣、抹粉、戏装未卸的**美丽纤弱的女子，跪在地上不住的娇啼，这是什么事情？我纵没权利，纵没关系，专为了人道我也得管，为了不平我也要干涉，好了！我非娶她不可，非拼出去不可了！

方梦渔就这样又生气，又喜欢，他的咳嗽使得他精神不好，却极为兴奋，他期盼着赛筱楼的回音，比盼什么都盼得利害，他知道这时候芳霞必定已经点头了，只是，赛筱楼为什么还不快来呀？

直到晚间，赛筱楼还是没有来回话，方梦渔原想去找他，可是那样一来，真显出是要跟芳霞结婚，是有意图，这太不好意思。想要再到芳霞家里去，觉着也未必就有结果，人家魏老太太真许不给开门。赛筱楼说得对，我们本来跟她家都毫无关系，等于是陌生的人，怎能够管别人家中的闲杂事？

他这报馆里，一些位同事们，都不再用芳霞为话题，而拿他打耍了，大家有时正在谈着，只要一见他进了屋子，便都把话立刻止住，并且绝不再谈论“霞美卿”的事，连有关于别的坤伶的事，也都避免对他谈说，好像是大家怕他听了，就触动了他的愁怀，大家都似深深地对他表示同情，觉着他太不幸了，那位编本市新闻的廖先生还劝他，说：“老方！你要往开了想，社会就是这么个社会，女人也不过是女人，尤其是歌台舞榭，玩玩就是了，何必太认真？花了点冤钱也不算什么，只当得了一场病。”又说：“我早就想告诉你，可是要在前几天跟你说，一定得招你的反感，现在，好在你还并没有什么大损失，你没跟她订婚，恋爱的程度大概也很浅，就算了吧！把身体精神赔上，那可真不值得！”

方梦渔也不辩白，听别人说话他只是发怔，他真好似是丢失了什么，想不出一点办法能够把这苦闷解除，把已经破碎的梦补上。

赛筱楼那人真靠不住。次日，也没见他的影儿，他大概把他说过的话忘了，或者就是他去说了，没有成功。芳霞拗不过她的环境，她就这样的堕落下去了，埋没起来了，如死人进了深深的坟墓。

方梦渔对于他自己的工作——编副刊——都也失掉了兴趣，尤其是有关于评戏的稿子，他简直连看也不爱看了，他怕再见报上登的戏园广告及坤伶相片，那都使他感慨，近两日，“金牡丹”的戏忽然唱红了起来，“霞美卿”三个字已无人再提起。

冯亦禅连给他打了两回电话，都说是：“我没有功夫上你那儿去，你倒是上我这儿来一趟呀！魏芳霞唱了两天半戏，刨出开支，还剩了一千多块钱，账都弄清楚了，钱在我这儿存着了，你要不快来取，我可就慢慢给花了……还有，芳霞新做的那几件戏衣，那到底算是她的产业呀？也得跟小碧芬弄清楚了啊？人家下月十号就要嫁人啦，你不来办，我可不管……”

方梦渔真懒得去办这些事，虽然把芳霞唱戏剩下的那钱，再把新制的戏衣变卖了，差不多可以补上在表兄那里借下的那笔亏空，可是他不愿意去做，他还希望着芳霞能够再登台。自然，这种希望的可能性已经是很少了，但芳霞又像他的一个死去的爱人，她遗留下的钱：忍得替她支配吗？她遗下的锦绣犹新的戏衣，何忍再睹呢？

这天方梦渔实在忍不住，他又到那铜柱子胡同的口外，去找赛筱楼，他什么话也不提，只是把那天拿的那一盘烟钱给了。赛筱楼见了他，倒很惭愧似的说：“方先生，那天咱们想的那个主意，不是很好吗？可是我去了……”

方梦渔简直不敢用耳朵去听。

但听赛筱楼说：“我怎么说也是无用。她妈要跟我翻脸，说的那些不是人说的话，我简直不能告诉您，我问她本人……”

方梦渔说：“我所关心的就是她这几天的情况好不好吧？”

赛筱楼说：“怎么不好？我去的那一天她就正在擦胭抹粉的，有什么不好的呀？……”

方梦渔说：“这就完了！我们就不必再管了！”

赛筱楼说：“我一提那个主意，她就流眼泪……”

方梦渔当时又注意地去听。

赛筱楼接着说：“她可是无论如何不点头，干脆由她自己就不同意，事情没办法，主意白出啦，所以我想：也不用去给您送回信了。”

方梦渔点了点头，苦笑着说：“没有关系。”回身就走了，虽然很生气，觉得芳霞是自甘堕落，但又想她曾听说了那结婚的拟议，就哭了，这确可见她依然多情，太为可怜，她的心头不定有多深的忧郁，她的环境必定是万不得已……这，我还是不应当撒手不管呀！

他离开了赛筱楼的烟卷摊，就要再往芳霞的家里去看看，走着，可是越想越觉着无意义，事到如今，还有什么办法？她就是心中还留有一点残情吧？也许未必是什么情。

他暗叹了口气，想要圆身，不去了吧！可是已经望到“斜街”那条胡同了，他突又听见了“当当！”有人敲着算命的小锣，他看见对面走来了一位瞽者。

这瞽者，他断定就是芳霞的“瞎大舅”，现在必定是才从芳霞的家里出来，他又去干什么了？这个衣履不齐整、五十多岁了的人。他的手指倒未见得算得出别人的命运，可恐怕真捏住了芳霞的命运，他的竹竿向前试探着黑暗的途径，他可千万不要领着他的甥女也往前去吧？方梦渔就站住了身看着他，忽然观察出他的脸色也很带忧愁，并且，一边走着，一边敲小锣，一边叹气。

方梦渔见这位瞎大舅的脚已经快踏到地下了的一片污泥里去了，他就说：“泥！泥！先生你不要往前迈步！”在北平对瞽目的人都称作“先生”，这是尊称，也是对于不幸而残废的人，一种同情的表示。他这样的一说，那瞎大舅当时就止住了脚步，说：“这一定是人倒的脏水，不讲公德！”

方梦渔赶紧上前搀了搀他的胳膊，领着他躲开了地下的那一片泥，瞎大舅就连连说：“费心！费心！世界上有好人，要都是把良心揣在胳肢窝里的，那——这世界，人更得遭劫数了！……咳！”

方梦渔一听，这位瞎大舅，竟是一位“愤世家”，开口就是牢骚，他一定是个好人，那么他的外甥女魏芳霞所遭遇的事，他必定很是忿恨，他虽失目，但心里是明亮的，他一定为他外甥女的现在和将来都很担心，芳霞的那些事，从头到尾恐怕谁也没有比他知道得更清楚的了，于是就想；“怎么跟他谈一谈才好，细打听打听才好，可是用什么法子呢？假装请他给算命？那太滑稽，近于欺骗，因此，不待瞎大舅迈步再往前走，他就冒昧的问了一声：“芳霞现在在家了吗？”

瞎大舅发了怔了，细细地用耳朵听，问说：“你是谁呀？”

方梦渔带笑说：“大舅，不认识我！”

瞎大舅说：“我怎么听着声音很生呀？你是那一位呀？”

方梦渔说：“我知道先生您是魏芳霞的大舅，芳霞跟绮艳花我全都认识，并且都很熟……”

瞎大舅说：“啊！您是梨园行的吧？”

方梦渔说：“不是，我在报馆……”

瞎大舅不等他说完，就蓦然大悟地说：“哎呀！您是方梦渔方先生呀！我正想找你去啦”

把方梦渔倒不蘩吓了一跳。

瞎太舅侧着脸儿笑着——瞽目人的笑容是那么亲切而和蔼，这叫方梦渔不但放了心，知道说是要去找他。并不是什么质问，或是麻烦。却倒还许真有些感谢，或是同情我。他就说：“先生，您要找我去，是有什么事吗？”

瞎大舅说：“也没什么要紧的事，不过，我老想拜访拜访你，跟你去谈谈，前天，我听赛筱楼受你之托，到我们亲戚家里去给芳霞提亲……”

方梦渔的脸不禁通红，幸亏瞎大舅看不见，他就说：“那并不是我托的赛筱楼。”

瞎大舅说：“不，你应该托他，可是不如早就先托我！”

方梦渔一听，又把希望全都掀起来了，很喜欢，以为瞎大舅是自荐愿意给作媒，他要是作媒当然很有力量。

却听瞎大舅说：“你要是托我，我当时就告诉你了；不行！”

方梦渔的心又由拂点降到了冷点。

他赶紧解释说：“那并不是我的意思，我从来也没那样想过，我跟芳霞相识得并不久，往来也不密切，纯粹是友谊，我纯粹是为帮助她登台唱戏……”

瞎大舅说：“我早就拦阻她千万别再去唱戏，唱戏准有麻烦。”

方梦渔说：“是，当初我也不知道，她自己倒不见得急于要唱戏，完全是我促成她的，所以，假定她因为这次唱戏受了什么迫害，我当然完全得负责，我良心上更得负责任，所以，什么求婚的话，那是赛筱楼随便说说，根本我没有希望。我只希望把事情弄清楚了，别叫她为我受累，同时，在别处还存着她差不多有一千多块钱，跟戏衣，也得……不用她去取，可是我怎么才能交给她呀？我现在来，就是想我她问问……”

瞎大舅说：“这旁边有茶馆没有？咱们进去找个座儿细谈一谈，茶钱我给……”

方梦渔向旁边看了看，见附近没有茶馆，可有一家小饭铺，于是就说：“我们进饭铺去吃点什么，或喝点酒，再谈谈好不好？”

瞎大舅说：“我可……”他摸他的衣裳口袋，大概是恐怕钱不够。

方梦渔说：“不要紧，我有钱。”

瞎失舅笑着说：“那有这样儿的？今天头一回见面，就叨搅你，……我可也还真没吃午饭，因为那个人，现在又在芳霞的家里了，我在她们这儿简直吃不下饭去！”

方梦渔心中又掠起了一阵妒意，他搀着瞎大舅进了路旁的小饭铺，这小饭铺是只卖炒饼跟炸酱面，倒也卖酒，方梦渔就先要来了一壶烧酒，他给斟着，并送到瞎大舅的手里。

瞎大舅放下小锣和竹竿，双手托着酒盅，慢慢地往嘴唇去送，悄声说：“我们亲戚家里的事，要说实在是一时也说不清的……”

他喝下一点酒，双手仍托着酒盅，往下去说：“您不是也认识绮艳花吗？等她回来您问她，就能够知道了！”