说也奇怪，一栋房子的居民变了，整个气氛也大不相同。

叔叔已叫人运走一部分家俱──书桌啦，大理石餐桌啦，栗木椅子啦──都是他用惯的，就连暂租的房子里他也喜欢放这些东西。新加坡的住宅似乎空旷多了，也显得大多了，带有一种暂时、过渡、终要改变的气氛。

屋子里再也听不到叔叔轰轰隆隆的大嗓门。不再有金拖鞋懒洋洋踱来踱去，也听不到少妇低沉而磁性的噪音了。

婶婶出现在楼下和洋台的机会一天天增多。她病痛减少了些，吸鸦片和诵经念佛的次数也减少了些。

这时候是夏天，大家劝秀英搬出宿舍，到家里来住，秀英马上答应了。三个人──杏乐、秀英和婶婶──很合得来。维生也变成家里的常客。

维生的面孔一天比一天圆润，洗得更动，胡子也刮得更动，杏乐却一天天消瘦，愈来愈不修边幅了。秀英姑姑第一次发现，他竟有点驼背。

现在好像是婶婶在照顾这个年轻的侄儿。摩里斯牌的汽车还在，以后要卖掉，鼓浪屿小岛是用不着汽车的。婶婶常劝杏乐开车去散心，还亲自陪他去。

这时候正是“巴马艾立顿事务所”和员工续约的时期。董事们决定，商业破产和债务纠纷期间虽然有业务可办。公司还是要裁减员工。经济萧条，钞票、信用和各行各业都软弱无力，未来的财政情况很不乐观。

杏乐意外收到公司的一封信，说七月开始公司不需要他了，鉴于他优良的记录，公司要给他三个月的遣散费。

这是他毕业后第一次遭到严重的打击，这时候当然不可能找到工作。

他比往日更销沉。饭后常常一个人驾车去游荡，像孤魂野鬼似的。酒量有增无减。有时候他不吃晚饭就出去了，使姑姑和婶婶都很难过。他天黑才回来。她们都等着他。他到厨房弄一碗白肉清汤，就上床睡觉。还有一次他回家告诉婶婶，他吃了三明治和啤酒，不想吃饭了。

秀英看到他痴痴癞癞，不复往日沉默而自信的风采，心里非常难受。他的颧骨开始突出来，似乎，老了好几岁。

“你看起来好可怕，”有一天秀英对他说：“你不能再这样下去。经济萧条使大家都受害，不只你一个人。我们又不是没有钱。我们要什么，就能买到什么。”

“我知道。”

“我想你可以在学校里找一份教书的工作。我可以帮你找。”

杏乐抬眼看看秀英，她一向了解他，就连他和韩星同居，她也表示谅解。

“韩星怎么样了？你没有再和她见面？”

“有。我告诉过你，我们是朋友的身份。不过最近我约她出来，她说她另有约会。她对我说：‘杏乐，你为什么不约别的女孩子出去？’理发厅的人都知道我是她的朋友，但是我不能天天去修指甲呀。有时候我七点钟在附近逗留，等她出来。你又能叫她怎样呢？有时候我晚上到她母亲家，她根本不在。”

随便哪一个男人都会明白她的意思，永远离开这个女人，杏乐却不死心。他就是喜欢她，需要她。

有一天，杏乐在城里找了一夜，回来对秀英和维生说，韩星完全失去了踪影。他已经十天左右没看见她，问她母亲，她母亲只说她离家出走──去哪里，她不肯说，也许是说不出来吧。

“他仿佛心碎了。”杏乐一上楼，维生就对秀英低语。“我们要想想办法。他受不了的。任何人都会对韩星这种女孩子的韵事一笑置之，抛到脑后。我不喜欢他眼中的神情。”

杏乐和某些遭到心理打击的人一样，把对自己的不满化成沮丧与沉默。他躺在床上，日夜酣睡，似乎永远不想醒来。

秀英现在真的吓慌了。会不会是“着戆”？

秀英不想写信回家，怕惊动杏乐的母亲。她不能写信，也不能打电报。大家会吓坏的。

她脑子里有一个清晰、肯定的念头，世上只有一个人能够救他，使他恢复生活的快乐和信心，那就是柏英。

秀英姑姑乘下一班船到厦门，没有通知杏乐。婶婶也拿出一千块私房钱，她告诉杏乐，秀英姑姑出门一段日子，很快就回来。

秀英在鼓浪屿把杏乐的遭遇说给叔叔和美宫听，大家都很难过。

“我不得不亲自来一趟，”她说：“我不敢写信。我想我们暂时别告诉他的母亲。维生和阿婶讨论过了，我们认为我还是回来和你们商量。”

“难怪他一封信也不写，”美宫说：“你要怎么样告诉柏英呢？她也在这儿。”

“我不知道她来鼓浪屿，甚至不知道她来漳州。那就简单多了。我相信他只要看到柏英就会好的。她在哪里？”

柏英带孩子到“港仔后海滩”去了，她每天下午都去那儿，静静坐着，看他在美丽、干净的在白沙上玩耍。

晚饭前后，柏英带孩子回来，一直向里走。她不知道秀英由新加坡回来了。

看到这位记忆中很熟悉的姑姑，她欢喜若狂。

“什么风把你吹来啦？真想不到！”

“放假嘛。回来看看。我不久就要回去。你呀！你看起来蛮时髦的。”秀英用爱怜的眼光盯着她。

“杏乐如何？说说他的近况吧。”

“他还好。我现在搬到他阿叔家去住，我们天天见面。”

“新加坡的情形怎么样？”

“大致都很惨。饭后我要好好找你谈一下。”

晚饭后，柏英邀她到房里去。“我们好好谈谈。我大概有三年没看到你了。”

秀英慢慢谈到正题。她提起杏乐的失意、失业，每夜游荡，三餐误时，柏英静静听着，呆若木鸡。

“告诉我，他为什么不写信给我，或给他的母亲呢？”

“他没有办法。我也不能明说。就连我都不能写信，所以我只好亲自来一趟。”

突然，柏英眼中现出惊恐的表情。“怎么回事？”她追问：“你一定要告诉我。怎么回事？什么事你不能明说？”

秀英忍不住哭起来，柏英更加担忧。

“他死了？”

“没有。”

“生病？”

“没有。”

“为什么你不能告诉我呢？”

“是他的内心起了变化。他身体还好好的。”

“‘着戆’？”柏英用力说出这两个字。

“不，他还好。但是他很不快乐、游荡，整夜游荡。他完全崩溃了。好寂寞……他需要你，柏英。我知道。只有你能让她振作起来……”

柏英起先有点动摇，后来脸都红了，她觉得喉咙紧紧的，终于痛哭失声。她哀叹说：“喔，杏乐，你为什么不告诉我呢？”

美宫站在门口，看到柏英哭成一团。她一直想进来，插几句话。现在她进来了，她摸摸柏英的肩膀，扶她坐正。

柏英坐起来，对着手帕啜泣。

“我特地回来告诉你。你去不去？”秀英问她。

“去不去？你挡都挡不住我。他需要我哩。”

“你一定要去，”美宫说：“我弟弟只爱你一个人。我知道。”

茱娜也进来了。

“为什么？你们预先讲好的？”柏英含泪笑笑说。

“柏英，”茱娜说：“我现在稍微了解他了。他那些话，我起初根本听不懂。”

“什么话？”

“只有他自己能解释。他从来不属于新加坡。他把你们俩在鹭巢的照片挂在墙上。他谈起他的高山，你的高山，好像着了神道似的。他在新加坡从来就没有真正快乐过。他对我说过好几回，‘曾经是山里的孩子，便永远是山里的孩子’。”

“是的，”秀英说：“他收到你的第一封信，我看见他趟在床上大哭呢。他又哭又笑，手上抓着你的信，笑得没法读下去。然后他坐起身，我们一起看的。”

“我什么时候能动身？”

“我来安排吧。你要带罔仔去。别担心。”

“他知不知道？”

“不知道。”

美宫站在一边，静静观察，思前想后，感谢一切变成这么好的结果。她想起杏乐的模样，自己曾经爱护他，差一点失去他，如今又找回来了。她真想把这个大消息告诉母亲！

杏乐已经克服了心理的打击。他对自己说，无论发生什么事，他都要打起精神来。他已经三、四个礼拜没看到韩星。她好像完全失去了踪影。理发厅的人说，她就是突然间不来了，没有告假，也没有说什么。

“喔，好哇！”他对自己说：“原来如此！”

有一天杏乐碰到韩星、一位船长和她的朋友莎莉走在一块儿。韩星很高兴见到他，还把他介绍给船长。

“他是阿瓦瑞船长。他和我同姓。有趣吧？”她说。

“你上那儿去了？”

“婆罗洲。”

船长是一个短小粗壮的人，嘴上留着密密的胡子。他们正要到一家冷饮店去，便约杏乐同行。她指着他对船长说：“他是律师，是我非常要好的朋友。”船长面容愉快，态度轻松。韩星还是老样子。

“你为什么不告诉我你要远行呢？”杏乐问她。

“我没有时间。他说要带我去旅行。船第二天就开了，你没有来看我。”

“你辞掉工作了？”

“嗯。我不能放弃这么愉快的旅行。我待在船上，我们继续开到巴里岛，昨天才回来。我本来真的想打电话告诉你的。”

显然韩星又随另一个男人游荡去了。杏乐说，那天晚上他要请大家吃饭，但是韩星回绝了，她已经答应带船长去看她母亲，然后一起上馆子。

他很意外，船长居然要见她母亲。韩星说，吃完饭她会尽快来看他。杏乐约了“河谷路”和“克里门辛大道”交叉口的一家旅舍，他们以前曾经在那儿约会过。

他等到午夜。真难等！毕竟他们已很久没见面了。时钟滴滴嗒嗒走着。一点……两点……。

杏乐真的发火了。他出门躺在草地上，倚着大树，特别选一个可以看见她走上台阶的地方。

车声一响，他就回头看，希望车子停下来，她走出车门。他随时准备冲上去迎接她。他相信船长会送她回来。

早已过了两点，周围静悄悄的。他可以听到半哩外的车声。现在每隔十分钟或十五分有一辆车驶来，车灯照亮了角落，然后又开走了。

“她一定会来的，”他对自己说：“她从来没有失约过。”

就算船长带她去看戏，也该早就出来了。就算他们回家喝两杯，也不至于这么晚哪。时间愈晚，她愈可能随时出现。

三点钟，他进入房间。她是不是故意侮辱他，明白表示她不在乎他呢？他下定决心。她不会来了。他合衣躺在床上，没有关灯。睡不着。

四点左右，他听到她的脚步声在走廊徘徊？寻找他的房号。听到敲门声，他打开了房门。他望了她一眼，她没有说话。他也闷声不响。

“你在生我的气？”她说。

“当然嘛。我们那么久没见面了。你根本不在乎，对不对？”

韩星从来没见过他这么愤怒的表情。

“你恨我，我知道。”

杏乐没有回答，开始脱衣服。

她脱掉外套，倒在椅子上，简洁地说：

“我相信那位船长是我的叔叔。”

一个多月前的某一天，莎莉打电话说，她碰到一位葡萄牙船长。他和韩星同姓。她去见他。船长被这位少女迷住了。“啊，”他说：“我们同姓。我知道我哥哥和一个广东女人生过一个孩子。他以前在香港的一家船运行做事。后来他死了，我一直不晓得他的孩子流落何方。我一定就是你的叔叔了？”

她开怀大笑。她喜欢他，他不但安详、庄重，而且长得很帅。她对这位船长产生了亲族爱，他看起来就像一个由神秘的过去走出来的英雄。

他告诉母亲，她接受朋友的邀请，要出去旅行，但是没有说是谁邀她的。那时候韩星深深爱上了船长。

那天晚上她带船长去看她母亲。事情愈来愈像真的。韩星的母亲说，她爸爸名叫裘西，船长说他哥哥也叫这个名字。他离开香港回葡萄牙的年份也不谋而合。

“在旅程中，他让我觉得好舒服，”韩星说：“他的货船明天下午就要走了。晚饭后他又带我回船上。所以我来迟了。他的船要去孟买，他要我陪他去。”

“你去不去？”

“要哇。我特地来告诉你。我回到自己的舱房，总觉得像回到家里一样。”

“你已经答应了？”

“嗯。”

“那我们又要分别了。”

“我想是吧。”

第二天上午他们始终在一起，因为船长有事要忙。他们赶办她去印度的护照。然后她到他房里洗头，意外给他一个热吻。谁都看得出来，她要随船长再度出游，兴奋得要命呢。

杏乐也许再也看不到她了。这时候他已经看过她和太多男人出走，一点也不觉得意外。他带她到一家法国菜闻名的屋顶餐厅去，可以好好欣赏大海的美景，不过她根本心不在焉。

“别忘记我自己也是葡萄牙人，”她对他说：“我喜欢他的一切。看到他办事，我真为他骄傲。他很可能是我的亲叔叔。我喜欢他，他给了我家庭的温暖。他叫我小乖乖哩。”

饭后他们一起到“美度沙号”。

“我觉得那是我的家。”一看到黑黑的船身，她就说。他们上了船，碰见船长，他彬彬有礼，态度蛮诚恳的。

“啊，你护照弄好啦？”他叫她茱安妮塔，隔着桌上的一大堆文件向她微笑。船长很忙，她带杏乐到自己的船舱，那是一间幕僚室，离船长的舱房很近，中间只隔着医生的房间。面积不大，只有一张单人床和洗脸台。船长的舱房和舰桥相接。这是一般货轮，只能载二十到二十五名旅客。

船四点钟要开。时间一到，访客纷纷下船。杏乐站在码头上，等着和她挥别却找不到她的人影。他在码头上苦等了二十分钟。她是真的不在乎，否则就是和船长在一起。

后来她和另一位高级船员在下甲板的栏杆边出现。他拼命挥手。她静静和那位船员说话，根本没有看这一边。他们距离不到三十呎。她和那位船员又进去了，连头都没有回一下。

船刚要起锚，她和船长双双出现在舰桥上，手挽着手，身子靠着栏杆。他拼命挥手，想引她注意。他们大概在观赏码头的风光，聊得很起劲，她好像根本没料到他会在场。然后她瞄到杏乐的身影，她缓缓向他挥了挥手臂，马上又和船长聊天去了。仿佛她只是挥别一个偶然相识的熟人。

那是杏乐最后一次见到韩星。

时间正是秀英姑姑动身去厦门的前夕。

韩星答应在半路上写信给他，结果并没有写。两周过去了，他才收到一封从孟买寄来的函件。

亲爱的杏乐，

请静静听我说。我一直很忙，所以没写信给你。新鲜事好多哇。简直像一场梦。他叫我小乖乖，还给我取了“茱安妮塔”这个名字。他说他找到我，非常高兴。船上的人都知道我是船长的侄女；他们都叫我阿瓦瑞小姐。我愿意相信自己是他的侄女。我喜欢船上的一切，也喜欢我碰到的人，他们大都是欧洲人呢。杏乐，请你明白我虽然有一半中国的血统，心理上却属于欧洲。天生如此。也许就因为这样，我跟你在一起才快乐不起来，总觉得自己的另一半属于另一个世界？

船长很喜欢我，我也完全属于他。

他劝我留在孟买，因为他的船大都走孟买和波斯湾航线。有时候远到开罗、贝鲁特和热那亚。他说有一天他会带我到地中海去。他们通常以孟买为根据地。他在这儿替我租了一间公寓，还建议说母亲来陪我住。

亲爱的杏乐，我对你不够好。你能原谅一切吗？我想我很久都不会再来新加坡了。请多多保重，请你明白我不是有心的，冥冥中有一股大驱力，谁都身不由主。我始终尊敬你，以后也会永远把你珍藏在记忆中。

你永远的朋友，

茱安妮塔