过了一个月，杏乐才能抛下工作，回家去看他母亲。他渴望再见到柏英，已经两年没见面了。请假的原因是母亲急病，公司只好勉强准假两个月。单单来住的航程，就要将近一个月的时间。

有一件事故发生，使他临行增加了不少困扰。他不太有度假的心情。

有一天三点，维生打电话说要见他。

“吴爱丽死了。”

“什么？”

“自杀的。我由社里得到的消息。我现在能见你吗？”

杏乐说，大概不行，但是工作一完他就来看他。“我五点在楼下等你，”维生说。“这条新闻晚报会登出来。”

杏乐相当震惊。他三周前还看到她。他想起她的声音、她的笑容。

维生已经在办公室门口等他了。两人一碰面，他朋友敏锐地抬头看他。

“看到这个了吧？”维生指指手中的一份晚报说。

杏乐接过报纸。看到标题，眉毛深锁。大字体写着：“钜富千金自杀。情场失意。”

他打了一个冷颤，嘴唇觉得干干的。报上没有登出细节。她服用大量安眠药死去。因为她常常起得很晚，女佣十一点才发现她的尸体。她没有留下遗书，吴太太不肯接见记者。

吴家是社交界显赫的家庭，这种消息成为第一版的新闻。文中没有提到杏乐的名字。他们引用一个未经证实的来源说，她心情很坏，一连几天关在房里不肯出来。她自杀的动机大部分是喜欢浪漫故事的民众猜出来的。毫无疑问的，她有很多男朋友在她家走动，或者驾车陪她出去。杏乐可从来没约她出去过。

他从来没有遇到过这么息息相关的悲剧。

“怎么？”维生问。

“我不明白。我已经将近一个月没看到她了。”

他们站在有顶的回廊上。

“来吧。我们找地方坐坐。我们要好好谈一下。”他们向南走过两条街。穿过窄窄的“小巷”来到宽广的大街上。刚刚下过一个钟头的大雨，热烘烘的人行道冒着轻烟，渗杂着汽油的味道和海水的咸味。

他们进入左边的一家咖啡馆。藤席百叶窗拉起一半，房间暗暗的。由藤席的小孔望出去，可以看见泛白的大海，驶往印尼诸岛的船只，以及港泊里穿梭的拖轮。

俩人占了一个窗口的座位，红色假皮的椅套破破烂烂，可见已经用了很久了。一只吊扇在头顶呜呜响。

维生叫了两客威士忌。

“也好。我需要大喝一杯。”

杏乐垂头丧气坐在靠墙的椅子上。维生背向窗口，手指抓抓头发，盯着柔光中杏乐的面孔。

“明天也许会登得更详细。这一定是星加坡茶余饭后聊天的好资料。你一定要对我坦白。她爱你。不可能是为了别的男人，我不相信。我也许可以替你掩饰一番。”

“没有必要。坦白说，我根本没干什么。我叔叔不会多谈。我知道他会很失望。爱丽是一个好女孩。我想她从来就不快乐，有那样的母亲和那样的父亲。她一定想要逃避。她和她母亲不一样。她知道自己长得很平庸，人又很害羞。我意思是说，她不是势利鬼──只是一个思想平实、生活平淡的女孩子。钱对爱丽这样的女孩子并不代表一切。你知道，她有一天对我说：‘我但愿能到一个小岛去，嫁给一个渔夫，当然他对我要好、要和气、体贴。不要再看到我妈那些镶钻石的假牙’。”

“真可怜，”维生说：“那就是我想不通的地方。坏竹会发出好笋，好竹子却发出坏笋。你上次看见她，是什么时候？”

“记不得了。大概是三周以前吧。上上星期她打电话给我，说她母亲出去了，她很想见见我。”

“后来呢？”

“我没去。我推掉了。你知道，我不想给她鼓励。”

“如此而已？”

“如此而已。”

杏乐搭计程车回家，心里充满罪恶感。他没有杀她，但是他知道自己是她间接的死因。

他肯和她谈恋爱，她就不会自杀了。

若不是那位丈母娘和她的地位在作梗，他也很可能喜欢她，甚至娶她哩。

孔子曾经表示，宁可要粗人，不要势利小人。爱丽眼中的“渔夫”是一个“粗人”，却不是胁利鬼。

世上他最恨、他父亲也最恨的东西……不，不可能。他不会娶她那一圈子的人。

一路上，这些想法在他心里萦绕。不知不觉计程车已经到了家门口。

叔叔坐在凉台上，身旁的竹桌上有一杯雪利酒。杏乐上楼上到一半，他叫住他，“杏乐，过来。”

他心情似乎很坏。

“吴爱丽死了！”叔叔连头都没有抬起来。

“我在报上看到了。”

他转头看他，声音尖锐冷峻。

“你们俩到底怎么回事？”

“咦，没有哇。”

老先生指指一份小晚报。杏乐匆匆瞥了一眼。报上提到他的名字。“据猜测”──“传言说……”──“可靠的来源透露……”

杏乐把报纸往下一甩。

“是一张小报。你没办法阻止大家‘猜测’‘相信’，听到‘传言’吧。如此而已。我们一点办法也没有。”

“你干了什么好事？”

“没有哇。最近几周，我根本没见过她。”

“没有吵架？”

“我没见到她，从何吵起呢？”

“我走了一个月，没出什么事？”。

“绝对没有。”

“那她为什么自杀？”

“我不知道。”

叔叔没有再开口，杏乐转身走开，看见叔叔脸上有渔夫放走了一条大鱼、自怨自艾的表情。

杏乐想找机会和茱娜谈谈。

叔叔没有再提那一回事，不过吃饭的时使显得很悲哀，很忧郁。饭后他叫司机准备车子说要出去看几个朋友。

茱娜和杏乐坐在洋台边上。天气太热了，午后才下了一场大雨，草地却干干的。一轮明月挂在椰子树梢，几位妇女和小孩沐着月色，在砂洲小贝壳和蛤蜊，在退潮时分，砂洲都露出来了。

“我不明白爱丽怎么会自杀。”

茱娜没有答腔。她斜着眼看他。

“真遗憾，”她慢慢说：“这么一个年轻轻的女孩子！我说过，你甩下她，她会心碎的。没想到她会寻短见。你也不必自责。”

杏乐盯着沙滩上的人影。

“你还没到家的时候，你叔叔问起你有没有和爱丽来往。他怕你让她怀孕，或者其他的瓜葛。我告诉他实话，说他不在的那一个月，你最多到过她家一两回。事已至此，他似乎宽心不少。你上次见她是什么时候？”

“大概三周前吧。我记得是礼拜天。我们和另外两个男孩子玩双打的球戏。第二个礼拜天，她又打电话给我，但是我说我不能去。从此就没听到她的消息。爱丽今天早上死的。今天是星期三。你算得出来嘛。她上回打电话，也过了十天了。”

她握起他放在桌上的手，仿佛有千言万语要说。最后，她终于说了，“杏乐，记得你要我帮忙，对不对？你和韩星决定要结婚。”

“那是我的计划。”

“你说你不可能娶爱丽。”

“对呀。”

“那你就不必自责了。我没有做错。”

“你这话什么意思？”

“我一定要说出来。只有你和我有必要知道。上星期六晚上爱丽打电话给你，你正好出去了。我接的电话。她问你和谁出去。我说‘和一个女朋友’。她坚持要知道那个女孩子的姓名，看她是否认识。”

“你告诉她了？”

“没有。她狂劲大发，说她一直把我当朋友，坚持要明白真相。我忽然想到，她不能再欺骗自己了。我就说，‘你一定要知道也无妨，他已经和那个女孩子秘密订婚了。’我听不清她下面的话，她结结巴巴又大舌头，我听不清楚。也许她放声大哭──我不知道。反正那一端一片死寂，我就挂断了。我没想到会有这样的结果……”

“她有没有再打电话来？”

“没有。就那一次。谁也不希望演变到这一地步。我告诉你，因为我要……因为现在我们很接近……你不生我的气吧？”

“不。总该有人告诉她。只是我真希望她能挺得住。”

“很高兴你明白这一点，希望我们随时能互相谅解。所以我才告诉你。我是想帮你的忙……”

“茱娜，很高兴你说出真相。生命很复杂，对不对？”

“我们还是进去吧。报纸要说闲话，随他们去说吧！”少妇站起来说。

“对。”

成行的日子快到了，杏乐打电报给他姊姊，通知确定的日期。他去看秀英姑姑，又设法和韩星见面，说他两个月左右就回来，他会时常写信给她。等他回来。就和叔叔提起订婚的事。

他出去找维生。要他偶尔去看韩星，看她需不需要人帮忙。他们之间没有秘密。出发前一天的下午，他们坐在一间咖啡馆内。

“你们真的打得火热？”

“是的。我们就像订了婚的未婚夫妇。知道一个女人深深爱你，实在妙极了……你什么时候才结婚？”

“我不结婚。”

“那是你还没有遇到合适的女人。”

“你还没有告诉你叔叔。”

“没有。只有茱娜和你知道。我已经到她家见过她母亲。”

“你不在乎娶一个吧女的女儿？”

“为什么要在乎？我知道自己很爱她。这是最重要的，对不对？”

维生用食指抓抓鼻尖。“那我就不说了。”

“说嘛，有话就说。”

“她和六尿生过一个孩子。做过他的姘妇──做多久，我不知道。”

“我知道。她告诉我了。”

“你知道，那就好了。”

“我跟你讲。我们曾经吵过一架。有一天傍晚我进入奶品店。店里只有两三个客人。她和一个英国少年吉米坐在一张台子上，那个人我见过几回，我对她说‘嘿’，然后又和吉米说话去了。我不在乎。那算不了什么，我知道她只爱我一个人。我走过去和尼娜聊天，她正闲站在柜台后面。我忘了我们谈些什么。好像是说笑话。她大笑，我也大笑，她笑得眼泪都流出来了。突然韩星晃过来，尖声对尼娜说：‘管你自己的事。他是我的人。’她抓着我走开。尼娜绷着脸，没有回嘴。我回头一看，那个英国人已经走了。

“后来我们一起出去，我对她说：‘你吃醋了。’

“‘当然嘛，’她说。‘我不许任何人把你抢走’，我觉得很快乐，就说：‘我看你和吉米谈笑。我没有权利嫉妒，你就有，是不是？’她说：‘才不像你和尼娜那个样子。我看到她拍你的手。’我们和好如初，热烈拥吻。我不应该大惊小怪。我知道她只爱我一个人。”

维生半闭着眼睛看他，头向后仰，一根湿湿的香烟叨在唇上。

“当然，这是真的，”杏乐继续说：“嫉妒会使人盲目。感受这一份爱！想要完全占有她，真是伟大的经验。”

“你不久就要见到柏英了。”

“不要把柏英混为一谈。那是另外一回事？你不会懂的。”

“哦！”

“我打赌你没有恋爱过。”

“真的？”

“别那样看我嘛。”

“我真希望自己能像你一样天真，可惜我办不到。啊，好吧！明天见。我会早点到你家来帮忙。韩星会不会来送你？”

“她说她会到码头去。”

船预备开了，维生、叔叔、茱娜、秀英姑姑都在场。韩星也站在那儿，和大家一起挥手。

船终于慢慢开走。两三级栏杆旁照例是汹涌的人潮，同样的微笑、喊声和挥别。

韩星穿着可爱的绿衣裳，带着红色围巾。

“她是谁？”叔叔说。

“她是你侄儿中意的少女。我来介绍。”茱娜说。

“这是杏乐的叔叔。这是韩星小姐，我们杏乐的朋友。她去过我们家。”

叔叔只“啊”了一声，从头到尾打量她一遍，然后就慢慢走开了。