一盏灯由杏乐床头照下来。四顾无人，他觉得轻松不少。他咬一口柏英托叔叔带来的发粿──看起来很像粗粿麦面包，味道也像。他觉得自己仿佛在家乡，再度年少起来。

他刚刚写了一封信回家，寄给他姐姐，说他打算一分得开身就回家一趟。等日期确定，他再打电报给她。他也附了一封信给柏英。

他想起自己和柏英谈恋爱的日子，串串回忆涌上了心头。

柏英已经长成十八岁的少女。身体发育成熟，不再是瘦巴巴的小顽童了。有一天，杏乐由漳州回来，上山去看她。他看见她在厨房用手磨米。他离家半年，那是回家的第一天。两人还相距五十呎。她回头看见他，手臂在木把上僵住了。他楞楞站着，一句话也说不出来。她也一样。然后她的手臂慢慢开始移动，研磨又慢慢转动起来。

怎么啦？她为什么不跑出来，像以前一样抱住他？现在当然不成，她已经长大了。不行。连农庄少女也知道礼法的。

杏乐慢慢走向她。她放下把手，走上前来，笑得很甜，但是有一点羞涩、拘谨。

“怎么，你不高兴看到我？”

“当然高兴，”她答得太快了些。然后回头大叫，声音兴奋极了，“妈！杏乐回来啰。”然后又说：“等一下。我只剩一、两碗米，马上就磨好了。”

她回到石磨边，眉头深锁。手推磨是用横的木柄来操作，柄端有绳子从花板上吊下来。杏乐静静伫立，看着她手推石磨，身子一摇一摆的。她的眼睛不时由旁边看着他。眼神悲哀而寂寞。

这时他就知道，自己深爱她，她也深爱着自己。

那天下午，他们有机会在一起，像小时候一样坐在“鹭巢”附近的草地上，俯视阳光下的山谷。他开始吸她脸上的香味，她说：“别这样。”

“为什么？告诉我为什么。”

“因为我们都长大了。”

“没人看见嘛。”

“而且我也不可能做你的太太。”

她用平淡的口吻说。她让杏乐明白他们的处境。她不可能离开“鹭巢”，也不想离开。他母亲告诉她，他准备至新加坡好几年。为什么她不陪他去漳州？那一年当然不行。他们人手不够。谁照顾祖父呢？他现在几乎全瞎了。他完全依赖她。她祖父不但需要她的服侍；心里有话，也只对她说。光是这一点就够了。她哥哥天柱为什么不结婚？家里多一个少妇，可以帮很大的忙。谁也不知道。天柱就是不肯娶。听说有人替她弟弟天凯说媒。她不知道那有什么用。据她所知，那个女孩子名叫禾仔，是一个“脑袋空空”、好吃懒做的人。她和天凯真是天生一对，只添一张吃饭的嘴罢了。禾仔是迷人的。她是一个俏寡妇的女儿，由她母亲那儿学到了种种媚态，最会逗男人，天凯要她，柏英的家在村里还算富裕，因为他们有一片好田。他们可能在明年秋天结婚。想到一个不太正经的少妇要住进家里，柏英觉得很恐慌。

第二年，杏乐回来，发现她更漂亮了，只是和平常一样悲哀，一样听天由命。她那年十九岁，依照风俗，该是嫁人的时候了。她家变了，她家变了不少。天凯的婚事花掉三百块钱。禾仔虽然生在一个比他们更穷的家庭，她总觉得，她是嫁了有钱人。她应该帮忙做些田事，浇浇蔬菜啦，喂猪养鸭啦，以及农家的各项杂务。但是她不做。洗衣服也只洗她自己和天凯的。头几个月，大家把她当新娘，不和她计较，她可真是一个大新娘呢。后来大家看出，她是把自己当做家里的“媳妇”──表面上是媳妇，其实是大户家的少奶奶。赖太太是一个乐观、圆脸、讲理的妇人，打算睁一只眼，闭一只眼。但是她也不是好欺负的，她坚持婆婆的权威。往常平静、快乐的家庭再也不是那么一回事了。禾仔在家自以为是大人物，因为只有她能生孩子，继承家里的香烟。她一切行为都表示，这是她唯一的任务。婆婆和柏英都讨厌天凯的太太。但是也没有办法。禾仔蛮不在乎，她生性懒惰，才嫁过来几个月就显出邋里邋遢的样子。天凯一定很失望，他娶的太太原来这么冷淡、邋遢，一点也不热情。但是她胸部很大，臀部肉感，他根本离不开她。家里每一个人都应该自动合作。等到赖太太不得不叫禾仔做东做西，双方都气冲冲的。至于柏英，她觉得等禾仔做事还不如自己动手容易些。她洗衣服、晒衣服的时候；看到她逛来逛去，笑眯眯的，根本没打算帮忙，仿佛肚里已经有一个孩子，她正忙着尽母性的天职似的，真是火冒三丈。她好几次宣布怀孕，但是柏英和她母亲都不再相信了。天柱一早下田，天黑才回来，很早就睡觉，不大过问家里的事情。

祖父现在完全瞎了，需要不断的照顾。看到柏英和祖父──她不照风俗叫他“安公”，而匿称“阿公”──的情感，实在令人感动。她觉得这是她一生中最完美的事务，精神、情感百分之百融洽在一起。不管她多忙，祖父的需求最重要。他们生活还过得去，有很多肉鸡和鸡蛋，柏英特别喜欢为祖父烹饪，亲手喂他吃。

田里人手不够。天柱做，天凯吃，女人替他们理家，仿佛都是天定的。有一天，天凯建议要雇帮手，提到了甘蔗。杏乐在学校就认识甘蔗，眼睛圆圆的，笑容诚实可爱，但是在课堂上其笨无比。他只会用手指做算术，最多算到二十。因为他这样算法，七加四就很困难了。他不由八、九、十、十一算起，却弯起指头，又从一算到七。等他算到十一，根本不知道自己在“七”后面又弯了多少根指头。同学笑他，他也不生气。他承认他们聪明，却不懂他们怎么算的。

“甘蔗，”杏乐说：“别弯手指。由八算起嘛。”

他又弯起手指。“一、二、三、四……”。换句话说，他就是弄不清加法的奥妙。

杏乐和其他男孩子看看他，他也用坦白、善意的眼光看大家，抽起鼻子笑一笑。他有一个特点：始终很快乐。他三岁就没有母亲，父亲很疼他，唯一的儿子嘛。现在他父亲也死了。说也奇怪，这样傻的人却从来没有被人欺负过，他总是尽自己的一份力量，对谁都笑眯眯的。他身体很壮。很会游泳，肩膀宽宽的。这就是杏乐在学校认识的甘蔗。

村姑们都爱逗他，但是也很喜欢他。他来来去去打零工，从不计较报酬。他根本不会伤害任何人。

柏英家现在雇了甘蔗，从田事到最简单的家务，他样样都来。他善良，有耐心，只求三餐饭和一间房舍。

那年杏乐回来，柏英含着眼泪招呼他。刚好大家都在里面，检取打谷场上的落穗。柏英回厨房来拿东西。她看见杏乐走进篱笆，就冲过去迎接。她握住他的手，四目交投，眼泪顺着面颊往下滴。他们手拉手进屋，然后去看大家。他们过来的时候，她眼睛还湿湿的。那是快乐的泪珠，她也不想隐藏。禾仔恶声说：“看哪，柏英好高兴，她一定每天梦想他回来。”这个玩笑太过分了。

坦白说，杏乐也不知道该怎么办。他深深爱她，但是他们的生活离得那么远。他知道自己马上就要出国读书了；大家也希望他去。他要上大学，等他毕业，她一定嫁人了。说也奇怪，他总觉得她永远不会离开“鹭巢”。

暑假过得很惬意，他们时常见面。甘蔗也常常和他们一起。大家都没有把他当工人，根据农家的民主规则，每个人的身价都是由工作成果来衡量的。柏英和她母亲都喜欢甘蔗。只要他在，大家都找他，他也以自己的力气为荣，很高兴帮忙。他看柏英或替她做事的时候，爱慕的神情太明显了，坦白得叫人没办法生气。看到他拣起她辫子上落下来的毛线带子，握在手中，痴痴看着，仿佛那是菩萨的圣物，然后再交还给她，实在令人感动。

有一天，他们三个人在荔枝林里，她说：“我想看看鹭丝巢的蛋。你们肯不肯替我找一个？”

“没问题。”最近在荔枝龙眼季节中，甘蔗爬树、摇果子都很在行呢。

他真的去了。鸟窝至少有五十呎高，架在岩石缝长出来的灌木上。

“拜托别去。”柏英大叫。“我想看鹭丝蛋，可是太危险了”

他根本没听见。岩石表面有几个零零落落的踏脚点，隙缝中一路都是密密麻麻的矮树。

“拜托别去。”柏英和杏乐叫着。

“没关系。”他大声说。

他一定很高兴有这样的机会。他们屏息向上望，他愈爬愈高。有东西落下来，树枝断了，但是他继续往上爬。到了顶端，他伸手去摸鸟巢，一只鸟惊叫一声飞起来。他突然向后一歪，伸手去抓鸟蛋。

“一个还是两个？那边有三个吧！”他向下大叫。

“一个就好了。喔，拜托小心一点！”

他回身往下爬，手上握着一只鸟蛋。

“别那样，”柏英尖叫。“把蛋放在衬衣里。”

他照她的话去做。双手又自由了。他慢慢往下爬，面向岩石，双手抓紧岩面和树枝。突然，在离地二十呎的地方，他踩到几块松动的石头，滚下来，停住脚跟，轻巧地跳到地面上。

他们大松了一口气。他高兴极了。“很容易嘛。不必怕。”他说。

“你带下来了？”柏英说。

“带了什么？”

“蛋哪。”

他觉得肚子湿湿的。

“对不起，对不起，柏英。”

“没关系。你平安无事，我最高兴。”

“真抱歉。你要鸟蛋的。”

“没关系。我根本不应该叫你去。”

他脱下衬衣。肚子都染黄了，大家大笑了一顿。

奇怪的是，第二天一早，她进厨房，甘蔗就拿一个鸟蛋给她，完完整整，丝毫没有损伤。

“看，看我给你带来什么。”他笑得好可爱，好开朗。

“谢谢你，甘蔗。但是我们不能再这样了，否则鹭丝会搬走的。”