这几篇短文，小曼，大都是在你的小书桌上写得的。在你的书桌上写得：意思是不容易。设想一只没遮拦的小猫尽跟你捣乱：抓破你的稿纸，踹翻你的墨盂，袭击你整摇着的笔杆，还来你的鬓发边擦一下，手腕上龈一口，偎着你鼻尖“爱我”的一声又逃跑了！但我就爱这捣乱，甜蜜的捣乱，抓破我的手背我都不怨，我的乖！我记得我的一首小诗里有“假如她清风似的常在我左右”，现在我只要你小猫似的常在我左右！

你又该撅嘴生气了吧，曼，说来好像拿你比小猫。你又该说我轻薄相了吧。凭良心窝不能对你恭敬地表示谢意。因为你给我的是最严厉的批评（在你玩儿够了的时候），你确是有评判的本领，你从不容我丝毫的“臭美”，你永远鞭策我向前，你是我字业上的诤友！新近我懒散的不成话了，也许这就是驽马的真相，但是曼，你不妨到时候再扬一扬你的鞭丝，试试他这羸倒是真的还是装的。

志摩 八月二十日