不幸事之来，真足令人毫无兴趣。然此亦无可如何之事，只好付之一叹而已。

——家书摘录

致母亲书

六年第一号上

吾母膝下：

前日得第八号信及冬秀之信，甚为喜慰。儿近感时症，得重伤风之恙已十余日，尚未全好。病中得家书，喜可知也。儿久不作书之故，已于前号信中言之。实则儿入冬以来，似有病意，虽郁积不发，终觉无有精神，不能高兴。以故，除工课以外，颇无余力及于他事。

年假中天气冷暖不时，时症大作，遂亦及我。医生云，但静养几日，便可全愈。今正服药，寒热已退，头亦不疼痛，尚微咳嗽，然亦大减。

今日竟觉精神亦好，故作此书耳。

此系不要紧的病，望吾母勿以为念，至要至要。否则儿下次有病痛，亦不再告知家中人了。

冬秀信甚好，此信较其几年前在吾家所作寄其祖母之信，胜几十倍矣。病榻无事，作诗纪之：

病中得他书，不满八行纸。

全无要紧话，颇使我欢喜。

我不认得他，他不认得我。

我却能念他，这是为什么？

岂不因我们，分定长相亲。

由分生情意，所以非路人。

天边一游子，生不识故里。

终有故乡情，其理亦如此。

岂不爱自由，此意无人晓。

情愿不自由，便是自由了。

此儿的白话诗也。今年元旦病中作新年词一首，亦是白话。

沁园春·新年

早起开门，

送出病魔，

迎入新年。

你来得真好，

相思已久，

自从去国，

直到今年。

更有些人，

在天那角，

欢喜今年第七年。

何须问，

到明年此日，

谁与过年。

回头请问新年。

那能使今年胜去年。

说“少做些诗，

少写些信，

少说些话，

可以长年。

莫乱思谁，

但专爱我，

定到明年更少年。”

多谢你，

且暂开诗戒，

先贺新年。

茶叶、蜜枣、绣巾已于月初收到。另有函致节甫公，谢其费神，并乞其代挪借今年家用，不知能办到否。

儿婚事之预备，望吾母不必早日为之。俟儿归国时再方之不迟也。

此祝

吾母康健百福

适儿 一月十七日

上月得曹庸斋伯之子曹继高一书，此人现在究竟如何，甚愿闻之。想秠嫂必能告我也。

适儿又及

程鉴泉兄之子程光普兄亦常有书来。吾察其字迹，知其人必老成勤苦。家中亦知其人否（此人即与儿在梅溪学堂同学者）？

致母亲书

第六号上

吾母膝下：

前寄第五号书，言或能于六月初起程归国。今以大考期在五月廿二日，考后匆匆不能于几日之中摒挡一切未了之事。故六月中已不能起程，乃须待至七月初耳。因恐家中人相待，故先以此告知。

前书言欲于归里时与冬秀一见，不知能办得到否。望吾母早与江氏言之。

婚事今夏决不能办，一因无时候，—因此时无钱也。更有一层，吾乡婚礼，有许多迷信无道理的仪节，儿甚不愿遵行。故拟于归里时与里中人士商议一种改良的婚礼。此也可开开风气，惟此事非儿此时所能悬想，故当暂缓耳。

连日因赶紧将论文抄完，故极忙，不能多作书矣。

论文五日内可成，论文完后即须预备大考。

此次大考，乃是面试，不用纸笔，但有口问口答。试者为各科教长，及旁习各科之教员，但想不甚难耳。

此时论文已了，一切事都不在意中，考试得失已非所注意矣。

这几年内，因在外国，不在国内政潮之中，故颇能读书求学问。

即此一事，已足满意，学位乃是末事耳。但既以来此，亦不得不应大考以了一事而已。

适儿 四月十九日

致母亲书

吾母膝下：

到上海之时，即有一书寄家，想已收到。儿在此所有应接洽之事，已将完了。一俟完了，即须归里。大约一星期之内，可到芜湖。

昨日接江子隽姻丈手书，言彼亦将归去，拟在芜相待，俟适到时同伴归里。儿已作书答之，乞其相待同行。

儿此次归里，决计暂不迎娶，家中千万勿作迎娶之预备。盖以天气太热，一也。儿在家只有二三十日之久，时日太匆促，二也。

长途劳苦，颇思在家少息，不愿办此忙闹之事，三也。无钱何能办此事，若太从俭则无以对吾及冬秀；若从丰，则断非今日力所能及，四也。以此诸故，儿志已决，拟冬假中再办此事，望吾母能鉴儿之意，谅儿之心，并意告知冬秀及江氏家中亲长，使其勿作今夏迎娶之筹备。

此事已缓了十年，今岂并几个月亦不能再缓乎？

儿在美时曾有信言归时欲先与冬秀一见，或在吾家或在江村皆可。此事不知吾母曾告冬秀否？如能接冬秀来吾家暂住几日更好。

儿到芜时，当与子隽姻丈一言之。

适儿 七月十六日

致母亲书

吾母膝下：

适于今日午间到芜湖，途中虽颇苦热，然幸无疾病，可释远虑。

到芜后即到科学图书社汪盂邹兄处，始知北京大学所以屡次来催者，并无他事，不过因北京招考，无人帮助看卷子，故欲适先去耳。今考期已过，正可不忙。但适已决意不湾上海，且先去北京，俟事体小定，再来上海。其余诸事，且俟他日再说。已作此书后，闻人言明侄有病（脚气），甚欲归来。此病非回徽州不可。适且决计去上海一行，一则可看看明侄，二则可将上海之书箱带去，三则可一看川沙店情形。在途中有两个明信片寄家，想已收到。

匆匆奉禀，即祝

吾母康健百福。

合家亲长均此。

适儿 七月十六日（ 9 月 2 日）

附上信封一包。

致母亲书

吾母膝下：

到京已近廿日，而大学尚未上课。初定初十日开学，继改定廿一日开学。廿一日开学时，适演说《大学与中国高等学问之关系》。

开学后，初定廿六日开课，后以来不及，又改到十月一日（即八月十六日）上课。来京白白地糟蹋了廿日，若早知如此，还可在家多住廿日，或竟能先把婚事办了。盖大学自“复辟”风潮之后，有两个月无人办事。故各事至今尚乱七八糟，一无头绪，乃到今日尚未开学也。

适之薪金已定每月二百六十元。所同居高君亦好学之士。所居甚僻静，可以无外扰，故欲移出同居也。彼处房钱每月不过六元，每人仅出二元耳。合他种开销算起来，也不过每月四五十元之谱。

今年所怕须是添置衣服之费，皮衣更不得了。

年假若照部定规则，但有十五日，自阳历十二月二十五日起，到正月十日止。现尚不能确定如何请假之法，大概当于年假后加廿日，或可以敷用矣。今年开学已太迟，似不便多请假了。

此事一时亦未能决定，且待开学后再说。

明侄死后适已有信来家，想已收到。不幸事之来，真足令人毫无兴趣。然此亦无可如何之事，只好付之一叹而已。

教者英文学、英文修词学及中国古代哲学三科，每礼拜共有十二点钟。事体本不甚繁，本可兼任外间工课。但此番来京已迟了，各学堂都已聘定了教员。且适初任教科，亦不愿太忙。因此且就此二百六十元过了半年再说。

适现尚暂居大学教员宿舍内，居此可不出房钱。饭钱每月九元，每餐两碟菜一碗汤，饭米颇不如南方之佳，但尚可吃得耳。适意俟拿到钱时，将移出校外居住，拟与友人六安高一涵君。永侄之脚疾已有起色否？久不得家中来书，甚以为念。

适身体平安，望家中勿以为念。

适儿 九月卅日

致母亲书

吾母：

顷得八月廿九日书，如大嫂与秠嫂均有疾病，甚以为念。甚望其早早全愈也。绍之之信，其原因在适一人，适到上海时，曾将秠嫂所问诸事直问绍之，并告以川店之事，秠嫂实难怪有怨言。绍之闻言，颇为愤激，因细说家中种种误会之原因。如可卿叔欠款之［数］字，实系可卿误记。此款收到后，即划在川店账上，故次年之誊清簿上，即将可卿欠项减去五十余千。（当日洋价有一千数百，故六十元可抵五十余千。）

只止［此］一端，可见家中路远难免误会错怪之处。至于川店，则几十年之账簿适亦略略翻看，其间大抵亏本之年居多，而盈余之时极少。年来市面更坏，用人又不得当，故已成无可救药之势。绍之苦心把此店盘顶，把亏欠之款摊完，其中一切细情，想节甫公定已向家中说过。至于绍之家眷在川沙，实不致动用川店之款。秠嫂在川沙种种节俭刻苦之情形，实有不能一一笔述者（尚有许多苦情，非写信所能言也）。

家中不知此情，故有误会耳。

总之，绍之对于川店，不可谓不曾用尽心力。无奈绍之年来亦极艰苦困难，故不能有整顿扑救之力耳。

川店久已成为家累，家中决不能靠此为养家吃饭之计。今幸将亏欠之款作一成摊还，免了债累，已为侥幸矣。望秠嫂能明白此一层情形，并望其莫过于心焦着急。他日家中家用及永侄身上之事，适总可以支应。大嫂一方面事可由适承担，请大嫂放心可也。

适在此上月所得薪俸为二百六十元，本月加至二百八十元，此为教授最高级之薪俸。适初入大学便得此数，不为不多矣。他日能兼任他处之事，所得或尚可增加。即仅有此数亦尽够养吾兄弟全家，从此吾家分而再合，更成一家，岂非大好事乎！

茂光表兄信内言，母意此次请假归娶，非两个月不可，此决不能办到，今附上大学章程一页，读之便知年假之短。适在大学中不能多请假之故四条，（一）大学今年开课太迟，故不便多旷课。（二）适所任工课，不易请人代教。（三）此次教育部因改订大学章程事，召集一会讨论此事，适亦被请参预会事。因建议废现行之分年级制，而采用“选科制”。此议已经教育部通过，但一切细目详章尚须拟好。此为中国学制上一大革命，一切办理改革之法，非数月所能料理。适为创议之人，当竭力筹办此事，期于一年之内可见诸实行。

故决不能久离京城，头尾一个月已多，两月万不能办到也。（四）大学现拟分部组织教授会，适亦为创此议之人，故非将此事办妥，不能久离京也。有此四层，故上次写信言暂择十二月三十日（十一月十七日）为婚期。适但能于十二月廿二三到家。婚后六七日（至多十日）即须出门返京。以须赶路，故此次或不能带新妇同行。但有这个办法，若此法不能行，则可择以下两条办法：

（一）将冬秀送来北京结婚。

（二）且等明年夏六月（阴历五月）再迎娶。

以上共有三条办法，望母斟酌妥善，再与江宅商量。商量停当，望即日飞函告知适，以便早作筹备（可将此函之后半段送与耘圃兄阅之）。

此间朋友皆劝适在北京结婚，此法实为最便。若能行此法，可与江宅商之。适意在北京结婚之办法，约如下：

（一）可请耘圃兄将冬秀送来，川资由适任之。

（二）今津浦铁路已断，但有趁京汉火车。

（三）可不必先择日期，俟冬秀到时再择日结婚（如能于十二月三十日前到更妙）。

（四）冬秀到时，可先住旅馆中。此间有甚上等的旅馆，一切都方便。

（五）婚礼即于适所租房内行之。

（六）家中此时可不必开贺，俟适明年来家再补请喜酒。

（七）此时京汉火车虽通，但不许客人多带行李（因京汉亦被水冲坏，今新修好，尚不能如旧也）。若来时，千万勿多带物件，但带铺盖衣服可矣，其余可存放家中。

以上办法不过因路远，不便时时用信谈话，故先述于此，以免他日不及陈说。究竟能在北京结婚与否，尚须待家中及江宅斟酌回复也。

此事已不宜延迟，望速即与江宅一商。能请一人往江村当面接洽一切，则更佳矣。

匆匆，百忙中草此长书。即祝

吾母百福

适儿 （重九后一日）廿五日（ 10 月 25 日）

致母亲书

吾母膝下：

得三四号手书，知前议婚期婚礼各节均已得吾母之同意。现绍之已来京，聪儿亦在此。适本意欲与绍之及聪儿一同来家。然绍之痔疮现尚未痊，行步都不易，且此时尚未有事，亦不当即离京。故适已与绍之说，请其不用来家。聪儿失学己久，初来北方，亦不当即令随都可，俟儿归时再定可也。

耘圃现在芜湖，儿已有信去，请其决定后回信。此时尚未有信来。

如婚期有变更，请着人去屯溪打一电报来。

款子明日即汇二百元，由上海转，想可于十日半月间汇到。儿归时当另带些款子来，想共得三四百元足矣。

儿归去，故儿决计独自来家，不带一人同行。约阳历初十日后可以起程，廿日前可以到家，婚后约可住十几日，约在月十二三可以起程来京。此时政局一日千变，北京尤不安稳，决不可更有家累。

故儿决计此时不带家眷同来，约五月中再回家去带家眷，亦未为迟也。

男宅主婚人，随便什么人，婚礼一切事家中无人料理，只得拜托铭彝兄代为办理，但是，心甚过不去耳。

筹备之事，亦不甚多。里中无有大轿，不知他村或江村有之否？

吾乡无好酒，可到绩溪县挑些酒来，县中之“甲酒”甚不恶也。

亲友送贺礼一概不收，惟可收贺联耳。

家中若无人帮忙，可雇一二妇人帮忙，莫令家中人太苦也。婚礼衣服儿自己带来，皮袍褂料亦自己带来，彼时再缝做亦不甚迟也。

况家中天气不寒冷，有所带之大皮羊皮，已可用了。

前所定婚礼，如江宅不能一概采用，不妨酌量增减一些。儿此时太忙，两星期内除正课外，尚有四处演说（一在农业专门学校，一在高等师范，一在大学，一在天津南开学校），故不能作长书。

铭彝兄处亦不另具函，乞吾母代为致意相托。如有笔墨之事，可请近仁叔代劳。

适儿 十一月廿六日

致母亲书

吾母膝下：

前上一书，言次日即汇寄贰佰元，今以汇款甚迟，不能即到，非十几日不可，故已决计不由上海汇款。儿决于十二月十三日动身，约十二月二十日前可到家，那时当自己带钱来家。此时如有急需，不妨暂时向别处挪移。儿约带四百元来家，想可敷用了。

儿现将此间各事料理清楚，即日动身。儿现为哲学门研究所主任。研究所为本大学毕业生继续读书之所。因系初次创办，故事务甚繁。现本所定于十二月三日开办，开办后一星期，一切事稍有头绪，儿便可抽身矣。

前寄《东方杂志》及《太平洋》各一份与本村阅报社，想已收到。

一切事不及细谈，均俟归时面谈。

此时安徽北部有乱事，甚其不致波及皖南。若皖南亦有兵乱，则归途有阻碍矣。

适儿 十二月一日