第二幕结束后，剧场里响起了一片嘘声。亨利勋爵从座位上站了起来，披上外套。“她很漂亮，道连，”他说，“但她不会演戏。我们走吧。”

“我要看完再走，”小伙子回答，语调生硬而痛苦。“实在抱歉，让你们浪费了一个晚上，哈利。我向你们两人道歉。”

“亲爱的道连，文小姐大概是病了，”霍尔华德打断说。“我们改日再来吧。”

“但愿她是病了，”道连回答。“不过我觉得她简直好像冷漠无情。她完全变了，昨夜还是个伟大的艺术家，今晚却只是个普通平庸的戏子。”

“别那样谈论你的心上人，道连。爱情比艺术更美妙。”

“两者都不过是模仿，”亨利勋爵议论道。“可我们还是走吧，道连，你不该再呆下去了。观看拙劣的演出无益于人的道德。此外，我想你也不会叫你的妻子去演戏，所以就是把朱丽叶演得像木偶一样又何妨？她很可爱，要是她对生活和艺术都一无所知，倒也不失为一种愉快的经历。只有两种人最具吸引力，一种是无所不知的人；另一种是一无所知的人。啊呀，我亲爱的小伙子，别那么悲伤了！保持年轻的秘密在于驱除不宜情绪。跟巴兹尔和我到俱乐部去吧，吸会儿烟，为西比尔·文的美貌干杯。她那么漂亮，你还需要什么呢？”

“走开，哈利，”小伙子叫道。“我要单独呆在这儿。巴兹尔，你一定得走。啊！你们没有看见我的心碎了吗？”他热泪盈眶，嘴唇颤抖，冲到包厢后面，靠在墙上，把头埋在手里。

“我们走吧，巴兹尔，”亨利勋爵说，话音里带着一种奇怪的温柔。两个年轻人一起走了出去。

过了一会儿，脚灯亮了，第三幕幕启。道连·格雷回到自己的座位。他脸色苍白，显得高傲和冷漠。演出拖拖拉拉，似乎没完没了的样子。一半观众离场，嘻嘻哈哈，靴子登得很响。整场演出是个大失败。最后一幕几乎是对着空空的座位在表演。幕落时有人耻笑，有人叹息。

戏一结束，道连·格雷就直冲幕后演员休息室。那姑娘独自站着，脸上露出得意之情，目光炯炯，神采飞扬。张开的嘴唇在为他们共同的秘密微笑着。

他进去时西比尔瞧着他，一脸无限喜悦的表情。“今天晚上我演得多糟，道连！”她叫了起来。

“糟糕透了！”他回答，惊讶地瞪着她——“糟糕透了！简直可怕。你病了吗？你不知道它的后果，也不知道我有多难过。”

姑娘微微一笑。“道连，”她回答，用音乐般的腔调拉长了他的名字，仿佛对她红红的花瓣似的嘴唇来说，这比蜜还甜。“道连，你应当理解的。可你现在理解了，是吗？”

“理解什么呀？”他愤愤地说。

“为什么我今天晚上会那么糟糕，为什么我永远会那么糟糕，为什么我以后再也演不好了。”

他耸了耸肩。“我想你病了。病了就不该演出。你自己出了洋相。我的朋友厌烦了，我也厌烦了。”

她似乎不在听他。欢乐改变了西比尔，她沉浸在极度幸福之中。“道连，道连，”她叫道，“在认识你之前，演出是我惟一的现实生活。我只生活在剧院里，我想那都是事实。一个晚上我是罗瑟琳，另一个晚上是鲍西娅。贝特丽丝、的欢乐就是我的欢乐，考狄利娅的悲伤就是我的悲伤。我什么都相信，觉得与我同台演出的普通人似乎都是上帝。绘成的布景是我的世界，除了影子，我什么都不知道，还以为影子是真的。这时候你来了——啊，我英俊的心上人！——你从牢狱中解放了我的灵魂。你教会我明白什么是真正的现实。今晚，我有生以来第一次看透了自己一直参与的无聊演出看出了它的空洞、虚假和愚蠢。今晚这辈子第一次意识到罗密欧可恶、守旧和虚伪；意识到果园中的月光是虚假的；意识到布景很庸俗；意识到我念的台词是不真实的，不是我的话，也不是我要说的话。你给我带来了更高尚的东西，一切艺术不过是它的影子。你使我明白爱情究竟是什么。我的心上人！我的心上人！迷人王子！生命的王子！我已经讨厌影子。对我来说，你胜过一切艺术。既然如此，我与戏中的傀儡又有什么关系呢？今晚一上台，我不明白怎么会什么感觉都没有了。我原以为会非常出色，但发觉自己无能为力。蓦地我心里豁然开朗，个中原因全都明白了。对我来说，这一感悟好极了。我听见了他们的嘘声，但一笑了之。他们怎么能理解我们这样的爱呢？把我带走吧，道连。带我到没有人打扰我们的地方去。我讨厌舞台。我可以模仿一种自己没有感觉的激情，但无法模仿像火一样在我心中燃烧的激情。啊，道连呀，道连，现在你明白它的意义了吗？即使我能做得到，对我来说在戏里表演热恋也是一种亵渎行为。”道连跌坐在沙发上，转过脸去。“你扼杀了我的爱，”他咕哝着。她惊异地看着他，笑了起来。他没有答理。她走到他面前，用纤细的手指抚摸着他的头发。她跪了下来，拉过他的手放在自己的嘴唇上。他抽出手，不觉打了个寒噤。

随后，他跳了起来，走到门边。“是呀，”他叫道，“你扼杀了我的爱。你曾经激发过我的想象。而现在你连我的好奇心都激不起来了。你简直一点吸引力都没有。我爱你是因为你了不起；因为你有天分，有才智；因为你实现了伟大诗人的梦想，赋予艺术的影子以形式和内容。可是你把这一切都丢掉了。你既浅薄又愚蠢。天哪！我疯啦，竟会爱上了你！我多傻啊！现在你对我已经毫无意义。我永远不想再见你了。我决不会再想你，决不会提起你的名字。你不知道你曾经对我意味着什么。啊，曾经……哎呀，我不忍心去想它！但愿我从来没有见到过你！你破坏了我生活中的浪漫。你说爱情损害了艺术，你对爱情多么无知！失去了艺术，你一无是处。我本可以使你成名，使你光彩夺目，灿烂辉煌。世界本会拜倒在你脚下，你本可以冠上我的名字。而现在你是什么呢？一个有一副漂亮脸蛋的三流戏子。”

姑娘脸色煞白，发起抖来。她的双手攥得紧紧的，她的嗓音似乎在喉咙里卡住了。“你说着玩玩的吧，道连？”她喃喃地说。“你在演戏。”

“演戏！我把演戏让给你。你才拿手呢，”他恨恨地说。

她从跪着的地方站了起来，带着虔诚的痛苦表情，穿过房间走到他面前，把手按在他胳膊上，睨视着他。道连把她推开。“别碰我！”他叫道。

她一声低吟，扑倒在他脚边，躺在那里，像一朵踩扁了的花。“道连，道连，别离开我！”她轻声说。“真对不起，我没有演好。我一直都想着你。可是我会努力的——真的，我会努力。我对你的爱来得那么突然。要是你没有吻我——要是我们没有彼此亲吻，我想我会永远不知道爱。再吻我一下吧，我心爱的人。不要离开我，我受不了。啊！不要离开我。我的弟弟……不，没事儿，他并不当真。他是说着玩的。……可是你，呵！你就不能原谅我一个晚上吗？我会非常努力，努力演得好些。别对我那么狠心，我爱你胜过世上的一切。毕竟只有一次我没有让你满意。不过你说得很对，我应当显得更像一个艺术家。我真傻，但我很无奈。呵！别离开我，别离开我。”一阵激动的哭泣使她透不过气来了。她像受伤了似的趴在了地板上。道连。格雷漂亮的眼睛俯视着她，线条分明的嘴唇不屑地噘了起来。一个你不再爱的人哭哭啼啼的时候，总会有某种可笑的东西。他似乎觉得西比尔．文是在演出一场荒唐的闹剧。她的眼泪和哭泣使他感到厌烦。

“我走了，”他终于说，语调镇静而清晰。“我不想对你太狠心，但我不能再见你了。你使我失望。”

她默默地哭着，没有答话，却爬着离他更近了。她的纤纤小手漫无目的地伸了出来，仿佛在找寻他。道连转身离开了房问。一会儿以后，他出了剧院。

究竟要去哪儿，他自己也不知道。后来只记得是在灯光暗淡的街道上徘徊，走过黑影笼罩的狭长拱廊和一些面狰狞的房子。喉咙嘶哑的女人发出刺耳的笑声，在他背后喊着。醉汉摇摇晃晃地走过，自言自语，骂骂咧咧，活像那些巨大的猿人。他看到古怪的孩子们聚集在台阶上，听到阴暗的院落传来尖叫和诅咒。

拂晓时，他不知不觉已来到考文特露天市场附近。夜幕开启了，露出火红色的微光，苍穹像是一枚掏空了的珠子。满载着摇曳多姿的百合花的大车隆隆作响，慢悠悠地驶过空旷光洁的街道。空气里弥漫着浓郁的花香。对他来说，美丽的花儿似乎是一帖镇痛剂。他跟着那些人进了市场，看他们卸车。一个穿白色罩衫的赶车人送给他一些樱桃品尝，他道了谢，不明白为什么那人拒绝收钱，开始无精打采地吃起樱桃来。樱桃是半夜里采摘的，还带着月色的寒气。一长队男童，扛着一筐筐条子状的郁金香、黄玫瑰和红玫瑰，在他面前鱼贯而过，挨挨挤挤穿过一大堆绿宝石般的蔬菜。门廊下被太阳晒得褪了色的柱子旁边，闲荡着一群邋里邋遢不戴帽子的姑娘，等待着拍卖收场。其他的人都拥挤在广场咖啡屋的旋转门附近。拉车的高头大马打着滑，踩在粗糙的石子路上，摇动着马铃和马饰。有些车夫就睡在一堆麻袋中间。颈部色彩斑斓、脚呈粉红色的鸽子跳来跳去，啄着谷物。

过了一会儿，他叫了一辆马车回家。他在门口踯躅了一阵子。极目四顾，眺望寂静的广场，以及附近空空的紧闭的窗户和惹人眼目的百叶窗。此刻的天空一片乳色，屋顶在天空的反衬下闪闪发光。对面的一个烟囱升起了一缕轻烟，卷曲成紫色的丝带，飘向珠色的天空。

铺着橡木护墙板的巨大的门厅里，天花板上悬挂着一盏镀金的威尼斯大吊灯，那是某艘威尼斯地方官游艇上的掠夺物。吊灯上的三个喷嘴依旧闪闪烁烁地燃烧着，似乎冒出几道细细的蓝色火焰，火焰的边缘镶着白色的火。他熄了灯，把帽子和披肩扔在桌子上，经过书房朝卧室走去。那是楼下一间八角形的大房间，在一种崇尚奢华的新感觉的支使下，他刚刚把它装饰过一番。墙上挂着一些古怪的文艺复兴时期的壁毯，那是在塞尔比庄园一个废弃的阁楼上找到的。他转动门把手的时候，目光落在霍尔华德所作的画像上。他吃惊地倒退了一步。随后又继续往前，进了自己的房间，露出一副百思不解的神态。他取下插在外套上的花，似乎有些犹豫不决。最后他又返回去，走近画像，仔细端详起来。在好不容易透过乳白色丝绸百叶窗的暗淡的光线下，那画像的面孔似乎有点变形，表情显得不同了。也许可以说嘴角露出了一丝凶相。这实在有些蹊跷。

他转过身，走到窗前，拉起百叶窗。明亮的曙光洒向房间，把奇妙的影子推到阴暗的角落，让它在那里不住地颤抖。可是画像脸上他已经注意到的奇怪表情，似乎还停留在那儿，甚至更为强烈了。抖动着的热烈的阳光，把画像嘴角的凶相照得清清楚楚，跟他仿佛做了坏事后镜子里出现的映像一样分明。

他退缩了，从桌上拿起了一面椭圆形镜子，急急忙忙透过光洁的表面往里看。这面镜子是亨利勋爵送给他的无数礼品之一，边框饰有多个象牙做的丘比特。镜子里并没有使他红红的嘴唇变形的线条。这究竟是怎么回事？

他揉了揉眼睛，走近画像，再次细看起来。他审视这幅画的时候，并没有发现什么变化的痕迹。但无疑整个表情变了。那不光是他的幻觉，而是令人心寒的、明明白白的事实。

他颓然坐在一条椅子上，开始思考起来。他突然想起这幅画完成的那天他在巴兹尔的画室说过的话。不错，他记得清清楚楚。他许了一个愚蠢的愿，希望自己永远年轻，而画像会变老；希望自己的美貌不会失去光泽，而画布上的脸会替他显示情欲和罪孽；希望画中的形象会因为痛苦和思索而干枯，而他自己则能保持刚刚意识到的青春的滋润和可爱。当然他的愿望没有兑现！那样的事是不可能的，连想一想都觉得可怕。可是那画像就在他面前，嘴角上露出了一丝凶相。

凶相！难道他很凶残？这是那位姑娘的过错，不是他的错。他梦想她成为一个伟大的艺术家，把自己的爱献给了她，因为他认为她伟大。后来她让他失望，她浅薄而不足取。但是他想到她躺在自己的脚边，像小孩子似地哭泣的时候，心里便涌起了无限悔恨之情。他记得自己看着她时是多么无情。为什么他成了那个样子？为什么给了他这样一颗灵魂？可是他自己也是够痛苦的。在戏上演那可怕的三个钟头，他经受了漫长的痛苦，挨过了没完没了的折磨。他的生命跟西比尔的完全一样有价值，如果他给西比尔造成了终身的伤害，那么西比尔也给他带来了一时的损毁。何况女人比男人更耐受痛苦。

她们靠情感而生活，一心只想着情感。她们看中情人，无非是找个人可以哭哭闹闹。这是亨利勋爵告诉他的，而亨利勋爵是熟知女人的。为什么他要为西比尔感到烦恼呢？现在她已与他无干。

可是还有这幅画呢？他对其中的变化该说什么呢？这幅画隐藏着他的秘密，述说着他的故事，已经教会他热爱自己的美貌。它会不会叫他讨厌自己的灵魂呢？他会再看它一眼吗？

不，这不过是理智的混乱所造成的幻觉。他度过的那个可怕的夜晚留下了幻象。突然间，他脑子里闪过一个使人发疯的小红点。这幅画没有变，只有蠢人才以为它变了。

可是画像凝视着他，漂亮而扭曲的面孔带着狞笑，明亮的头发在朝阳下闪光。画像的蓝眼睛与他的相遇，他心头萌生了说不尽的遗憾，不是为他自己，而是为他自己的画像。它已经变了，还会变得更多。闪闪金光会褪成灰色，红白玫瑰似的容貌会憔悴。他每造一孽，脸上就会出现污点，毁掉白皙的肌肤。可是他决不造孽。这幅画无论变与不变，都是她良心的明白写照。他会拒绝诱惑。他再也不见亨利勋爵了——至少不再听他的话，那些难以捉摸的有毒理论。曾几何时在巴兹尔·霍尔华德的花园里，这些理论激起了他的痴心妄想。他要回到西比尔身边，跟她重归于好，同她结婚，努力再去爱她。是的，他有责任这样做。她一定比他更痛苦。可怜的孩子！他太自私了，对她很冷酷。西比尔又会重现曾经有过的魅力。他们在一起会很幸福，两人的生活会纯洁而美丽。

他从椅子上站起来，拉过一块很大的幕帘遮住画像，瞥了画像一眼，不觉打了个寒战。“多可怕！”他自言自语地低声说，走到窗前，打开了窗子。他到了草地上，深深地吸了一口气。清晨的新鲜空气驱走了一切阴暗的情绪。他只想着西比尔。身边响起了爱的回音，他反复叨念着西比尔的名字。露水浸湿了的花园里鸟儿在歌唱，似乎在向花儿诉说西比尔的故事。