于谦，字廷益，钱塘人。七岁那年，有个僧人见他有奇相，说：“这是将来拯救时局的宰相。”考取永乐十九年(1421)进士。

宣德初年，任御史。与皇上对答时，于谦吐字宏亮流畅，皇上为之侧耳倾听。顾佐任都御史时，对待属下非常严厉，却唯独礼敬于谦，以为他才能胜过自己。随从皇上征乐安时，高煦出来投降，皇上命于谦宣读他的罪状。于谦义正辞严，声色震厉。高煦吓得趴在地上发抖，自称罪该万死。皇上非常高兴，回师后，给于谦和其他大臣一样的赏赐。

出去按察江西时，昭雪数百件冤案。他上书说陕西一些地方的官校为害百姓，皇上命令派御史去逮捕他们。皇上知道于谦可以担当大任，正好这时将各部的右侍郎增设为直省巡抚，便亲笔写下于谦的名字交给吏部，越级提升为兵部右侍郎，巡抚河南、山西。于谦到任后，轻骑巡视所辖的地区，接见和走访乡里父老，考察哪些事务应该施行，哪些应该革除，然后马上上书提出意见。他一年中多次上奏，稍有水旱灾害，即报告皇上。

正统六年(1441)上书说：“现在河南、山西都积蓄了数百万斤粮食。请在每年三月份时，令府州县报上缺少食物的下等民户，然后按分额支给他们粮食，先给豆类和高粱，其次给小米和麦子，最后给稻谷，等秋收后偿还。因年老有病以及贫困而不能偿还的则给予免除。州县官吏任期已满应当升迁的，如果预备粮不足，不能离任。还要命令风宪官员经常监察。”皇上下令施行。河南黄河沿岸，经常被洪水冲开缺口。于谦令加厚建筑堤坝，每个乡里都要设亭，亭设亭长，责令其督率修缮堤坝。又命令百姓种树挖井，结果当地榆柳夹路，行人也不再受渴了。大同孤立在塞外，按抚山西的官员常走不到，于谦请另设御史来治理。又把镇边将领私人开垦的田地全部收为官家屯田，以资助边防开支。于谦的恩威远为流行，太行山的盗贼为此而不敢露面。在任九年，升为左侍郎，享受二品俸禄。

当初，三杨主持政府工作，很器重于谦。于谦所上的奏章，早上递上去，傍晚便可以批回，这都是因为三杨的主持。而于谦每次进京议事，总是空囊而去，权贵们不能不怨恨他。到这时三杨已相继去世，太监王振正在弄权，正好有个御史的名字像于谦，他又曾经忤逆过王振。于谦进京朝拜时，推荐参政的王来、孙原贞来代替自己。通政使李锡迎合王振的旨意，弹劾于谦，说他因为久不得升迁而有怨望情绪，擅自推荐别人来代替自己。于谦被下到法司，判了死罪，在狱中关了三个月。后来王振知道弄错了人，才得以获释，被降为大理寺少卿。山西、河南官民上千人跪在宫门外上书，请求挽留于谦。周王、晋王等王爷也为于谦说话，于是皇上重新任命于谦为巡抚。当时山东、陕西流民到河南就食的达二十余万，于谦请求将河南、怀庆两府储存的粮食放出赈济给流民。又上奏命令布政使年富安集他们，给他们授予田地、耕牛和种子，并让里老监督他们。于谦前后在任十九年，期间先后遭父母亲丧，皇上都让他回家治丧，随后便令他重返职位。

十三年(1448)召为兵部左侍郎。第二年秋天，也先大举入侵，王振挟皇上亲征。于谦与尚书邝聎极力劝谏，皇上不听。邝聎随从出征，治理军事，于谦则留下管理部事。到皇上在土木堡被俘时，京师大为震惊，众人都不知所措。成阝王出来监国，命群臣讨论是战是守。侍郎徐王呈说星象有变动，应当南迁。于谦厉声说道“：提议南迁的人应当斩首！京师是天下根本，只要一动便大事去矣。难道不见宋朝南渡的故事吗？”成阝王同意他的观点，这样守城的决议便定了下来。当时京师的精锐部队已经全部陷没，所剩下的弱兵不到十万，人心震恐，上下惊慌。于谦请成阝王发檄调两京和河南的备操军，山东和南京沿海的防倭军，江北和北京各府的运粮军，让他们急速赶赴京师。于谦一一经划部署，人心稍稍安定下来了。遂即升任本部尚书。

成阝王刚刚摄政，廷臣请将王振诛族。而王振的党羽马顺立即叱骂言官。于是给事中王..在朝廷上击打马顺，众人随着也上去打。朝廷秩序大乱，卫士们乱喊乱叫。成阝王害怕了，想起来。于谦推开众人，挤到成阝王面前把他按住，并教他宣布谕旨说：“马顺等人罪该诛死，打死勿论。”众人这才安定下来。于谦为此袍袖都被撕裂了。退出左掖门时，吏部尚书王直握住于谦的手说“：国家正是靠了您。今天这种局面，就是有一百个王直，也无能为力。”那时候，朝野上下都倚重于谦，于谦也毅然将社稷的安危当作自己的责任。

当初，大臣们担心国家无主，太子又还年幼，敌人即将到来，便请皇太后立成阝王为皇帝。成阝王很震惊，一再推辞。于谦激动地说：“臣等实在是为国家担忧，并非为了自己。”成阝王这才受命登基。九月，景帝即位，于谦进宫应对，慷慨哭奏道“：敌寇得志，要挟留下上皇，势必轻视中国，长驱南下。请饬令各守边大臣协力防御。京营的军械即将用尽，应当从速分道派人招募民兵，令工部修缮器甲。遣都督孙镗、卫颖、张车兀、张仪、雷通分兵守卫九个城门要害之地，到城外列营。让都御史杨善、给事中王..协助，将近郊居民迁到城中。通州的积粮，令官军自己前去领取，运回的粮食就归他们个人，以作为报偿，不要留给敌人。文臣像轩..，宜用为巡抚。武臣像石亨、杨洪、柳溥，宜用为将帅。至于行军打仗，臣亲自担当，如不胜任，请给予治罪。”皇上深深地采纳了他的建议。

十月，于谦提督各营军马。而也先已挟持上皇攻破紫荆关，长驱直入，窥视京师。石亨主张收兵守城，坚壁清野，等待敌人兵疲。于谦不同意，说：“何必示弱，让敌人更加轻视我们？”他马上分遣将领，率领二十二万军队，到九城门外列阵。都督陶瑾在安定门，广宁伯刘安在东直门，武进伯朱瑛在朝阳门，都督刘聚在西直门，镇远侯顾兴祖在阜成门，都指挥李端在正阳门，都督刘得新在崇文门，都指挥汤节在宣武门，而于谦自己与石亨率领副总兵范广、武兴在德胜门外布阵，抵挡也先。他将部事交给侍郎吴宁，关闭所有城门，亲自督战。下令：临阵时将领不顾士兵而先退却的，斩将领；士兵不顾将领而先退却的，后队杀前队。于是将士们知道必有一死，都很卖命。副总兵高礼、毛福寿在彰义门之北击退敌人，擒获一名长官。皇上很高兴，令于谦挑选精兵屯驻在教场以便调用，又命太监乐安、李永昌协同于谦处理军务。

当初，也先深入内地，以为京城旦夕之间便可攻下，等到看见官军严阵以待，锐气逐渐消减。叛徒阉官喜宁教唆也先，让朝廷派大臣去迎接上皇圣驾，索要的金帛以万万计，还叫于谦和王直、胡氵荧等人出来商议。皇上不许。也先锐气进一步受挫。十月二十九日，敌人窥视德胜门。于谦令石亨在走空的民房中埋设伏兵，然后派几名骑兵去诱敌。敌人用一万骑兵来追击，副总兵范广引发火器，伏兵四起杀敌。也先的弟弟孛罗、平章卯那孩都中炮而死。敌人转到西直门，都督孙镗进行抵抗，石亨也分兵来到，敌人引兵退走。副总兵武兴在彰义门抗敌，与都督王敬一起挫败了敌人的前锋。敌人将要退却，而数百骑宦官想争功，跃马抢在前面，导致阵势大乱，武兴被流矢射死。敌人于是到土城，当地居民爬上屋顶，叫喊着把砖石投向敌人，喊声震天。王..和毛福寿率援兵来到，敌人才退走。双方相持五天，也先见邀约得不到响应，仗又打得不利，知道终究不能达到目的，又听说勤王兵将到，恐怕被断了归路，便拥着上皇从良乡西去。于谦调遣将领追击，直追到长城关口才返回。战后论功，加封于谦为少保，总督军务。于谦说：“京师四郊设立那么多的堡垒，乃是卿大夫的耻辱。怎敢还邀功请赏？”他坚决推辞，但皇上不允。于谦于是增兵守卫真、保、涿、易等府州，请用大臣镇守山西，防范敌寇南侵。

景泰元年(1450)三月，总兵朱谦报告有二万敌人围攻万全，皇上令范广为总兵官前往抵抗。不久敌人退走，于谦请即在居庸关驻兵，敌人若来便出关剿杀，敌人退走则就着京师的粮食驻扎。大同参将许贵报告，迤北有三个人来到镇上，想请朝廷派使者去讲和。于谦说：“先前派指挥季铎、岳谦去，而也先随即入侵。后来又派通政王复、少卿赵荣去，他们连上皇都没有见到便回来了。和解无望已经是很清楚了。况且我们与他们不共戴天，按理也绝对不能讲和。万一讲和而他们提出贪得无厌的要求，答应他们则无异坐以待葬，不答应则要生出变乱。从形势上看我们也得不到和平。许贵作为一员武将，竟如此怯弱，怎能为国杀敌？依法应当处死。”发檄痛责许贵。从此守边将领人人主张战守，没有敢主张讲和的。

当初，也先所提的许多要挟条件，都是喜宁给他出的主意。于谦密令大同镇守将领擒拿喜宁，将他杀了。于谦又授计给王伟诱杀间谍小田儿。而且借敌人的间谍实施离间计，请特别释放忠勇伯把台家，给他许以封爵，让他回去秘密行事。也先才有了归还上皇的意思，派遣使者来通好，京师的紧张局势稍有松弛。于谦上书说“：南京重地，安抚必须得人。中原地区流民很多，如果遇上荒年，他们啸聚作乱，诚可担忧。请下令内外守备将领和各地巡抚加强整治，防患于未然。召回派出去招募武装的文武官员和在内地的镇守宦官。”

那年八月，上皇被俘将近一年了。也先见中国没有发生灾祸，更想求和，使者频繁到来，请求送回上皇。大臣王直等人建议派使者去迎回来，皇上不高兴地说“：朕本来不想登大位，当时被推上去，实在是你们出的主意。”于谦从容说道“：陛下天位已定，难道还有其他变动？只是按理应该尽快迎回上皇而已。万一他们果然使诈，我们就有理了。”皇上看着于谦，改容说道：“依你，依你。”先后派出李实、杨善前去，终于将上皇接了回来。这主要是于谦的功劳。

上皇回来后，瓦剌又请求朝贡。原先，朝贡使者不到一百人，正统十三年(1488)达到三千多人，赏赐得不到满足，便入侵。这时瓦剌又派三千名使者来朝贡，于谦请在居庸关列兵以防不测，又请在京师陈兵相迎，设宴招待。于谦于是说和议难以依靠，提出了安定边疆的三项策略。他请命令大同、宣府、永平、山海、辽东各路总兵官增修防御工事。京师武装分隶五军、神机、三千等营，虽然各设总兵官，但相互之间不统一，请从中挑选精兵十五万，分为十营进行团练。团营制度自此开始，详见《兵志》。瓦剌来朝贡，常将原来掠去的人口带来。于谦每次都上奏酬报这些使者，前后赎回的达几百人。

当初永乐年间，投降的人被安置在近畿的很多。也先入侵时，他们多做了内应。于谦策划遣散他们。当时正在西南地区用兵，一有征调，于谦便从这些人中挑选出精于骑术的人，给予优厚的资财，让他们从征，然后再将他们的妻子儿女送去，内患因此得以消除。杨洪从独石回来守卫，当地的八座城池都拱手让给了敌人。于谦派都督孙安率轻骑出龙门关占据独石，招募百姓来屯田，且战且守，八城得以收复。贵州苗人作乱，还没有平定，何文渊建议罢设布政、按察两司，专设都司，用大将镇守。于谦说“：不设两司，等于是把它放弃了。”这一建议被压了下来。于谦认为上皇虽然已经回来，但国耻没有洗刷。正好这时也先与脱脱不花交战，于谦请趁机大举兴兵，自己亲自去征讨，以报前仇，消除边患。皇上不许。

于谦做兵部尚书时，也先势力正盛，而福建邓茂七、浙江叶宗留、广东黄萧养各自聚众造反，僭号称王，湖广、贵州、广西的瑶、壮、苗、僚也纷纷起来作乱。朝廷前后调兵征战，都是于谦一个人策划。在戎马倥偬之际，形势随时发生变化，于谦眼观指点，口授章奏文书，都切合机宜。属下官员坐受成事，相顾惊讶，都非常佩服。他号令严明，即使是功勋旧臣宿将，行为稍不合法，即请皇上痛加斥责。片纸指令传到万里之外，没有人不担心和叹息的。他才略敏捷，精神旺盛，一时无人可比。他性情纯厚，忧国忧民，公而忘私。上皇虽然接了回来，但他从不谈自己的功劳。换了东宫太子后，皇上令凡兼任东宫属官的支给两职俸禄。大臣们都不推辞，唯独于谦一再推辞。他自己生活非常节俭，所住的地方仅能挡风遮雨。皇上在西华门赐给他府第，他推辞说：“国家多难，臣怎么敢贪图安逸？”他坚决推辞，皇上不许。于谦于是把皇上前后赐给他的玺书、袍、锭等东西，全部封好，加上标签藏起来，每年拿出来看一次而已。

皇上知道于谦深谋远虑，凡他所论奏的，无不听从。皇上曾派使者到真定、河间采野菜，到直沽制作干鱼，于谦一说皇上便停止了。凡起用一个人，也必秘密询问于谦。于谦都据实回答，毫无隐瞒，不避嫌疑和仇怨。因此那些不称职的人都恨他，而成就不如于谦的，又往往妒忌他。那时敌寇刚刚退走，都御史罗通即弹劾于谦，说他所上的功劳簿不真实。御史顾..说于谦太专断，请凡是六部的大事，要同内阁一起上奏施行。于谦依据祖制予以驳斥，户部尚书金濂也上书争辩，而评论者争相收集他们的言论。御史们多次以苛刻的言辞弹劾于谦，赖景帝力排众议而任用他，才使他的各项构想得以全部付诸实施。

于谦性情刚烈，碰上不如意的事，总是拊膺叹息，说：“这一腔热血，究竟要洒向何方？”看着那些怯懦的大臣和勋旧贵戚，于谦心中颇为轻视他们，以至于恨他的人更多。他又始终不主张和议，虽然上皇实际上因此得以接回，但心中也不高兴。徐王呈因为提议南迁而受到于谦的斥责，这时他改名有贞，逐渐受到重用，曾经对于谦咬牙切齿。石亨本因犯法而被撤职，于谦请求宽宥而留用他，让他总领十营兵马，他惧怕于谦，不敢肆意妄为，所以也不喜欢于谦。德胜门之捷，石亨功劳不如于谦而得以世袭封侯，觉得内心有愧，便上书推荐于谦的儿子冕。皇上令冕赴京师，于谦推辞，皇上不允。于谦说“：国家多事之际，臣的儿子从大义上讲不能只顾私恩。而且石亨位居大将，没听说他荐举一名隐士，提拔一名军队中出身卑微的人，以补军国之用，而唯独推荐臣的儿子，这能得到舆论支持吗？臣对于军功，坚决杜绝侥幸之徒，决不敢让儿子冒功。”石亨更加怨恨他。都督张车兀在征讨苗人时违犯了军令，被于谦弹劾，所以他和宦官曹吉祥等人都一向恨于谦。

景泰八年(1457)二月十二日，石亨与曹吉祥、徐有贞等在迎接上皇复位，向朝廷宣布谕旨完毕后，将于谦和大学士王文逮捕入狱。他们诬告于谦等人与黄..阴谋策划更换东宫太子，并与太监王诚、舒良、张永、王勤等人图谋迎立襄王的儿子。由石亨等人主谋，唆使言官上奏。都御史萧惟祯负责审判，判于谦犯了谋反罪，处以极刑。王文无法忍受他们的诬陷，极力申辩，于谦笑着说“：这是石亨等人的主意，你辩解有什么用？”奏本上呈后，英宗还在犹豫说：“于谦实是有功。”徐有贞上前说：“不杀掉于谦，这一行动便没有借口。”皇上才下了决心。二十一日改元为天顺，二十二日将于谦处死，暴尸街头，家产抄没入官，家属遣去戍边。遂溪教谕吾豫说于谦之罪应当灭族，于谦所荐举的文武大臣也应诛杀。部议没有通过，这才罢了。千户白琦又请将于谦的罪状张榜，刻版印出以昭示于天下。一时间投皇帝所好、阿谀奉承以求得宠用之徒，都拿于谦作为口实。

于谦自从也先入侵后，便发誓不与敌人共生存。他常常办公室里留宿而不回家。他患有痰病，病发时，景帝便派兴安、舒良轮番前去探视。皇上听说他衣食过于单薄，便令尚方部门制作赐给，甚至连醋菜都备有。皇上又亲自到万岁山，伐竹取汁赐给于谦。有人说将于谦宠得太过分了，兴安等人说：“他日夜为国分忧，连家产都不顾，如果他走了，叫朝廷到哪儿再找到这样的人？”到他被抄家时，家无余财，只有正室门环锁得很坚固，打开一看，都是皇上赐给的虫奔衣、剑器等。他死的那天，阴霾密布，天下都以为冤枉。指挥朵儿，本是曹吉祥的部下，他将酒洒在于谦死的地方表示祭奠，放声痛哭。曹吉祥大怒，将他鞭打了一顿。但第二天他又照旧前去祭奠。都督同知陈逵为于谦的忠义所感动，将他的遗骸收殡起来。过了一年，于谦归葬于杭州。陈逵，六合人，曾举为将才，是李时勉的门生。皇太后开始不知道于谦的死讯，后来听说后，叹息哀悼了好几天。英宗也后悔了。

于谦死后，石亨的党羽陈汝言代为兵部尚书。不到一年被革职，查获的赃物达好几万。皇上叫大臣们来看，愀然说道“：于谦被重用于景帝朝，死后没有余财，汝言的财物也太多了！”石亨低头不能作答。不久有边警，皇上忧形于色。恭顺侯吴瑾正侍从皇上，说：“假如于谦还在，当不会让敌人如此猖狂。”皇上默然不语。这一年，徐有贞被石亨中伤，被遣去戍守金齿。又过了几年，石亨也被下狱，死于狱中。曹吉祥以谋反之罪被灭族。于谦的冤案大白于天下。

成化初年，于冕被赦免回来，上书申冤，得到复官，并赐给祭文。皇上诰文说“：在国家多难之际，您保卫了国家安全。您独自主持公道，以致招来奸臣的忌恨。先帝已知您蒙受冤屈，而朕心中实怜惜您的忠诚。”天下争为传诵。弘治二年(1489)，听从给事中孙需的建议，赠于谦特进光禄大夫、柱国、太傅，谥肃愍，并在他的墓上赐建祠堂以表彰他的功绩，命有关官员岁时祭奠。万历年间，改谥忠肃。杭州、河南、山西都世代奉祀他，香火不绝。