援朝大队的队部移到清川江北一座小山村里，四面围着赤松、刺松、落叶松。山脚一片苹果树，冬天怕冻，树本子都包着稻草。
武震带着厨房住在位阿志妈妮家。在本书开头，我们已经见过这个家庭。那时候，后墙正开着无穷花。现在冬天了，花落了，爷爷也不在了。
谁要问那位阿志妈妮：“小孩他爸爸呢？”
阿志妈妮会带着惯有的愁楚样儿说：“在人民军里打仗呢。”
她男人离家多年了。原是瓦斯工人，做人很义气，阿志妈妮先前不明白为什么日本警察要追捕他。她永久记着那个大雷大雨的黑夜，她正带着灯纺线，男人一头闯进来，气急败坏说：“我走了，你好生过吧，替我养活着爸爸和孩子，不死总有见面的日子。”拿了几个钱，推开厨房的后门跳出去。一道闪电，她看见男人滑了一跤，爬起来上了后山。
许久许久，她才听见另一位瓦斯工人悄悄对她说，她男人已经过了图们江，逃到长白山大森林里，加入了游击队。
“八· 一五”给朝鲜人民带来了自由。正是雨季。阿志妈妮天天清早晨一开门，前山挂着雾蒙蒙的细雨，迷离模糊的，她的心却透了亮，露出太阳。有些流亡在外的人陆陆续续回来了，她也盼着丈夫。说不定什么时候就会到呢。顿顿做饭，都要多做点，到吃饭时候也不吃。她不明说，爷爷也不说破，谁都明白是在等谁。一天，两天……音信没有。她急了，到处打听消息。恍惚听说丈夫随着人民军往前开了。这是个谎信，但她愿意相信。只有在大风大雨的黑夜，半夜惊醒，她忽然会想：“也许他早死在日本人手里了！”心里一阵发空，搂着孩子悄悄哭了。又不敢哭出声，怕惊动了爷爷。爷爷睡在隔壁屋里，长吁短叹的，紧自翻腾呢。
才不多几天，阿志妈妮亲手埋葬了老人。爷爷越来越衰老了，满头霜雪，走动哼哼呀呀的。头十月，美国鬼子打到家门口了，阿志妈妮备上牛鞍子，搭上粮食行李，要去逃反。老人家年年冬天要犯喘病，呼噜呼噜喘着说：“你领着孩子快走吧，不用管我。……我一个老废物，路都走不动，我不愿意连累你们。……我已是七十岁的人了，活够岁数了，还有什么好怕的？”
爷爷没走，便被掳走了。敌人到处晃着刺刀说：“你不走，就扔原子弹！”连逼带吓，掳去的人上千上万。也有半路逃回来的，见人就说：“亏了志愿军拦下我们啊，要不然，这把骨头不定撇到什么地方去了！”
阿志妈妮为爷爷焦急坏了。有一天，纷纷传说清川江南掘出一大堆死尸，净是从北边圈去的老百姓。阿志妈妮把孩子托付给亲戚，套上牛耙犁认尸去了。
死尸有几百，绑成了串，垛成了罗，敌人用坦克从上面碾过去，把人活生生都碾烂了。
阿志妈妮心发麻，头发根也发麻，从里往外发惨。她挨着个扒拉尸首，想要看看有没有她那位老人。从哪去认呢？死尸脸都压碎了，泥呀血的冻到一块，不是人样了。她细细翻着死尸的脖子、死尸的手，希望能从想得到的记号上认出她的亲人。还是认不出来。她守着尸堆哭了。
兴许爷爷不在这儿呢。她提着裙子站起来，灵机一动，奔到那些类似爷爷的尸首前，挨着个撕衣裳缝。撕着撕着放声哭了。这是她的针，这是她的线，这是她亲手替爷爷缝的棉褂子呀！她认出自己的针线，认出爷爷，哭着把老人搁到牛耙犁上，盖上领破席拉回家去，挖个坑埋了。
埋了爷爷，她立时动手整顿家业。割稻子，拔豆子，摘棉花，从早到晚，一刻不闲着。有一遭，她从地里用头顶回一包新摘的棉花。棉花包有那么大、那么高、那么重，看样子要把她压扁了。她撂下棉花包，喘两口气，又顶着双耳水罐子到井台打水去了。
武震占着先前她老人那间屋子，当间隔着两扇板门，天天深夜，听见她一躺下，累得伸着胳臂腿，嗳呀嗳呀直哼哼。
武震担心地想：“累坏了，明天爬不起来了！”
赶明天，阿志妈妮又爬起身，不声不响操劳去了。过去几十年，痛苦压不倒她，今天顶着新的日月，她要用双手重新安排她生活。
老包头和大乱都是阿志妈妮重建家业的好帮手。
这两人可怪啦，不见面还好，见了面准顶嘴。老包头是出名的屎橛子戆，碰上大乱，官司便打不清了。两人吵是吵，从来可不动真火。原来旁人见面要点头打招呼，他俩见面就用吵嘴代替打招呼。
比方说吧，老包头领到块雨布，设计很巧妙，煞几根带，就变成雨衣。老包头明是喜欢，却把雨布往炕上一撂说：“还不及不穿好。这么重，压出一身汗来。”
大乱说：“你嫌不好，给我好啦。你这人真是：叫你往东你往西，叫你搬砖你搬坯，叫你赶狗你赶鸡——别扭一辈子。”
老包头挥着手叫：“去，去，滚远着点！听你叫的名字，就不是好种！叫个大乱，怪不得专门捣乱！”
大乱也不生气，嘻着嘴说：“你懂得个屁！人家是兵荒马乱时候生的，才起了这个名。”
老包头说：“怪不得呢，仗老是打不完，生生叫你妨的！”
老包头这人就是嘴坏。天天早晨，你听吧，先从井台囔起：“咱不知道，这些人是怎么回事，不管你挑多少水，一离眼就鼓捣光了。做饭还忙不过来，挑水又没人挑，这不是要命！”从井台囔到厨房，也不住嘴，谁惹他谁就讨一顿骂。不要紧，你别理他，到时候准有你饭吃，有你水喝，一点错不了。柴火缺，有时他忙完两顿饭，跑多远到站上去扛回几根烧毁的枕木，黑灯瞎火摸回来，把枕木往院里一扔，自然又要叫一阵苦。
说起来有趣，这老头子在极不和气的外表下，却藏着颗带点的稚气的好心。他什么都帮阿志妈妮做，经常跟阿志妈妮在一个厨房转，噪儿巴喝直说中国话，人家不懂，他也不管，呱啦呱啦净说自己的。
那个叫将军呢的小孩变成老包头的宠儿了。那孩子，认识他爸爸的人都说跟他爸爸是一个模子倒出来的，又聪明，又大胆，和旁的小孩一处玩，总是他发号施令，活像个小司令官，因此都叫他将军呢。
将军呢就是爱粘住老包头，整天像个影子，围着老包头跳来跳去，装出许多痴故事。一会把两只小手的大拇指和二拇指做成圈，搁在眼上当眼镜；一会又把手腕子贴到老包头耳朵上，用指甲在腕子底下掐得咔咔响，假装手表。老包头见他大冷天还赤着小脚满院跑，拿出自己一双大鞋给他。将军呢走到哪，老远就听见拖着大鞋嗒啦嗒啦响。
将军呢顶喜欢老包头那脸黑胡子，得空就爬到老包头腿上，揪着胡子玩，揪得老头子嗷嗷叫，可不舍得打他。
阿志妈妮瞅了儿子一眼说：“惯坏你了！”又对金桥说：“爷爷活着的时候，他专爱玩爷爷的胡子，这个癖性还没改。”
将军呢突然大声喊：“我有两个爷爷：一个死了，一个是志愿军爷爷。”
大伙都笑了。金桥笑着问：“你两个爷爷哪个爷爷好？”
将军呢寻思半天，睁着溜圆的小眼说：“那个爷爷揍我的屁股。”
阿志妈妮怪凄楚地笑了：“还不该揍？谁叫你淘气！”
志愿军爷爷就连一指头也不动他。闹急了，老包头把两只下眼皮往下一扒，吐出红舌头，发出怪叫，吓得将军呢拖着大鞋便跑，笑得咯咯的。常了，将军呢也不怕了，倒觉有趣，想起来便拉着老包头的油围裙说：“你再装个红眼毛猴子好不好？”
老包头见那法不灵了，把菜刀往案板上一拍，丧着脸叫：“再闹，我宰了你！”
除了小孩，老包头还喜欢个猫啊狗的。阿志妈妮家那条老母牛，差不多归他一手照料了。天天一早，老头子牵着牛到河边敲开冰凌饮水，饮完了水拴到门口牛橛子上。老牛稳稳当当卧下去，嚼啊嚼的，像个老太婆。遇到刮风下雪的天气，老包头还要往牛脊梁上苫领草席子，怕它受了寒。该喂了，按时牵进牛棚去。阿志妈妮早煮了锅热腾腾的牛食，老包头端着倒进槽里。老母牛喘口粗气，闻一闻，慢慢用厚嘴唇先挑豆荚吃。老包头还怕它牙口不好，胃口不对，一定要背着手看它吃上半天。
不过老头子跟牛也免不了闹个小别扭。有一次去饮水，牛半路停住，怎么挣也不走。老包头吵吵开了：“你跟谁耍牛脾气？都说我戆，你比我还戆，咱们倒要瞧瞧谁戆的过谁去！”便下死劲挣着绳子。牛抻着脖子，叉开后腿，撅起尾巴，哗哗撒了一大泡尿。老包头哼着鼻子说：“真不害臊！一个老娘们家，当着人就张开胯子，这是哪国规矩？走啊？还不走么？哎，真是：放屁筛大锣，尿尿发大河——谁要娶你做媳妇呀，做着梦就叫尿冲走了！”
一九五○ 年底一个晚上。
冬景天日头影短，阿志妈妮劳累一整天后，照例要拿起只破嘴长颈油瓶子，跪着把墙角挂的高脚灯添满油。点起亮，趁着漫漫的长夜，赶着做许多营生。要是往常年，在这寂静的冬夜，她的小屋里嗒嗒嗒的，应该是织布机响。如今生活从根搅颠倒了，棉花还没摘出来，哪里来的线织布？
老包头和大乱只要有空，也忘不了来帮她做夜活。今儿黑夜连金桥都来了。
屋里怪暖和的，飘着很浓的酸菜味。大家围坐在暖炕上，阿志妈妮从墙上的大肚子棉花篓里抓了一大堆花，剥着棉花籽，下剩的人每人拿根铜筷子，搓着苞米粒。
大乱四下望着问：“怪呀，怎么少了个人？”
阿志妈妮轻轻朝老包头背后一呶嘴说：“躲啦！才闹得厉害，几乎把火盆撞翻了，怕我扇他。”
大乱趴着头说：“出来！我这有个好玩意。”便在裤兜里掏了阵，握着拳头平伸出去。
将军呢探出头，用黑溜溜的小眼盯着拳头，怕是逗他。
大乱张开手给金桥看了看。金桥说：“哎呀，真是个好玩意！”
将军呢一下子蹦出来，使力掰大乱的拳头。看看掰开了，大乱一张手说：“飞了！”
气得将军呢一打大乱的空手掌说：“你个李承晚！”
老包头说：“该骂！再骂一句！谁叫你骗小孩子。”
大乱往空抓了一把说：“逮回来了！你看这不是好玩意？”
墙上现出个手影：三瓣子嘴，两只长耳朵前后乱摆。
将军呢笑着囔：“兔！兔！”
大乱说：“不是兔子，是美国兵。”
将军呢跳着脚笑：“是兔！怎么不是兔？”
大乱一把抱住他说：“你不知道，美国兵好穿兔子鞋，一打乱窜，跟兔子一样。”
将军呢就滚到大乱怀里学着照手影。
灯捻结了花。阿志妈妮回头从髻上拔下根针，挑亮了灯说：“你们不知道，我们家先前也住过你们的人，一个个年轻轻的，可仁义啦。你没见为我们爬冰卧雪滚的呀！衣裳露了花，手脸净冻疮。给他们个辣椒蒜的也不要。帮他们做饭也不行。我真急了，非给做不可，偷偷给放进好多豆油，幸亏没吃出来。那天黑间，我见他们打背包，真舍不得他们走啊！孩子也是难受，抱着他们打提溜，也留不住。有什么法子呢？还是走了。人家说志愿军简直是机器，一天能走一百里，现在不知走的多远了，也许再也见不上了。”说着悄悄叹口气，又问：“志愿军是有个猴子团吗？”
把大家都问愣了。阿志妈妮接着说：“都说有呢。那个团净猴子，训练得特别熟，又精又灵，专打坦克。一撒出去，连蹦带跳，专会往坦克眼里塞手榴弹，打毁的坦克数不清数了。”
金桥才要笑，大乱瞪着眼说：“是有啊！我看见过。”
老包头把个搓光的苞米核一扔说：“你看见个鬼！我看你是猴儿拉稀，坏肠子了！
大乱说：“不信拉倒。那些猴子真成了精，也是两条腿走路，还穿衣裳，还会说话。”
金桥吃惊地问：“那不变成人啦？”
大乱噗哧笑道：“本来是人嘛，叫人编成神话了。”
夜深了，门缝底下透进股寒气，将军呢乏得像只小狗，枕着小木枕头囫囵个睡着了。院里很静，老母牛愁闷闷地哞哞叫唤着。
老包头站起来说：“忘了，还没给牛穿衣裳呢。”揭起帘子一推门，不禁叫道：“哎呀，像白天一样！”
门外好一片月色，又新鲜，又明亮。月亮正当头，围着个大风圈，仿佛冻到天上了。满天疏疏落落的小星星，都缩着头，冷得乱哆嗦。牛棚上积着层雪，月亮影里乱闪着银星。老包头踢起牛来，拍拍它的脊梁，给它披上张草席子。
蛋青色的山沟里闪出个灯亮，冲着村飞来。
老包头叫“这是谁来啦？”
不一会，一辆涂着黄泥的吉普车停到篱笆口上。