非洲的二月，不冷不热的，恰似祖国的三春好景。从开罗到塞得港，沿着一条运河的两岸，田野里泛着漠漠的晓雾。正是耕种的季节。透过枝叶像孔雀翎似的椰枣树，处处望得见农民吆喝着牛耕田，身后紧跟着一群一群雪团也似的白鸟，也不避人，从从容容搜寻着从土里翻起的虫子吃。怪不得埃及人叫这种鸟是“农民的朋友”。偶尔可以看见高视阔步的骆驼往田里送肥料，嘎嘎叫起来，就像深夜的雁唳。村边上，屋角上，常常会探出一树白花，像杏花，又不像杏花。

我不觉想起远在亚洲的祖国。这时候，该还飘雪吧？在亚洲，谈起非洲，总觉得远得很，好像天上的星星一样远。我飞渡千山万岭，重洋大海，落到这非洲的一角。风物人情，样样都显得新奇别致。从车窗望出去，那条船帆往来的运河，也许就是举世注目的苏伊士运河吧？

陪我同去塞得港的埃及朋友说：“还不是。前面才到伊士美利城，那儿是苏伊士运河公司的所在地，等一出城……”

苏伊士运河霍然跳到眼面前。好一条碧蓝碧蓝的河水，不知有多深，风一紧，河心就起波浪，哗啦哗啦，拍着两岸的黄沙。我停下车，立到沙岸的椰枣树下，望着河水，听着水声，恍惚是立在海边上。这也不怪。那水是来自地中海和红海，自然要分得几成海色，借得几声海上的潮音。

河身并不宽。隔岸望着西奈，一片平沙，沙上奔跑着一匹阿拉伯骏马，骑者那飘舞的头巾，颜色都可以辨别清楚。

那位埃及朋友忽然问道：“你不是从亚洲来的么？”

我说：“是啊。”

他就笑着说：“我们可是紧邻。”

我说：“邻居倒是邻居，只怕不近。”

他说：“怎么不近？”就朝对岸一指说：“你瞧，那不是亚洲？”

我的心豁然一亮：原来河这岸是非洲，对岸就是亚洲，近得很啊。这当儿，太阳正从亚洲升起来，照到非洲，于是笼罩着非洲的晓雾散了，遍地描上一层金色，发出闪光。

我不禁赞叹说：“真是片美丽的国土啊！”

埃及朋友说：“可也有的是创伤，你看不见，都留在我们心头上。”便带着愤恨的声调继续说：“你想想，地是埃及的地，过去英国人修上条路，你走路，还得给他付钱。运河是埃及人挖的运河，英国人却不管你流过多少血，耗过多少钱，过去每年三、四千万镑净利，独吞进他们的腰包。你住在自己家里，过着自己的生活，英国兵嫌你离兵营太近，也可以逼着你搬家，不搬就要枪杀。不过埃及人是懂得什么叫自由的。在一九五一年到一九五二年期间，暴动纷纷起来了，袭击英国兵营，反抗英国的统治。死的倒下去，活着的跨上前去继续战斗。……这种种创伤，我们又怎能忘记？”

我听了说：“创伤自然不该忘记，不过到今天，这种种创伤也该结了疤，平复起来。”

埃及朋友说：“也还有没平复的。”

他指的是塞得港。这个地中海上的大港，在这次战争里毁的也真不轻，特别是地中海沿岸一带。人们知道，塞得港不但是苏伊士运河的大门，还是埃及最漂亮的海滨胜地。沿着平阔的海岸线，堆云叠翠似的，曾经造起无数精致的房屋，专供避暑消夏用的。现时呢，你什么都寻不见，看见的只是一片焦土。海风一卷，还闻得见一股焦糊的泥土气味。

一个叫默哈默德的塞得港青年临时当我们的向导。默哈默德生得高高的，上唇留着撮好看的小胡子。他是当地人，英法侵略军占领塞得港时，他一直领导着一伙青年人进行秘密斗争，所以对当时的情景摸得一清二楚。从他那滔滔不绝的嘴里，我仿佛看见了塞得港人民当时经历的那场严酷的战斗。

默哈默德说：“那是一九五六年十一月间，敌人使用约计七百多架飞机狂轰滥炸后，开始空投敌人。好在塞得港的人民早从政府领到各式各样的武器，便和埃及军队配合，消灭空投敌人。起初投下的，既不是英军，也不是法军，却是阿尔及利亚人。敌人强逼着用阿尔及利亚人的生命来消耗我们的力量——你看敌人有多毒辣！毒辣也没用。反复轰炸，反复空投，结果还是失败，塞得港依旧在我们手里。

“有一天，敌机又来轰炸，情况正紧，我们忽然望见地中海上出现许多快艇，朝着海岸冲来。一定是敌人要登陆了。有人赶紧拿望远镜一望，不禁叫起来。艇上挂的全是埃及国旗。原来是援军到了。大家这一乐，迎着快艇跑上去。快艇已经靠岸，人从仓里哗地跳出来，冲着我们就扫射。天哪！谁能料到敌人竟用这种卑鄙的手段侵入塞得港。

“接着敌人便放火。沿着地中海烟火冲天，到晚间，全港一片红光，海天都烧得血红血红的。

“敌人还是不能一下子占领全港。每条街，每座楼房，每家门口，都展开战斗。市中心十字路口有个水池子，一个埃及军官单独在那儿堵住敌人，整整打了六小时。敌人占领全港，也还是不能占领人心。侵略军无缘无故会失踪，一失踪，尸首都寻不见。有时干脆暴动，连十几岁的埃及孩子也敢向敌人投手榴弹。

“敌人开始了血腥的镇压，任意搜捕居民。有一回搜到一个电工家里，发现墙上贴着埃及国旗，英国兵喝道：‘撕下它来！’

“电工正跟妻子和三个小孩围着桌子吃埃及饼，听见吆喝，不动声色站起来。

“敌人举起枪顶着电工的胸膛，又喝道；‘你撕不撕？不撕就枪毙你！’

“ 电工转过眼去望望妻子和那几个还不十分懂事的小儿女。他的妻子儿女正用惊恐的眼睛望着他。电工的脸苍白了，举起双手看了看，忽然颤着音大声喊：‘我这双手生来不是为的撕毁自己，是为的撕毁你们！’就当着自己亲人的面慢慢倒下去了。”

默哈默德说到这儿，停了停，控制一下感情才继续说：“可是埃及的国旗是撕不掉的。一夜光景，竟贴的满街都是。撕了，第二天又贴出来。敌人一直也查不清究竟是谁贴的。” 其实正是默哈默德本人。他手里弄到十万张纸印的埃及国旗，一到黑夜，便有许多青年人偷偷来取，然后四处去贴，还四处写周恩来的名字。

默哈默德的眼睛直视着远处，带着回忆的神情说：“看见周恩来这三个字，我们心里就分外亮堂，信心也更足。这三个字教人懂得：地球上最好的朋友都在支持我们的斗争。”

当然也支持埃及人民战后的建设事业，看看重建塞得港的场面是十分动人的。沿着地中海岸，默哈默德领我们转到港口的西部，远远一望，大片毁坏的废墟上插满白木柱子，树林子似的，一色是刚刚动手重建的楼房。人手当中，除了工人，还有许多远路而来的埃及学生。材料来得也不近。记得前几天在西沙漠，看见不少人从沙漠里掘石子，又筛砂子，说是为修房子用的。今天到塞得港，我算看见那一火车又一火车的石子究竟卸到哪儿去。

终于来到热闹的港湾。港口里停着军舰、商船。靠岸泊着一溜渔船，船上晒着紫的、黄的、黑的、各色渔网。几个神态悠闲的人理着钓丝，正坐在码头上钓鱼。这里就是苏伊士运河的入口，堵塞河口的沉船大致打捞完毕，今儿刚有一条意大利船通过河口，战后头一回开进运河去。

默哈默德拍着我的肩膀问道：“你知道勒塞普其人么？”

倒是听说过，好像是个法国人。有那么种人，他们把修苏伊士运河的功劳归于他，还替他在河口塑了尊大铜像。默哈默德似乎对勒塞普特别有兴趣，偏要领我们去看铜像。去了一看，光剩个破墩子，勒塞普先生呢，没影子了。

默哈默德说：“这位先生，未免太没趣味了。他开了人们几辈子大玩笑，硬说苏伊士运河是他挖的。好吧，我们无非想开他个小玩笑，在他脚底下搁了那么一丁点炸药，他倒好，一下子就恼了，一蹦三尺高，暴跳如雷。”

有个钓鱼的人笑着插嘴说：“看他那一跳，我还当他是个跳水的好手，一纵身可以入海。谁知叭嚓一声，来个狗抢屎——这不是，还在这里紧自啃木头呢。”

我顺着这人的眼光一看，原来码头旁边系着两条木船，那尊铜像脸朝下，可巧横着跌到船上去。

我就说：“到底伏到埃及人民脚下，不得不认罪了。”

回开罗的路上，天已向晚。我们仍旧沿着苏伊士运河走。往西一望：莽莽荡荡一个大湖泊，满是芦苇。从亚洲升起的太阳，已经落到湖上，顺着非洲落下去，半天烧起一片红霞，霞光里飞着几点白鸥。再一望运河对岸的亚洲，早亮起一片灯火。

陪我同来的埃及朋友望着天上出现的星星问：“你在中国也能看见同样的星么？”

我回答说：“看得见。”

要知道，亲爱的埃及朋友，我们是生活在一个天底下呀。

一九五七年