大学毕业那年夏天，我和久米正雄一起去上总[日本千叶县中部地区的古称。]一宫海岸游玩。虽说是去游玩，但无疑也要读书，写稿子，但一天中的大部分时间，不是泡海水，就是散散步。

一天晚上，我们到一宫街上散步，等到了看不清人脸的时候，我们便缓缓走回住地。通向旅馆的道路，其间必须经过长满莎草和防风的沙山。正好爬到山顶时，久米喊叫了一声，一溜烟跑下山去。我不知发生了什么事，只以为有必要奔跑，于是决定随他身后也一起跑下去。这大概是因为，置身于看不到一个人影的沙山之上，又加上独自一人所产生的恐怖的结果吧。然而，不管怎么说，久米初中时代是个棒球运动员呢。我尚未跑出一百米光景，久米忽然消失了踪影。

十分钟过后，我气喘吁吁地回到我们临时租借的宿舍的房间。房只有两间，眼界同样开阔，却不见久米的身影。不过，我看到了他脱下的濡湿的木屐，就知道他已经回来了。于是，我便大叫：

“喂，久米！”

一个声音，不知从哪里传来：

“什么事呀？”

不过，我还是闹不清他在哪里。

“喂，久米！”

我又一次喊道。

“究竟什么事呀？”

久米再一次回答。这回，我大致弄清了久米所在的地方。我沿着回廊走到洗手间旁，问道：

“你为何拼命奔跑？”

我的声音无疑含着几分愠怒。于是，久米也愤愤地回答道：

“不跑就来不及了呀。”

自那之后，七八年的日月似水流年。我在为不知不觉变得光秃的额头而悲叹。久米也一定不敢再像当年那样奔跑了吧？