阅读汉诗汉文有没有好处呢？我认为是有好处的。我们所使用的日语虽然和法语等所从属的拉丁语系没有关系，但却从中国语言那里受到不少恩惠。这不光在于我们平时使用的是汉字，就连汉字所标识的罗马字发音，也是长久以往积累下来的中国语风格在日语中的遗留表现。因此，我认为阅读汉诗汉文，既有利于鉴赏过去的日本文学，也有利于创造现在的日本文学。

那么，阅读汉诗汉文究竟有些什么好处呢？这个问题很难说得清楚。说到汉诗汉文，也就等于是说中国文学。这就如同问阅读英国文学或法国文学有哪些好处一样，令人茫然失措，不知如何回答。当然，这个问题也不是说绝对不能回答，但若不经过充分准备，那结果只能是乱说一气。一旦被文章俱乐部的记者提问时才开始考虑，为时晚矣。

姑且先说说平时所想到的一两件事吧。一般人认为，汉文汉诗都是极为粗杂枯淡的文字。但实际如何呢？不仅一点儿也不粗杂，反而经过精雕细镂的作品不在少数。例如，明代高青丘[高启（1336—1373），明初诗人。江苏人，字季迪，号青丘子。明洪武初，参修《元史》。后因友人犯事遭连坐，被腰斩。]的五言绝句：

树凉山意秋，

云淡川光夕。

林下不逢人，

幽芳共谁摘？

通过观察，薄暮秋林之间，莹润的空气亦尽皆描绘了出来。还有一种抒情诗般的感怀，看似与汉诗缘分淡薄，但其实也未必是这样。唐代韩偓[韩偓（约842—923），晚唐五代诗人。陕西人，晚号玉山樵人。]著名的诗集《香奁集》里，收集的几乎都是这类诗作。兹从中摘引一首七言绝句《想得》：

两重门里玉堂前，

寒食花枝月午天，

想得那人垂手立，

娇羞不肯上秋千。

描写少女因害羞而不愿登秋千玩耍，此种情景几乎同样出现于生田春月[生田春月（1892—1930），日本诗人。]君的诗里。（序言里已经说明，《香奁集》中的《咏手》，即赞美女人手美之诗也。凝练之至，宜暇人览之）即使歌颂爱情之外的抒情诗，合乎我们心境之作也出乎意料得多。仅从最新近处举例，现引清代孙子潇[孙原湘（1760—1829），清诗人，善书画。江苏人，字子潇，又字长真，号心青。嘉庆十年进士。与妻席佩兰同为袁随园（枚）弟子。著有《天真阁集》等。]《杂忆·寄内》，即由旅行之地寄往家中的诗作，有这样一首七言绝句：

乡书遥忆路漫漫，

幽闷聊凭鹊语宽，

今夜合欢花底月，

小庭儿女话长安。

这位诗人的乡愁，也是完全可以被我们直接接受的。再举一位清朝诗人的例子，赵瓯北《编诗》：

旧稿丛残手自编，

千金敝帚护持坚，

可怜卖到街头去，

尽日无人出一钱。

这些也与我等的卖文生活，具有同感。恕我唠叨，再举一例，是唐代著名诗人杜牧的诗：

落魄江湖载酒行，

楚腰纤细掌中轻，

十年一觉扬州梦，

赢得青楼薄幸名。

读到这些地方不能不令人想起吉井勇[吉井勇（1886—1960），歌人，剧作家。东京人。作品有歌集《祝酒》《憩园歌集》，戏曲《午后三时》《俳谐亭句乐》等。]君。此种情景，汉诗中所包含的内容，有许多和现代我们的心情极为密切的东西。绝不可一概轻蔑待之。单就描写自然的诗句观之：

枣熟从人打，

葵荒欲自锄。（杜甫）

高杉残子落，

深井冻痕生。（僧无可）

疏篁抽晚笋，

幽药吐寒芽。（雍陶）

仅仅瞄准秋冬的敏锐的诗眼就有很多。因此，阅读汉诗，至少在这些范围内，我们当可学习者出乎意料得多而又多。

此外，还有许多有益之处。前面我已说过，因为无任何准备，这回就只说到这里。还有，这次只说到汉诗，没有说到汉文，因为不便于举例，且说起来话会变得很长，而我又害怕太长。这一点也请给予谅解。