太田二郎见到小藤素风，是在来到飞弹的桦原温泉之后了。
太田在一家私立大学里任国文专业的教师。作为学生科科长，他需要长期面对学生闹事。这使他患上了神经衰弱，想寻个深山里的温泉疗养地静养上一个月。他摊开岐阜县的地图，几近随意地选择了这里。等他抵达，时间也已接近了夏末。选择这里只是因为，在飞弹的所有温泉里，此处看上去最为宁静。
结果，此处超乎想象的幽深静谧让他大感意外。可以说，作为疗养神经衰弱之地再合适不过了。因为这里刚好位于群山环抱的山峡谷底。
他从小坂车站搭乘出租车过来，一下车，就看到一块写着“谷汤旅馆”的招牌。楼前略为开阔，为了方便停车，正面也相应地缩进了一部分。旅馆是座小巧精致的二层楼房，看上去感觉还算不错。
楼顶上面，还覆盖着人字形封板。他走进正门，里面的光线微微有些昏暗。正面挂着一幅镶着色纸的画框，隐约可见一捧菊花插在硕大的花瓶里。
这时，一名年轻的女侍从侧面慌里慌张地冲出来接待他。女侍上身穿了件黄色衬衫，下身是条黑色的裤子，说不清是西裤还是劳动裤。通常，旅馆里的女侍到了傍晚都会换上和服，盛装待客，而在傍晚前才会穿着工作服。眼下，她身上的衬衫和领子都皱巴巴的，裤子上也脏兮兮的，满是污渍。
太田本打算在这里连续住上一个月左右，便向女侍询问这里是否还有空房。
女侍歪起头，面露难色。
“真不巧，没有这样的空房了。实在是抱歉。”
她双膝并拢跪在地板上，礼貌得体地答道。女侍肤色不算白皙，但眉眼端正的长相还是吸引了太田的目光。她身材纤细，整体感觉十分紧致，年纪有二十二三岁的模样。女侍一直跪在那里，目送着太田离开，这幕情景也给太田留下了深刻的印象。
太田离开谷汤旅馆后，拎着手提箱沿缓坡向下走去。一辆巴士自下而上驶来，与一台满载着木材下坡的卡车艰难地擦身而过。狭窄的道路两旁，低矮朴素的店铺一间挨着一间。另一面临近山坡，石基上净是些农家院落。
太田从谷汤旅馆下了坡，走进大约一百五十米开外的红叶屋旅馆。
红叶屋里的晚餐除了山珍之外，盘子里还装着鲤鱼、鳟鱼之类的河鱼，以及这一带的特产——厚朴叶上盛着的味噌烧。餐具也是高山产的涩草烧陶器，汤碗和食案上都涂着朱红色的春庆漆。
“啊，您说的是阿元啊。”
为他布餐的女侍名叫安子，面颊上泛着红晕，脸蛋与身材同样圆润。一听到太田说起在谷汤旅馆被拒的经历，她就立刻说出了那名女侍的名字。
“那位女侍给人的感觉很是舒服啊。大眼睛忽闪忽闪的，身材也特别紧致。”太田拿起筷子，说起自己的印象。
“这位客人，您可真是好眼力啊。她可是我们这里最漂亮的了。”
“那位女侍，是你们这附近出生的吗？”
“她其实并不是女侍。她是从能登的轮岛过来的。”
“并不是女侍？可那副口吻，听起来似乎也不像老板家的女儿。难道是来帮忙的亲戚？”
“也不是亲戚。原本她是应该嫁给老板家独生子的。”
“啊。原来是这样啊。怪不得呢。那她现在应该有二十二三岁了吧。”
“阿元看起来年纪不大，其实今年已经二十六了。”
“今年秋天或是明年春天前后，就该跟那位少东家结婚了吧？”
“这个事怎么说呢，这位客人。本该跟她结婚的少东家突然离家出走了。自那以后，已经过去将近两年时间了。谁也不知道他究竟去了哪里，连张明信片都没寄回来过。少东家名叫勇作，阿元就一直边干活边等着勇作回来呢。他们家里，还有个难伺候的老爷子，住在别苑里。日常的饮食起居，都是由阿元按照勇作的托付照顾着呢。”
“那位老人，是那个叫勇作的人的父亲吗？”
“不，跟他没有任何血缘关系。勇作的父母身体好着呢。他父亲就是谷汤旅馆的老板，今年六十二岁了。他母亲才四十七岁，是后娶的，跟他父亲年龄相差很大，是勇作的继母。”
安子倒是心直口快。
“那么，住在别苑里的老人是？”
“那是住客。而且，是从三年前就住进来的。”
“原来是住客。刚才听你说，阿元是按照勇作的托付，特地照料老人起居的。那么，勇作这么做，是有什么缘由吗？”
“三年前，是勇作自己把老人从千叶那边接回家里来的。打那个时候起，勇作就让阿元照顾他的起居了。后来，两年前他自己又突然离家出走。可是，阿元还是按照他交代的话，一直照顾着老人呢。那老爷子，还有点轻微中风了。”
安子刚要继续话题，忽然看到太田正在眼前吃饭，便把刚要出口的话又咽了回去。太田听到七十岁的老人有些轻微中风，意识到眼前正在布餐的安子本是有话要说的。
“勇作为何会如此在意那位老人呢？”
太田心中十分不解。
“这个嘛，可能因为那个老人是勇作的老师吧。反正，阿元是喊他老师的。”
“那么，是勇作上学时候学校里的老师吗？”
“不是的。听说那个老人是个小说家来着。反正，名字我是没有听说过。可是，据人家说，过去曾经非常出名的。来我们家的老人，都知道他的名字呢。”
“他叫什么名字？”
“小藤素风。”
太田一惊，放下筷子。
“啊，这位客人，您也知道他吗？”
安子一脸意外。从太田的年龄看，他应该没有可能知道这个名字的。
“这个名字我早有耳闻。虽然没有拜读过他写的小说，但《红华剑岚》《山岳天狗行》等书名还是听说过的。当年可是一位相当出名的传奇作家呢……原来如此，小藤素风竟然就住在这深山里面，还安然无恙地活着啊。”
太田感慨万千。
“其他客人也是这么说的呢。他们都说，这个人居然还活着啊，个个都惊讶得很。有那么出名吗？就那个走起路来都东倒西歪的老爷子？”
“现在虽然是东倒西歪的，当年可是个意气风发的著名作家。好长时间都没有看到他写的小说了，也没有听到他的任何消息。大家认为他早已不在人世，那也是情理之中啊。我在很小的时候，就听说过小藤素风的名字呢。”
太田一想到此人就近在咫尺，还是无法从感慨中回过神来。虽然并未拜读过小藤素风的大作，但在旧书店里，时常可以看到他的作品，封面上印着的书名和作者名每次总会醒目地跃入眼帘。
“这么说，勇作也是个有志于小说创作的人吧。”
“这倒没有。从来没有听说勇作写过什么小说。不过，他倒是非常尊敬这个素风。他把素风从千叶千里迢迢地请回家中照顾。刚才也说了，那是三年以前的事了。还安排他住在别苑里，但是不收取分文住宿费用。食宿都是免费的，已经坚持三年了。只要那老爷子一直在谷汤旅馆里住下去，就会一直免费。听说，这是勇作一早就决定好了的。”她用一双长长的筷子戳着坐在小炭炉上的厚朴叶煮味噌猪肉香菇，说道。
“这么看来，勇作对素风可是真心仰慕啊。既然这样诚心诚意，老师也算得偿夙愿了。话说回来，他父母居然也肯答应这样的要求，说到底还是因为是独生子吧。”
“他父亲，就是那家旅馆的老板，可是个菩萨一样的好人呢。一边亲自去自己名下的山上干活，一边在旅馆里像个下人一样做着所有杂务——那边的人手也不够。在他们家里，好像老板娘才是旅馆的主人似的。”
安子说后面的话时，压低了声音。
可是，这种情形可不单单是谷汤旅馆。整个旅馆行业里，绝大多数应当都是由主妇当家的吧。太田心中暗想。
“那位老板娘可真是个能干的人啊。为儿子接回来的素风老师免费服务了三年，今后还不知道得持续多久。勇作跟她不过是继子关系，她会那么尽心尽力吗？”
“他们家的老板娘才不是个会在乎什么亲疏远近的人呢。她能一开始就接受勇作托付，痛快地收留老爷子，还不是因为上了贪心的当嘛。”
名为安子的女侍直言不讳地一股脑儿道出，眼中透出一股对谷汤旅馆老板娘的反感之情。
“贪心？什么意思？”
太田也不由得被她那压低却强烈的语气吸引住了。
“那老板娘还以为，留住这位老师，就能发大财了呢。勇作接回老爷子的时候，就是这么说的。他说，这个老师名望特别高，东京的杂志社那边将会寄来大笔的稿酬费用。等出了书以后，会大卖特卖，东京那边还会把大笔的税款汇过来……”
“你说的是版税吧。出版社向写书的人支付的费用。”
“啊，对对，就是版税。他说，到时候会有一大笔那个钱汇过来的。而且，老爷子还认识当今的著名小说家，那些人也会经常来这里拜访他的。小说家嘛，花起钱来自然像流水一样，到时候可就有的赚了。勇作这样吹嘘了一通，老板娘居然也信以为真。刚开始，她可是把老爷子像菩萨似的供起来了呢，还派了阿元一直专门侍奉老爷子。当然了，这也是勇作的要求。谷汤旅馆里有三个不住店的女侍。要说一直吃住在旅馆里的，就只有这个要嫁给勇作的阿元了。”
若说勇作向父母说出这番话时是出于真心，太田有些半信半疑。小藤素风年事已高，连存在本身都已被世人遗忘，杂志社方面应该也没有可能向这样的人约稿了。至于那些旧书再版，更是痴人说梦。因此，太田判断，勇作是利用父母的无知，制造了留下素风的借口。勇作对小藤素风就是如此景仰。
“可是，那种指望根本就是没影的事儿。一年半载过去了，东京那边丝毫也没有要给素风寄钱过来的样子。这老爷子也根本不写什么小说，整天无所事事，到处闲逛，哪有可能赚得到一分一毫啊。其实已经没有杂志社找他约稿了吧。”
“嗯，有可能。”
“当初可是说，会有好多著名的小说家来拜访素风老师呢。老板娘也伸长了脖子，一直盼着。她是想，有那样的名人光顾这里，就会把谷汤旅馆也写进小说里。那样的话，就可以帮他们旅馆做宣传了。可是，都那么久了，连一个访客的人影也没有见到。老板娘感觉被勇作骗了，开始火冒三丈。”
“心情倒是可以理解啊。可是，勇作的父亲又是怎么想的呢？”
“他倒是无所谓。他们家老板名叫梅田敏治，今年六十二岁。那可是个让人看到都会恨得牙根痒痒的老好人啊。”
让人看到都会恨得牙根痒痒的老好人。此时此刻，安子说出的这句话，太田只把它当作耳旁风，并未过多留意。
“所以，老板娘根本就没有料到那个素风居然会在那里白吃白住这么多年，她可是容不下的。不过，最开始勇作还在家那一年，她倒是有所顾忌的。等勇作失踪以后，照顾老爷子的担子就全都落在了阿元肩上，阿元可是吃了不少苦头呢。像素风的吃喝，也再没有什么像样的东西端上来了。比方说，素风最爱吃味噌拌蔬菜。可是，听说老板娘故意不给他吃。”
“味噌拌蔬菜和河鱼刺身之类的，也算不上什么值钱的东西。素风既然爱吃，就给他吃呗。”
“所以啊，阿元就把旅馆其他住客吃剩下的东西偷偷拿给素风吃。素风一大把年纪了，身板还能这么硬朗，可是多亏了阿元啊。”
“说到拌蔬菜，我也被勾起食欲了。明天晚餐能给我上一盘吗？”
“好的，好的。您的念头转得还真是快啊。”
“因为这个菜好吃嘛。素风既然爱吃这个菜，老板娘就应该给他吃啊。”
“可是，从老板娘来看，素风可是个大麻烦呢。”
“真是个可怜人啊。对了，你刚才说素风有些轻微中风？那是在来到谷汤旅馆的时候就有的吗？”
“不，是在来了之后，就在两年前。有一天，老爷子突然头晕眼花，摔倒了。给医生瞧过了，说是轻微的脑梗死。除了左手和右脚轻微有些不灵便以外，说起话来倒是喋喋不休的。这些都是勇作离家出走后不久的事儿。看医生的费用和开药的钱，可都是阿元自掏腰包呢。”
“阿元这个人，倒是对素风老师尽心尽力，真让人感动啊。”
太田眼前再次浮现出那名在谷汤旅馆门口见到的年轻女子。
“阿元是在坚守勇作托付给她的话呢。阿元就像有两位公公一样，一个是勇作的父亲，一个就是素风。都还没有跟勇作正式成亲呢。哦不，让她像公公一样侍奉的，与其说是勇作的父亲，还不如说就是素风呢。以老爷子那样的身体状况，换作是其他女侍，肯定都会避之不及的吧。阿元因为照顾素风，自己身上穿得都像抹布一样，成天灰头土脸的，人也憔悴得厉害。要不是那样的话，模样还会更标致呢。”
“这么说来，这个阿元也真是让人同情啊。可是，为什么老板娘还会继续免费收留素风老师呢？既然勇作失踪了，不是刚好方便把老师也赶出去了吗？”
“我也是这么觉得呢。可能是因为，要把素风赶出去的话，阿元会拼了命地阻拦吧。”
“阻拦？阿元性子有那么烈吗？”
“不，她性格相当老实。可是，她对勇作说过的话绝对是百依百顺。她按照勇作的托付，一直护着素风，也是很有可能反抗老板娘的。”
“那素风老师也算幸运啊。”
“这一点来说，也许是吧。老板娘一直虐待素风，吃喝也没有点像样的东西。阿元可真是不容易啊。”
“阿元一定相当喜欢勇作吧。”太田心里一直想着的话终于脱口而出。
“是啊。我也觉得，对未婚夫这么痴情的人真是世间少见啊。”安子不停地点头。
“可是，那为什么勇作还要在两年前不打招呼就离家出走，之后又音信皆无呢？”
“那就不知道了。”安子一边收走厚朴叶子下面的小炭炉和红漆食案，一边说道。
“粗茶淡饭，真是慢待您了……这位客人，我说的这些话，您可千万跟谁都不要讲啊。”