他得了失眠病，而且体力也日渐衰弱了。不同的几位医生给他的病做了两三种诊断：胃酸过多、胃弛缓、干性肋膜炎、神经衰弱、慢性结膜炎、脑疲劳……

可是他知道自己生病的根源。因为他对自己感到羞耻的同时，又对他们感到恐惧。恐惧他们——恐惧他所蔑视的社会！

一个阴郁欲雪的下午，某咖啡馆的一个角落，他嘴里叼着点燃了的雪茄烟，倾听对面留声机放出的音乐。乐声沁入了她的心底。音乐结束后，他就走到留声机跟前，看看唱片上贴的名称：magic flute—mozart（《魔笛》——莫扎特）。

他突然明白了。即使是破了十诫的莫扎特也还是有过苦闷的。可是，应该不会和他一样……他低着头，默默地回到自己的桌边。