八九月之际，世界上一连串死了三位引人注意的人物。先是莫斯科传出，苏联第一等要人，史达林手下第一等红人之一的日丹诺夫突于八月三十一日病逝。继于九月三日，退位不满三月的捷克前总统贝奈斯氏，于短期的病后，逝世于捷克郊外的别墅。最后，迟至九月五日，方由莫斯科方面传出冯玉祥已在黑海中一只苏联轮上焚毙的消息，而焚毙的日期又有八月三十一日与九月一日两说。本已奇突的消息使人更自然的发生奇异之感。

日丹诺夫因为死时仍在盛年（五十一岁），死前又无生病的消息，并且他所主持的国际情报局又因南斯拉夫事件弄得焦头烂额，所以死讯传出后，在国际间会引起不少的怀疑与揣测。但揣测终是揣测，我们不愿对此再推波助澜。我们只要说，即或是一个纯因自然病症而终的日丹诺夫，在年事正强，并且有作史达林继承人的资格下而竟与世长别，他虽死也是不能瞑目的。

贝奈斯的抱恨而终，是任何尚有些微人类同情心的人所很易想象的。他本是下了最大的决心，在使自己的国家保持实质的独立的唯一条件下，向苏联向捷共可以作任何的让步，连东方一部的土地都可拱手送人而仍然赔上一个笑脸。但一切都是徒然，他被迫必须献出整个的国家，并且他的挚友与同道的马萨里克也在不明不白的情况下遭到横死。事已至此，为公为私，贝氏继续活下去都已没有意义，继续作总统将等于尸位素餐，甘作傀儡，所以他只有出于辞职一途。并且他不仅是向国人辞职，他也是向生命辞职。因伤心而致死的道理，或者是有些丧失人性的人所不能了解的。但一个理想高，神经敏，责任心重，人格深厚的人，如果他的根本信仰与半生事业都为不可抵御的暴力所粉碎，他的精神生命也会随着粉碎，他的肉体生命也会紧随于后，因小病而死，或根本无病而终的。我们相信，贝奈斯就是这样的一个人。

关于冯玉祥，我们只愿站在一个中国人的立场说几句话，因为从政治方面言，他的时代早已过去，今日由政治的立场对于他的死再下判语，未免无聊。但他既是一个中国人，而在外人的治下奇突的死去，凡属中国人，似乎都有权利问几句话。第一，冯氏以何种身份，手持何种护照，搭乘苏轮离开美国？中国驻美大使馆，美国国务院，与苏联驻美大使馆，对于这个问题似乎都有回答的义务。第二，轮上起火的原因与经过究竟如何？一只海轮上耳目众多，按理对此应当不难解答，为何事过将近半月仍然杳无消息？第三，焚死的究竟有多少人，又为何人？三位冯女士中，究是哪一位与父同死，为何连在美国读书的冯公子亦不得知，还须可怜的请通讯社替他打听消息？与冯氏同死的一些所谓“不知名”的人，究为何人？他们既然侥幸与“知名”的冯氏同死，似乎他们的姓名与身份也不妨公布一下。第四，一个焚死的人而仍为他举行火葬，使人情不自已的发生多余之感。在火葬之前，对于焚毙的尸体是否有过详细的检查与报告，作为将来总报告的根据？第五，在整个事件中始终未提一字的冯夫人，九月九日忽然由莫斯科传出卧病莫斯科国家饭店的消息，这又不免令人发生奇突之感。冯夫人究竟是因焚伤而致病，因沉痛悲哀而致病，或到了莫斯科后才染上了严重的传染病？为何忽然一病，竟病到不准见客的程度？第六，两位幸免于难的冯女士，现在何处，情况如何，为何没有一点消息。

以上这个问题，我们也明知不见得有人肯于解答，但心中积郁，不能不照直说出，并提请每个国人站在中国人的立场加以注意。并且生死之际，是人生的大事，这是今日许多人容易忽略的，藉此也提醒人们稍一关心！

（原载《周论》二卷十期，1948年9月17日）