跑马厅今昔
上海南京路，巍然矗立着二十四层楼的国际饭店；前面那一个广场，就是跑马厅。我有一位朋友，写一篇小说，把广场比作西湖，把慕尔堂教堂比作宝俶塔，把国际饭店比作雷峰塔，也就有这么一个轮廓。
我所说的跑马厅，乃是新跑马厅，建于1862年，距今恰好一百年。老跑马厅成立于1850年，场地在花园弄（今南京路）界路（今河南路）转角处，占地八十亩。上海第一次赛马就在那儿举行。1854年，老场地出售，另在浙江路护界河（今西藏路）处购地筑场，继续赛马。1862年的场地，已经是三迁了。场地四百三十亩。可是旧场地的地价大涨，售得了四万九千多两，而新场地大了五倍多，只花了一万二千两，真是洋人发洋财，踏在华人头上寻快乐的。洋人赛马，如1876年出版的《沪游杂记》就说：赛马日，“观者上自士夫，下及负贩，肩摩踵接”。又云：“似因讲武开场圃，却把输赢鼓舞来。”有英国绅士处，就有跑马场，这也是 一种标记。洋人赛马，华人看热闹，我这土老儿连热闹也不看的。因为华人看热闹的都是坐了马车在场外看，根本不能进场。我呢，当然不必凑此热闹了。
本来跑马厅中，有两个跑圈，外圈是草地的，属于赛马场。里圈是泥地的，连同里圈以内场地（即公共运动场）属于上海运动事业会的。公共运动场中，左边是游泳池，右面是高尔夫球场，旁边是板球场。绕着右面走是草地滚球圈及运动总会会所。不过，这些玩意儿，都是洋人的。
我第一次进入跑马厅，还是1945年10月10日的事，抗战胜利，最盛大的庆祝会是在这儿举行的。那时，租界已经收回了，吴国桢做市长，他是想把江湾的跑马厅来换取这一跑马厅的，那儿有八百五十六亩的场地，比这一跑马厅大了一倍多。
今日的跑马厅，已经分成了两截，北边的五分之三，是人民公园，乃是上海人游憩之所，物归主人了。南边的五分之二，辟为人民广场，每逢盛大集会，可容群众二十五万人，直和福州路相接连，我们站在人民广场上，这才扬眉吐气呢！
当年的跑马厅东南角，有一处李姓坟墓，约四十余亩。李氏不肯出售，就被封围在场中，不许李氏祭扫，这是洋人的德政。
中央运动场（回力球场）
当年还有一处以中央运动场为名的大赌场，便是回力球场（auditozium），地处亚尔培路 [1] 。那是一处非常微妙的所在。要说回力球不是运动吗？那是有名的古代巴斯克的球戏，一种剧烈运动。球艺名手，来自埃及、西班牙、巴西、古巴等地，就有足球球员那样的声誉。其技巧的精彩，比足球攻守还引人注意。
要说是运动吗？只是他们那一群球员的球艺表演，和每天晚上进进出出的观众，毫无关系。这些观众，只是天天送钱给这家运动场的赌徒；每一赌徒，有输无赢，和香港铺草皮的马迷 [2] 一般。在场中表现球艺的运动员，他们正如马场中的马一般，绝对要听主人的安排，不许有自己的意志自由的。每一场必须依照主人所预定的号码打出来，这就是他们发挥技巧之处。
场中每晚从八时起到午夜止，由甲、乙组各赛八场，每组六人，每场有独赢（第一）、位置（第二），也有两场相关的双独赢。每券二元；场中把所得抽百分之十六的红利，其他分配给独赢与位置，这情形和马场完全相同。所不同者，每组必有六人，谁先获得五分的便是独赢，次则为位置。也有热门、冷门的不同，大热门，每券可能只分得四元上下；大冷门，每券可得三四十元不等。场中有全盘安排，即是每场中，“一、二”“三、四”“五、六”所占独赢、位置的机会，总是四、三、二之比。因此，每一赌客，不管追买某一球员，或某一号码，其每月的输额（以一券为例），总在三十元上下，不管追冷门或热门，输的钱额是相同的。而且人人都自以为有办法，却都是这么输了钱的。这真是洋人骗上海小市民的最厉害的陷阱。每晚总有一二千人在那儿发狂。
抗战胜利的第二星期，回力球场便封闭掉了。其后成为上海最大室内运动场之一，直到今日，还是如此。
* * *
[1] 今陕西南路。——编者注
[2] 指在跑马场迷赌马的人。——编者注
逸园：跑狗场
和回力球场相去不远，都在亚尔培路上，另外一处运动场，叫作“逸园” [1] 。不过，参加运动的不是两只脚的，而是四只脚的，那是跑狗场。跑狗，和回力球、赛马完全一样，都是骗我们中国人的钱的魔法；所不同者，回力球场是依着场主的预定“做”出来的。跑狗，大体也是场主有了预定，但“狗”到底是四只脚的，它们有时要中途屙尿，有时要打架，有时不高兴追逐电兔了，把预定的局面搅乱了，那就只好凭运气了。
无论回力球、跑狗还是跑马，结果，总是一个输字；上过场的人，都知道“只有不赌才是赢钱”，然而，这样的觉悟是不够的，他们绝不会过赌场而不入、赢了钱而歇手的。场主的总原则，不让你完全失望，却必须使你输光。他们印了很好的比赛记录，也和马经一样，天天有一份狗经。让每个赌客有点可靠的依据。他 们完全依着百分比在排定“赢”“位”的号码，让赌客有点周期律可寻。每个赌客，都有他们的狗经，听起来头头是道，上了场就输得头头不是道。
照“蜜蜂”君对爱迭密勒的说法：“里面花样多得很。每一次赛跑，据说都是预先支配好了的。谁是第一，狗主人预先都晓得，所以他们总可以得到一些好处。”“蜜蜂”有一个朋友在里面。他的名字叫麦克卡西，一个澳大利亚人，是斯宾特尔夫人的狗经理。他说他去问问看，也许可以得到一些儿贴士。这话也只说对了一半，场主事先排定了是无疑的，狗主人却不一定有消息；只是场主也替那些狗主人安排了“赢”的机会就是了。至于爱迭密勒他们得到了麦克卡西的贴士，赢了一百八十五块钱，那又是小说家言，不足信的。（真正可以假痴假呆地到场中去赢钱的，只有一个人，那便是法国派驻上海的总领事；反正送给这位领事的钱，都是慷场中赌客之慨，场主不必心痛的。）我们听到了跑狗的玩意，将在澳门出现，海外的“上海国”人，一定想起逸园的旧情来。（回力球的玩意，听说菲律宾还有，一位朋友在马尼拉看到过。）
逸园的场地很大，今日已成为规模宏大的演艺场，全场可容两万观众。梅兰芳剧团在上海旅行演出，就曾在那儿上演，这才满足了上海市民的狂热期待。
* * *
[1] 在陕西南路，今文化广场。——编者注
新世界：南北两部
前清末年，上海有两位文士，海上漱石生和孙玉声，从日本游览回来，他们看见日本东京、西京都把大厦屋顶开辟花园，附设游艺杂耍，倒是一种新的“雅兴”。他们游说了黄楚九，就在浙江路南京路角上，一处五层楼屋顶，照办起来，名叫楼外楼。下面是新新舞台，屋顶加盖一层，小小的玻璃厅栅，让上海人登临览胜，一畅襟怀而已。品茗闲谈，乘风纳凉，带着风雅的味儿。所谓游艺，只有两档说书和林步青的滩簧、李品一的大鼓而已。有时也开菊花会、兰花会、梅花会之类的雅举。上海初期游艺场，就是这么开始的。因为是五层楼，也装了电梯，在上海人也是一种新奇；乘电梯而上的门票二角，盘梯步上的，门票只收一角。进门处，也装了哈哈镜，对我们乡下土老儿是最好的吸引。
黄楚九，上海两个半滑头码子之一，脑子一动，就在静安寺路（今南京西路）西藏路口（泥城桥南堍），另建新世界。新世界未建前，泥城桥一带，一片荒凉，后来的跑马厅，先前便是有名的 芦花荡，即戈登和太平军激战之地。后来，附廓一带，慢慢繁荣起来，上海第一家电影院，就在那儿的幻仙茶园演出。日本魔术家天胜娘，也在那儿表演过。到了1914年，黄楚九、经仁山等合股纠工建造新世界游艺场，具陈百戏，如大鼓、苏滩、说书、电影、评剧、本滩、相声、杂耍，应有尽有。另外还辟了京剧场、商场、茶室、弹子房、溜冰场，五光十色。门票二角，可以消耗镇日；对于乡下人，是最大的享受。初仅南部一隅，地临跑马厅，凭栏远眺，又是一番风景。那儿的游客，实在太多了，每天都是人山人海，他们又在静安寺路北另辟一场。向租界当局请求许可，在马路底下特建隧路，沟通南北。隧成之日，苏、杭、甬、绍人士，千里来看揭幕，上海人赶热闹更不必说了。
其后不久，经仁山病逝了，黄楚九虽是经理，可是，经大娘子（汪国贞）大权在握。还有她的外甥张石川，雄心勃勃，他们就趁黄老板拿乔辞职之际，便一手把股权收了回去。黄老板半世英名，却败在这位女人手中。他愤愤不平，又纠集巨资，别创大世界于法租界八仙桥边，这两所游艺场，争胜角长，历六十余年之久。
新世界轰动上海以后，屋顶花园式的游戏场，先后继起，如天外天、绣云天、小世界、神仙世界、大千世界，都曾热闹一时。此外，先施公司（现时装公司）屋顶有先施乐园，永安公司（现第十百货商店） [1] 则有天韵楼，新新（现第一食品商店）、大新（现第一百货商店）两公司，也有他们的游艺场。
* * *
[1] 今华联商厦。——编者注
大世界
法国前总理福勒，前几年到了上海，和陪同游览的荣副市长（毅仁）上街，第一句话就问：“大世界在哪儿？我们到大世界去！”游上海，逛城隍庙和大世界，乃是近于惯常的节目，仿佛到香港，要游香港仔和兵头花园一样。我们乡下人到上海，花二角钱逛大世界，已经够满意了；那儿花样真多，比新世界还要多。福勒到上海那年，大世界已经改作“人民游乐场”，这位贵宾这么一问，而今“人民游乐场”又恢复为“大世界”了。
大世界，便是那位创办新世界的黄楚九，被经大娘子踢出以后所新办的。这位上海“大好佬”，被女人狠打了一拳，失了威风，当然气愤不过。他想他在芦花荡办了新世界，可以把泥城桥堍的英租界弄得那么热闹，为什么不可以在法租界别开天地呢？他就在 跑马厅东南角，爱多亚路 [1] 、敏体尼荫路 [2] ，西新桥畔另建规模更大的大世界。先前大门开向八仙桥街，后来才转向爱多亚路的。
大世界的游戏节目，比新世界更繁多些；而乾坤大剧场就是一所很有规模的戏院。我上面所说的昆曲霓裳社以及顾无为他们的文明新戏，都转到大世界中来，这是一个各种戏曲杂技的总汇场。场中有共和厅、大观楼、小蓬山、小庐山、雀屏、鹤岭、风廊、花畦、寿石山房、四望台、旋螺阁、登云亭等处。闲闲居士，曾替它定了十景：
（1）飞阁流丹，（2）层楼远眺，（3）亭台秋爽，（4）广厦延春，（5）风廊消夏，（6）花畦坐月，（7）霜天唳鹤，（8）瀛海探奇，（9）鹤亭听曲，（10）雀屏耀彩。
在戏曲、杂技、曲艺本身说，大世界所收罗的水准并不很低，即如扬淮戏曲，可以说是第一流的地方戏。但当年的大世界，那些寄附的黑势力所带来的藏垢纳污，那真是地狱的一面。上面我所说的流莺，大部分都在大世界拉客，从底层到三楼，都是流莺的世界。底层和二楼，有一时期，几十家诗谜摊，便是变相的赌摊。在旧历新正，那三日，便公开设了赌摊。一方面，中国最早的x光室，就在二楼展出，一个美女真正脱衣，脱到成为骷髅为止，可以说是最早的脱衣。而早期的跳舞场正在那儿开设，颇有香港舞院之风。到了近十多年，那些黑势力已完全除掉了，那些污浊的葛藤，也都斩掉了，这才是上海市民的共同游乐之场，比先前更热闹了。
* * *
[1] 今延安东路。——编者注
[2] 今西藏南路。——编者注
黄楚九其人其事
以创办新世界、大世界著名的上海“大亨”黄楚九，他本来是眼科医生。据说，他的技术颇不错。但他发达的基石，是从那种“艾罗”补脑汁开始的。19世纪后期，洋大人威风已经十足，那时的西风实在厉害；这位江湖医生，他就在“动脑筋，绞脑汁”了。（大小脑活动，乃是当时的新名词。）他想到了“补脑汁”这一种药名，和他的一个做西医的朋友，商量一张提神的药方，当然吃了不会变坏，而有吃了会有余味，而再想吃的好处。这张方子，如说是黄脸孔的中国人想出的，那一定销不了的，因为月亮是外国的圆。他就想出“艾罗”这人名来，那药瓶上的照片，是他借用了一个犹太人的尊容，胡子那么多的。而“艾罗”又是他自己的尊姓“黄”（yellow）的译音，妙处就在这儿。在火腿也是外国的好的时代，他的补脑汁就行时了；这便是他开设中法大药房的本钱。他的最后一种妙药，叫作“百灵机”，有一句简单明了的广告，叫作“有意想不到的效力”。可惜药石无灵，他自己吃了百灵 机，还不是阎王帖到，并不留他在人间的。他颇有美国人的作风，十分本钱，十分广告，他说，世上没有卖不出去的东西。因为他的企业，样样都要靠广告，大家就说他是滑头码子。中法大药房外，他还开了中西大药房；大世界以外，他还大买地产，建筑了新光大戏院、中国大戏院那些大房子。他还开了一家温泉浴室；出了一种香烟，叫“小囡牌”，广告上是“小囡牌，人人爱”六个字。另外在大世界边上，开了一家世界日夜银行；法租界原多走偏门的人，用得着夜间的银行，营业也不错。我的一位朋友，他从山东回来，带了二十五万元现款，下了火车，正无法可想，看见“日夜银行”，就往那儿一送，一身轻松了。
可是，这位大亨，手面太大，企业太多，一发牵全局，就从建筑地产上垮了下来。本来，他们都是一面建筑，一面把地产做押款，再买地皮，再造大厦，再做押款，再滚下去。恰好国民政府废两改元，钱业紧缩，银行也扣住不放款，还把前欠的迫着收回。这一来，这位大亨和程霖生那位地皮大王，就在周转不灵的难题上倒下来了。黄楚九也就变成《日出》里的潘经理了。他在世界日夜银行所吸收的零星存户那些大款子都放在地产上。（他是用高利吸收市民的存款的。）一天之中，便倒下去了。这一倒，不知苦了多少穷苦的小市民，我们就看见挤提的行列，绕大世界数匝，有如上年在香港所见的一般。
有人很佩服黄楚九的手法，说他有魄力，敢作敢为，只是生不逢时，当上海成为投机者乐园时，这位冒险家，已经墓木拱矣。无论怎么说，他总留下了这么一个“大世界”来了。
大世界传奇
——《上海春秋》尾语
我的《上海春秋》就停在“大世界”的门前了。三十年前，我在上海《民国日报》的《觉悟》副刊，写过《大世界传奇》（上、中、下三篇），颇为朋友们所称许，我说：大世界便是上海的缩影。全文怎么说，我也忘记了。不过，我们要看到新的上海，就看新的大世界好了。
有一位大世界的收票员马嘉鸿，他今年六十二岁了；他在大世界收了四十多年的门票。他说：从前的大世界，它的四周有很多妓院、赌场、燕子窠……大门口是扒手们的世界。走进大世界的门廊，就是一片乌烟瘴气。上面是许多鸽笼似的神龛，除常见的文武财神之类应有尽有以外，更有什么“十大仙”“五大家”。这“五大家”就是：老鼠，它叫灰八爷；蛇，它叫柳七爷；刺猬，白大爷；黄狼，黄五爷；狐，胡三爷。这些神仙狐鬼，实际上就是统治着“大世界”，也就是统治上海的流氓恶霸的化身。（创办大世界的黄楚九是流氓头子，接办大世界的黄金荣，也是流氓头 子。）他们敲骨吸髓地剥削了艺人、职工之后，又用这些泥塑木雕的东西，来统制艺人、职工的思想。通往各个演剧场去的天桥上，是妓女们聚集之所；她们在那儿公然拉客。走上楼去，更是乱七八糟：淫画摊、西洋景、跳舞厅、字谜摊和相命摊，一应俱全。
近十多年来，“大世界”搞过三次大扫除：第一回，把“五大家”、流氓恶霸清除出去了；第二回，职工们又把精神上奴役着的神仙狐鬼清除了出去，神龛、匾额、香案、神帐，一股脑儿用火烧掉；第三回，才是大世界的清洁运动，单是蟑螂一项，就扫掉了一万二千多只。这才配合着新的上海，成为人民游乐场。
今日，大世界的游客，每天总在一万五千人上下，多的日子，也有二三万人，比过去最热闹的日子，要多一倍以上。朋友们用过“化腐朽为神奇”的比喻，大世界的新生，正是新中国新生的最好象征。
大世界的沪剧团，有一位主要演员，叫周娅，她是从大世界垃圾堆中过来的可怜女孩子。在以往大世界中，她是拾香烟头、扫地挨苦日子的；新上海成立第二年，她才十岁，她就开始学沪剧，在新的大世界中成长。新的上海的影子，我们就从她的身上可以看到的了。
被侮辱流眼泪的日子，已经过去了。《上海春秋》的新页，自该另写一页的了。