伊从八岁，便被关在深闺里，一直到十七岁上，除了伊的父亲和伊的小兄弟以外，伊从没见过第三个男子。日间做些针线，夜间同母亲安歇：八九年的生活，总是这个样子。但是伊出落得极美丽，极端重。所以姑母、姨娘、伯母、婶子们一看见伊，便夸奖道：“真是好孩子！出了阁以后，婆婆丈夫不知怎样怜惜疼爱呢！”伊一听见这种话，便烘的红起脸来，有时急得眼里滚下泪来：伊自己也莫名其妙。

这样的好姑娘，不用说，父母自然是一百二十分地疼爱。因为额外地疼爱，所以亲事也被加倍地谨慎。高不成，低不就，一直到了伊十七岁上，才定了亲。伊的未婚夫是伊父亲的得意门生，是一个极干净、极聪明的孩子，但伊的母亲还不放心，又亲自过了目；后来又打听得男孩子的父母也是极善德的，才放了“定”。

换过了“大柬”，亲事便算一妥百当。伊已是十七岁，按着习惯，也是“出阁”的年数了。所以亲事才妥，便又忙着嫁娶。伊此时早已有些头晕了。有一天，伊的姨母来看她。姨母也是见过姑娘的未婚夫的；无意之中，对着伊的母亲说道：“真是天生成的一对儿，打着灯笼，也没处去找去呢……”伊听见这句话，早已又扯脖子带耳朵的红起脸来。

但是这一次的红脸和寻常红脸大不相同。伊觉着有一种特别的滋味发生在伊的心里——十七年中从没有过的滋味。伊在家里过了几年“白天做针线、夜间睡觉”的生活，伊那真正的感情，从来没处去表示。这回听见伊姨母那句话，那有生俱来，却又深藏了十七年的感情忽然剧烈地发现出来。全身的血液仿佛万马奔腾：那颗心突突地乱跳，好像要离开腔子；眼前一黑，晃一晃身躯，几乎栽倒；赶紧扶着桌子坐在那里。姨母和母亲见伊这个样子，只说伊有点儿害臊——女儿常态——倒也没大注意，又慢慢地谈到别的事情上面去了。

到了“吉期”，这一天伊的灵魂早已离了本壳：木偶一般，任凭人家摆布。直到花轿到门，伊才觉得事情有点儿不妙；趴在母亲怀里，呜呜地哭，再也不下来。一家子人哄小孩子一般，才把伊哄上了轿。

全身披挂着，头上顶上了大红“盖头”，上了轿，封了轿帘，伊觉得天昏地暗，简直和地狱差不多。好容易云里雾里，熬得轿子落了地，开了轿帘，掀起“盖头”，一阵子“拜四方”，伊又几乎晕过去。接着“坐帐”，“闹房”，姑娘的心，眼看就要呕出来。

一直到了十一点左右，“新房”里才清静了。一个人也没有了，连伊带来的老妈子丫头子也通不在跟前。但是清静得未免可疑；鸦鹊没声的又有点儿令人怕起来。伊自己呆呆地坐着，正在有点儿不得主意，忽然脚步声响，一个人走进来。伊不由得抬头一看——不看时万事全休，一看时见眼前立着一个十七八的少年，四只眼睛正对了光，伊不暇看仔细，早又羞得面红过耳低了头。伊虽然没有见过，但是心里早已明白：“这就是所谓的‘他’了。”伊觉得周身不合势，站起身来就往外跑。“他”偏乖，一进屋，早顺手把门带上而且闩上了。

伊于是得又坐下了。他也凑势坐在那边床上，说道：“请安歇吧！”伊觉着不好答应什么，只好低了头。他也觉得有些发赸；便拉过那个绣花枕头来，遂身一歪，合着眼倒在那边床上。伊在这边，动也不是，不动也不是，膀子依在墙上；只一会儿摆弄摆弄那条小手巾，一会儿低下头看看自己鞋上那两撮红绒凤头儿。时钟“滴答”“滴答”地走过去，打了一点。伊也有些儿倦了，抬起头来看看那边床上的他，依然合眼睡在那里；于是伊也顺势歪下了。

歪在那里，也合上眼，心里觉得舒服得多了。但是脑子又作用起来——“怪不得姨母那天对母亲那样说呢！……方才一进来的时候，虽然不曾看仔细，但是他的眼光是怎样的饱满而又光明啊！……他坐在那边床上时，我低着头只看见他的两只手垂在那里：手指是怎样的细长而又柔嫩，皮色是怎样的滑泽而又可爱啊！但是——他的面儿终究不曾看清楚，此时再也想不起来了——仿佛也是聪明、慈善的……”

伊想到这里，再也耐不住；翻过身来，微微地睁开眼睛看时，他依然睡在那边。灯儿明亮亮的点在桌子上；可是他的脸儿，有些笼罩在灯影儿里呢。听了听，窗外一点儿声息都没有；窗纸上也看不见什么唾沫湿的小窟窿儿；于是伊欠起半截身子，轻轻地把灯往前挪了一挪。灯光直射在他的脸上了！他还是合眼睡着——她看见他的面庞了！两道斜眉，斜行入鬓；两颊丰趁，映着灯光，透出红晕，想是睡得正酣呢！

伊不知道什么叫作“爱”，只是舍不得不看了。尽望着，……但是又耐不住了。装作理鬓，起来走至妆台前面，取出一面小梳子来，对着镜子，拢了拢头；便倚着桌子，立在那里，又看起来。他那隆准垂直的鼻子里，出入气息极匀，似乎微有齁声呢。伊放开胆，又凑了两步——可惜他不曾醒着，看不见他那饱满、光明的眼光啊！

窗外“听房”的人们嗤嗤地——似乎是忍不住地——低声笑出来。伊正有点儿着忙——伊看见他那光明、饱满的眼光了！伊极力想避开他那眼光的注视，正如方才想着看见一样；但是伊好像受了催眠术，自己的眼连眨都不眨了慢说是避开。两个人就这样的对瞅着，窗外的笑声轰然了。伊听见正如顶上打了一个焦雷，才赶紧倒退了两步，红涨了脸坐在那边床沿上。窗外似乎有人说：“好大方啊！不要……”说到这里又好像另有一个人把说话的人的嘴捂住了。伊听了头只低挂在胸膛上，为难地滴下泪来，哭了！

他第二天早上出去，遇见的人，没有不怄他的。他本来年轻，脸皮子热，实在有点儿磨不开了。他恨极了伊那样的“无耻”——在洞房第一晚灯下偷看自己的丈夫。并且他听得旁人背后谈论伊，说伊一定有些不大……不然，怎会第一晚上就那么大方呢？他又气又恼，从此永不进伊的房，见伊的面——夫妻们“反目”终身。

伊也深悔自己的“不该”——在洞房第一晚灯下偷看自己的丈夫。后悔到伤心处，便自己咬着牙，掐自己的肉，甚至于流血。但是伊每一想起洞房第一晚那幅深刻的印象——他那红晕、丰趁的两颊，斜行入鬓的剑眉，高高的鼻梁儿，方方的红嘴唇儿——仿佛又得了极幸福的安慰了。虽然丈夫永不进伊的房，见伊的面，伊却就用这样“安慰”，很平和地（不自杀，不过度地伤心）去过那苦痛的“反目”生活，一直到老。

一九二三，四，十三，在济南

注释

*据致友人函，知刊于一九二三年济南《民治日报》，署名聋瞽。