话说张思方一个人病在气象万千楼，自伤孤独。因想起昨日在火车中的梦境，不觉毛发悚然。心中虽以为妖梦无凭，不关什么吉凶，然因此一梦，却添了许多不自在。坐起来，想写信给节子，捻着笔，觉得千言万语，不知从哪一句写起才好。

翻着眼睛望那窗外的落日疏林，又触动了思亲之念，仍旧躺下，口中念道：“桂树满空山，秋思漫漫。玉关人老不生还。休道此楼难望远。轻倚危栏，流水自潺涯。重见应难，谁将尺素报平安？惟愿夕阳无限好，长照红颜。”念了几遍，更凄然不乐。

复坐起来，拿笔写了一首七律道：

秋叶凄清秋草黄，萧条孤馆对斜阳。

乡关万里空回首，人世多情即断肠。

有限光阴俱渺渺，无边幽梦总茫茫。

惟应一念捐除尽，顶礼牟尼一瓣香。

写完了，反复念了几遍，胸中豁然开朗，丝毫念头也不起了。叫下女买了些日本有名的寿带香来，点着，将窗户关上，一点风没有。那香烟，钩没有风来荡动它，便一缕一缕的从火星上发出来，凌空直上，足有四尺多高，火力不继，才慢慢的散开来，袅作一团。有时化作两股直烟，到顶上复结作一块。

总总变化无穷，捉摸不定，张思方一双眼睛，跟着轻烟上下，觉得十分有趣。须臾两眼看花了，闭目养神，昏然思睡。一枕游仙，病苦都忘了。次日早起，下女递进一封信来。张思方知道是节子写来的，连忙开看，上面写的是日本文，不肖生特将它译了出来，以备情书之一格。

我神圣不可侵犯之张君鉴：此际为君离我之第二日午候十二时也。母睡正酣，我乃不能成寐。我之不能成寐，不自今日始也，昨夜已不能成寐。然幸不能成寐，得闻电报夫叩门之声。

君电得直入我手！

我父久废书，笔砚皆不完整，倾囊发笥觅之，始得秃管于故书堆中。我素不善书，前在静冈小学校时，同学中惟我书最劣，比常恨焉。以右手不若人，左或不然也，试之乃益拙于右手。始知我之不善书，乃出于天性，虽欲强为之不能也。同学中笑我书者，尝举是意以解之。此时之笔，更秃不中书。知君必笑我，已辍不欲写，然非写无以达意，勉强写之，君若笑我，则后当不复写矣。我母谓君十余日必归，我意君一人必不在彼流连如许，君意果何如也？来电不着一事，岂效鄙夫惜费哉？

今晚藤本表兄目山口县至，邀我过其家，我已谢绝之。彼于我有他望，幸君早归以既畴昔之愿，俾我父母得有辞以谢之。君作书较我为易，在彼一日，宜以一书与我，我亦以一书为报也。

我为此书费二小时，心眼俱倦。平生与人通音问，此第一次也。

即以此为报，明夜容继续为之。

节子拜启

张思方看了这书，委实有些放心不下。心想藤本是日本人，又与她家至戚。我曾听真野说过他之为人，既年少美丰采，复有口辩。家中无兄弟，又有产业。我虽没有见过他，料不至十分恶劣。我一个中国人，虽是节子爱我，但她终身大事，她父母岂能由她自己做主？夫人虽待我不错，只是这都靠不住的。

且看节子信中的口气，明明说出不能自主的意思。心中想着，复将信看了两遍，笑道：我自己疑心生暗鬼的胡想，她虽是这般写，不过望我早回去的意思，哪有这样的神速，便定了婚？

唉，我想回东京的心思，在火车上就恨不得转回去，还待写信来催吗？等我写封回信给她，教她放心便了。立刻写了封回信，无非是些悱恻缠绵的话，教节子安心再等几日，病势略能自由行动，即回东京来。自此各人每日一封信，你来我往，也不怕邮便夫厌烦。

张思方在热海整整的住了二十日，上下楼梯，已不吃力，只是还不能到外面散步。一日发了节子的信去，过了三日，尚不见有回信来。忙打了个电报去问。又过了两日，仍不见回信，张思方心中慌了，连夜力疾回东京。入门只见夫人出来，不见节子。张思方开口便问节子哪去了。夫人道：“前月她祖母一个人回静冈去，五日前忽打电报来，说患病沉重，教节子回静冈去。她接了电报，即动身去了，说一个礼拜仍回东京来。”

张思方听了，口中不言，心想这话有跷蹊。她祖母病势沉重，夫人为什么不回去？并且她既回静冈去，哪得不写个信给我？

必然出了别的变故。闷闷不乐的回到自己房内，兀自想不出这个道理来。夫人进房清理行李，张思方躺在短榻上，只作没看见。如痴如呆的饭也不吃，有时还放声哭出来，竟似害了神经病的。夫人慌了手脚，一面安慰他说，就打电报叫节子来，一面叫车夫去请医生。医生来看了，下了一剂安眠药，张思方果然睡着了。

次早，睡梦中觉得有人推他一下，醒过来即闻得一种香气。

张开眼睛一看，只见一个明眸皓齿的绝世丽妹，坐在一旁，望着自己嫣然而笑。揉了揉眼睛再看，不是别人，就是他心目中朝夕眷恋不忘的节子小姐。当时这一喜非同小可，一蹶劣即坐了起来。节子已用手搂过张思方的头，就额角上接了个吻，两个都望着笑。节子问道：“你的病好了吗？”张思方点点头，仍望着节子笑。节子不好意思，低着头推张思方道：“还不去洗脸，十点钟了。”张思方点头道：“你到静冈去，为什么就回了？祖母的病也好了吗？”节子也只点点头不做声。张思方凝了会神，复问道：“你接了昨晚的电报赶回来的吗？”节子摇头道：“你起来洗脸。煮好了小豆子，吃了再说话。昨晚没吃饭，只管挨着饿说话怎的？”正说着夫人进来，笑道：“张先生好了么？快去洗脸吃点心，节子不要扭着他说话了。久病才好的人，不宜多说话伤了中气。”张思方只得起来洗脸。夫人、节子陪着用了早点，节子仍旧坐在张思方房里和张思方说笑。张思方心中总觉得有些不妥，节子笑着说：“你写信来，不是说医生说你的病还须调养半个月才能回东京来吗？我因为你一时不得回来，祖母打电报来，我才肯回静冈去。祖母时常害病的，我知道没有什么大要紧。不过我左右在东京闷得慌，回去看看，也可散散闷。到了静冈，果然祖母是不相干的老病，因怕你一时急于回东京来，所以又连忙赶回。来去匆匆，连信也来不及写。你来的信及电报，妈都原封转寄静冈，我又动了身，没有收着。今早回来，妈对我说，我才知道。这般看起来，我写信催你回，你不回，不写信给你，倒连夜的赶回了。”张思方听了，才恍然大悟，自己错疑了人，心中一点芥蒂也没有了，仍如从前一般的不拘形迹，过起安乐日子来。

无如造物忌盈，好梦易醒。一日，张思方因与节子寻欢逾量，十点多钟才起来。走到洗脸的所在去洗脸，见节子的房门关着，听得里面有女人的笑声。张思方向门缝里张望，只见节子背着门坐了，蒙着素巾，穿着花衣，分明是一身新嫁娘装束。

张思方也不暇看房里还有些什么人，脸也懒得去洗，几步跑回房，躺在席子上忍不住泪如泉涌。心中也不知道是气是恨，只觉得胸前一阵难过。房中的器物旋转不已，转了一会，满屋的金星乱进，一刹时都没有了，用尽目力也不见一物。起先还觉得黑洞洞的，后来猛听得天灵盖中霹雳一声，便昏厥过去。在黑暗地狱中不知经过了几许时日，回醒过来，张眼一看，只见身旁站了几个穿白衣的人，恍惚知道是看护妇。心想：为什么来了这多的看护妇？再看房中的陈设，知道是医院。看护妇见张思方的眼睛能活动了，忙着请医生上前。张思方一眼看见了夫人，触动了心事，胸中一痛，又昏了过去。医生急施手术，张思方忽一声哭了出来。夫人近身抚着张思方的胸道：“好孩子，不用气了。”张思方见夫人近身，猛然一把抓住恨道：“都是你不好，我只问你。”夫人吃了一惊，医生忙分开张思方的手，教夫人且到外面去坐，夫人叹息而去。张思方瞪着夫人去了，咬牙切齿的恨了几声合着眼睡了。夫人进来看过几次，张思方听得她和看护妇悄悄的说话，教看护妇仔细招呼，退院的时候，另外酬谢。张思方听了，更是气忿，想翻过身来发话，奈四肢如中了迷药一般，丝毫动弹不得。鼻子里哼了一声，夫人即连步退了出去。

第二日，真野同山口河夫来看。张思方只翻着两眼望了一望，也不做声。二人也没有什么话可以安慰，床沿上坐了一会，问了问看护妇昨夜的情形，便轻轻的出去了。张思方在医院里住了半个月，夫人没一日不在病室外面打听病状。张思方心中虽然感激，究竟不敌那恨她的心。又过了几天，病已全好了。

张思方思量退院需钱，家中虽尚有二十来块钱，只是没有带在身边，并且也不够使。本月的官费没人去领，叫看护妇拿纸笔来，写了封信给杨寅伯，教杨寅伯代领了官费，并借几十块钱来。次日，杨寅伯来了，问知入医院的原因，张思方一丝不瞒的说了。杨寅伯也觉得这事情诧异，将钱给了张思方，问他退了院，可是仍住原处。张思方摇头道：“我死也不到她家去了。

今日且到你馆子里去住一夜，明日就托你代我将行李书籍搬出来，再定行止。“杨寅伯道：”这般不妥。山口家待你并无差错，况且这事的底细毫不知道，安知人家不是有不得已之苦衷，逼而为此呢？不是我寻你的短处，你这种急法，也有些鲁莽。

你和节子固是两心相爱，只是并没有婚约，又有这些苟且之事，教人家父母怎能任你们闹去。你浑浑噩噩的，也不向夫人提起求婚的话，他们不怕你糊糊涂涂住一年二年，一言不合，或因别的事故搬往别处去吗？她明媒正娶的嫁出去，何等体面？又不是什么下等人家，可以任意草率。像她家这般待你，就要算是很难得的。你病了，夫人这般关切，病好了，也可不去谢谢人家吗？以后不到他家住倒不要紧，检行李是得亲自去的。“

张思方道：“你所说的我都知道，不过我怕到她家里去了难过。

不然，去一趟，有什么要紧。“杨寅伯道：”我和你同去。如夫人定留你住，且再住一两个月亦无不可。“张思方笑道：”那就太不值价了。人家下了逐客令，还兀自不走，请你同去搬行李就是。“

杨寅伯点头，教看护妇去算帐来。看护妇去了不一会，会计进来说道：“尊帐已由山口夫人算过了。”张思方无语。杨寅伯点头道：“那就是了。”回头向张思方道：“赏看护妇几块钱罢了。”张思方问会计道：“山口夫人算过了多少钱？”

会计道：“住了二十二日，院金五十五元，手术费十八元，共七十三元。看护妇二人，每日二元四角，共五十二元八角。共计一百二十五元八角。山口夫人给了一百三十元。”张思方叹了口气，自恨拿不出一百三十块钱来还夫人。杨寅伯请会计去叫两乘东洋车来。会计道：“山口夫人已准备一乘在门口，只叫一乘够了。”说着自去叫车。杨寅伯望着张思方笑道：“看你怎么好意思不到她家去？唉，这也不知道是福分、是冤孽。”张思方叹道：“这福分没有也罢了。我只一条性命，以后想也没有第二个节子教我上当，我也再不敢是这般痴心了。”杨寅伯大笑道：“你知道这般设想，为什么怕到她家去了难过呢？只怕是看得破，忍不过罢？聪明人时常会做解脱语，最是靠不住。我们走罢！”二人遂同出来。看护妇、医生都送到大门口，看着二人上了车。看护妇递了两瓶药给张思方，带回家去吃。张思方接了，点头道谢。车犬拉着车飞跑，张思方见是山口家的车夫，心中不因不由的不自在起来。坐在车上，思量到山口家持何种态度。顷刻之间到了，夫人、山口河夫都迎了出来。杨寅伯下车见了礼，夫人上前扶张思方下车。张思方心中又是感激，又是悲痛，两眼又流下泪来。夫人、山口河夫也是凄然不乐。惟杨寅伯没有变态度。四人同进房，张思方见房中陈设和往日一般，几案上一些微尘也没有。只少了节子平日在这房里坐的一个蒲团，做编织物的一个盛针的红漆盒。张思方用手巾揩着眼泪，躺在常坐的一张短榻上，望着壁上悬的那些像片出神。杨寅伯重与夫人、山口河夫见了礼，宣暄了几句，各不提起节子的事。杨寅伯对张思方道：“我看你此刻不必就搬，且住几天看情形再说，太急了难为情。”张思方也觉得不能就走，遂点点头。杨寅伯便告辞起身，夫人留他不住。张思方知道他把功课看得重，不留他再坐，起身同送他出来。杨寅伯嘱咐张思方道：“你心里得想开点，不要整日愁眉苦脸的教夫人见了难过。以后不必再提节子的事厂。”张思方道：“我心中不知怎的绝不愿在这里，并且极怕人家提节子的事。就是有人将这事的底细说给我听，我也不会听他。”杨寅伯点头道：“不听也罢了。你安心住着，我有工夫便来看你。”说着向三人行了个礼去了。张思方站在门口，望着杨寅伯走过于生垣，还是站着不动。山口河夫自收拾进店去，夫人催张思方回房。

张思方回到房里，那几个月曾不敢进房的下女，正收拾茶碗。

张思方分外生气，挥手教她快出去。夫人恐怕张思方提节子的事，借着这机会端着茶碗出去。张思方勉强振刷精神，坐着看书。争奈满纸都是写了节子的事似的，哪能够须臾忘怀呢？夫人亲自开上饭来同吃，只是奉行故事，胡乱吃了两口，席间都是一言不发。张思方心想：我再住这里，莫说我自己不便，便是夫人也不自如，我何必在这里大家活受罪呢？还是搬了的干净。只是这话终觉有些难出口，踌躇了一会道：“有了，我何不去看定一家旅馆，委婉的写封信给夫人，并送上这几个月的房钱伙食费，请夫人将房里的东西交给来人带回？凡事当面难说，背后写信是很容易的。”主意已定，从皮箱里拿出二十多块钱来揣着，托故说是去看朋友，坐电车到本乡，看定了有町本乡馆的一间房子。这本乡馆完全住的中国人，日本人不过偶然有一两个乡里绅士，不知道本乡馆的习惯，只见耸着三层楼的高大洋房，排场阔绰，以为必是大旅馆，住几天帐挣架子。

但是这旅馆虽完全住中国人，却与别家专住中国人的旅馆不同。房屋洁净，照顾周到，能和住日本人的旅馆一样。不然，张思方那样脾气的人，如何得中意？张思方定了房间，便不回去了，教帐房拿出纸笔来，写了封信，说要搬出来的理由。封了六十块钱在里面，教帐房送去，取行李来。自己便坐在看定的房间里等，直到晚间才将行李取来。夫人亲手回了封信，六十块钱退回了。张思方见夫人不受，只索罢休。自此张思方便在本乡住下，不待说是一切不如山口家如意。住了十来天，才渐渐的惯了，每日仍去正则英文学校上课，不特不与山口家通音问，连真野也不通音问了。

旧小说中说得好，有话即长，无话即短，不觉又到了次年四月。这日正是礼拜，杨寅伯来邀张思方去看樱花。张思方问到什么地方去看，杨寅伯道：“荒川的樱花最好。一条长堤足有十多里，两边都是樱树，一路走去，风景确是不恶。樱树稀少的所在，便有些做小生意的人。或是摆个摊盘，或是搭个茅架，点缀其间，更是有趣。我去年去看了一回，因只一个人，少了许多兴致，所以今年特来邀你同去。”张思方道：“荒川我没去过，怎么个去法？火车去吗？”杨寅伯摇头道：“没有多远。从两国桥坐小火轮，不过点多钟便到了。”张思方遂换的衣服，同乘车到两国轿。这日天气晴明，男女老少从两国桥搭船去荒川看樱花的，盈千累万，小火轮装载不了，拖一只很大的民船在后面。杨寅伯、张思方遂上民船坐着。这民船上坐的中国留学生不少，其中有一个二十五六岁的清俊少年，同一个三十来岁的伟男子，见了张思方，仿佛发现了什么珍奇物品似的，交头接耳的议论。张思方却不在意，杨寅伯早看见了那少年于张思方下船的时候，连做手势给那伟男子看。伟男子见了，便凑着少年的耳根说话。杨寅伯十分诧异，留心看他二人的举动。不一刻船开了，都无言语，各一心盼到。船到了，大家上岸。杨寅伯引着张思方向前走，悄悄的问道：“你见了那两个中国人没有？他们见了你，很像纳罕似的。”张思方点头道：“见着了。那少年，我仿佛在哪里见过一面，只是想不起来。”杨寅伯道：“你留神看他二人，现尚跟在后面指手画脚的说话呢。”张思方回头，恰好与那少年打个照面。张思方连忙掉转脸，低声向杨寅伯道：“他们举动很奇怪，一双眼睛和侦探似的。那老的更觉得凶狠。”杨寅伯笑道：“便是侦探也没要紧，且看他们怎样。我们还是看我们的樱花。”于是二人携着手，一步一步向长堤上走去。

那夹岸的樱花开得正好。游人虽多，因堤长路宽，却不拥挤。许多乡里人三五成群，背着酒坛，穿着一身花衣，画得一副脸青红紫绿，无色不备，故意装出几分醉态，在堤趄趄趔趔的偏过来倒过去。遇着年轻生得好的女人，便涎皮涎脸的跟着胡说。胆大脸皮厚的，见了女人便掳起衣做要撒尿的样势，引得那些女人笑个不了。警察见了，也背过脸去笑。还有些偏僻地方不时髦的艺妓，终日不见一个人叫她的局，在家中闷得慌，也纠合着东家姨西家妹，三个一群，五个一党，都是浓妆艳抹，拖着长裾，擎着花伞，分花拂柳的。惹得一般平日无钱叫艺妓的穷生，跟在背后馋涎欲滴。这些事皆足娱心悦目。来的人都是想看这些把戏，大家凑凑热闹，不过借着樱花做引子。其实在堤上走的人，哪一个抬了头呢？

杨寅伯二人到这时候，也随人俯仰的逛了一会。偶一回头，见那二人还兀自跟在后面。杨寅伯捏了张思方一把道：“你看咯，他们又跟来了。我们且避他一避，看是怎样。”张思方点头道好。杨寅伯见前面有个酒楼，挂着一块布幌子，上书斗大的“大正亭”三字便说：“我们去吃点料理再出来。”说着，同向大正亭走来。走到亭前，张思方忍不住，再回头一看，只见二人各点点头，好像都理会得似的。张思方心中本来没事，见了二人这光景，就像做了什么亏心事一般，禁不住那方寸之间，突突的跳动，一刹时脸都改变了颜色。杨寅伯不知道张思方什么原故如此惧怕，心中也怕出什么变故，拉了张思方一脚便跨进大正亭，口中安慰他道：“你惊慌些什么？莫说我们平白无故不怕人家侦探，便是干了什么不尴尬的事，既安心干了，也得安心受法律上的裁判，惊慌些什么？”张思方定了定神笑道：“你知道我的，我可是干什么不尴尬事的人？”杨寅伯点头道：“不知那两个东西见了什么鬼。据我想他们一定是认错了人，不知道将你我当作哪个。我们且吃了料理再出来，他们若还是跟着我们走，等我去问他们，看是为着什么。”张思方道：“你就去问问他们好么？”杨寅伯道：“此刻去问他们做什么？他们又没有跟进来，我们上楼去罢。你看招呼客人的下女，都在那里忙着接客呢。”张思方举眼看几个穿红着绿的下女，果然都揭着帘子，高叫请进。张思方走近帘子，见了柜台里面坐的一个少女，吓得倒退了几步。

不知那少女是谁，且俟下章再写。