这天丁寿松到丁家去坐了一个下午，吃了晚饭还没有走。
有几个客人陪着老太太打牌。客厅里有时候哄出了叫声笑声，一下子可又沉寂得叫人觉得紧张，只有叭叭的牌响。那些看斜头的也屏住了气，眼巴巴瞧着桌子。直到有谁把牌一摊，这才又哇啦哇啦议论起来。
高升他们跟高妈她们老是忙着：才端上了点心，又赶紧沏一壶茶送过去。只要一转身，客厅里可又发出了紧迫的叫声：
“老小高！老小高！手中把子怎干还不打来的！”
声音是压着嗓子放出来的，叫人想到塘里的鸭子：一听就知道这是老太太。
谁也不大有工夫招待他丁寿松。高升打他跟前经过的时候——还冷冷地瞅他一眼，好象嫌他站在这里碍手碍脚似的。然后才嘟哝着走过去。
“他嘀咕些什么呢？”他想，睁大了右眼看着那个的背影。
他立刻又摆出副大模大样的派头——用手掸掸衣面襟，挺了挺脖子。他想：到老太爷房里去呢，还是去看她们打牌呢？她觉得老太太的地位实在比老太爷重要些。于是他踱着稳重的步子到客厅里。不管那些下人对他怎么个看法，他总天生的是姓丁，天生的是这公馆的自家人。要跨进门的时候他还轻轻咳了一声，脸上浮起了一层微笑。
许多人向门口瞅了一眼，又把视线盯回到牌桌上面。只有斜在姑太太后面的温嫂子对他多看了一会，眉毛微微扬着：在这五十支光的电灯下面看来，她显得更加年轻了些。
姑太太一打起牌来就不大开口。只是绷着脸，紧紧抿着嘴唇，她正在对手里的一张牌踌躇着。一面用大拇指摸着那片雪白的象牙，一面看看她下家的梁太太——胖得象个泥菩萨的那一位。
“不要，”温嫂子轻轻地说。
姑太太指指点点地商量着：
“这块……这块……”
“啊唷喂！留着有什么用嘎！”
丁寿松赶紧走了过去，仿佛这个当口他非得亲自出马不可的。
可是那张牌已经放出了手，并且给那位胖太太吃了进去。
“喂猪嘛，”坐在老太太旁边的小凤子尖叫起来，一面拿两个指头挡住了嘴：怕别人听着会大笑，她自己也就会忍不住笑。“好一个边张子”。
梁太太当真笑了起来。声音颤动着，全身的肉也颤动着。那副亮闪闪的长耳坠给簸得发了一阵抖。她看一眼小凤子那张瓜子脸，爱得无可奈何似地嚷：
“你们听听瞧，听听瞧！——凤姑老太这张嘴哦！”
她上手那位姑太太也轻轻浮起了笑，不过她好象要把它极力忍住，极力抿着嘴，嘴角就一扯一扯的动着。可是温嫂子笑得全身都没了一点劲，一面怪别人太缺德似地斜小凤小姐几眼，一面呛得咳了好一会。然后伏到了姑太太的椅靠背上，九死一生地喘起气来。
牌桌上的人——只有那位五舅老太太没有反应。她皱着眉，透过老花眼镜盯着那副牌，别人打了一张，她就好象站在远远的瞭望台上一样，眯着眼往那边望一下。这里她奇怪地把那些笑脸扫了一眼——不知道她们为什么这么乐。经了人家说明之后，她还问：
“怎干呢？”
看她脸色——简直是在研究一件什么深奥的东西。嘴巴可稍微拉开了点儿，预备一听明白了就开口笑。
于是老太太又从头至尾对她叙述一遍。嘴巴动得很有力，连两片松松的腮巴肉都给扯得不安宁，仿佛每逢吐出一个音来，就非把口形摆得十分正确不可的。那排雪白的假牙齿在闪着亮。
“哪，你听我说嘎，你听我说嘎，”她右手摸牌，左手摆呀摆的打手势。把事情交代清楚了，她又慢慢解释着：
“芳姑太打一张，梁太太吃一张，尽吃尽吃的。这倒头的小凤子！——真缺德！”这里她格格地笑了一会，好容易才忍住。“嗳唷，笑死人哩！真缺德！她说她喂她，懂啊？——她说她喂她。”
厅子里重新哄出了大笑，五舅老太太也含糊地笑了一下。
小凤小姐仍旧用手堵住嘴，打指缝里迸出了叫声：
“本来是的：本来是的嘛？”
她拼命要装出一副正经的样子，自己可又忍不住要笑。她那双有点隆起的眉床一掀一掀的。只是那两道弯弯的黑眉毛没有动：她因为眉眼长得太挤了点儿，就把原有的眉毛剃掉，在一个高点儿的适当地方画了两条——直往两鬓插了进去。
等到笑声平息了，她才放开嘴上的手指。她想着：现在该再说一句什么话呢？——现在整个客厅都拿她做了重心了。
丁寿松在姑太太后面，站了一会儿，又移到五舅老太后面。他在应该笑的时候笑，应该住嘴的时候住嘴。随后他决计要插句把进去，就轻轻咳了一声。
“凤姑老太还是这个脾气，说起笑话来——真是的！”
有几双眼睛瞟了他一下。他感到一阵冷气，准备好的话再也说不下去。只偷偷地溜别人几眼。
可是老太太扁着嗓子叫起老小高来，丁寿松这就赶紧走到门边，用种很着急的样子帮着喊：
“老小高！小高，小高！”
老太太公事公办地校正他：
“不是要喊小高哎，要的是老小高。难为你再喊下子的，松——松——”
忽然她吃吃地笑了笑，小声儿说：
“我真不晓得要怎干称呼他法子。”
从前他的孩子赶着他叫“松大叔”。文候老三还很喜欢他，小时候很亲热地喊过他，还叫他背着到外面去转糖抓彩。可是后来渐渐的——这名字听来有点揶揄意味了：仿佛为的要取笑他，折磨他，才加上这么个不相干的尊称。
她还记起文侯爱笑不笑地对丁寿松说过这句话——
“怎么？叫你松大叔——你真真答应啊？”
老三这孩子——说起话来一向是冒里冒失的。
大概是这些地方得罪了丁寿松，以后他到城里来的时候，竟不来看看这房自家人。
那位梁太太近来很关心丁家里的事。她问：
“他跟你们隔得远不远？”
“嗳唷，我说不上来了。”老太太想了一想。“哪，是这个样子的：以前丁家在下河的时候呢——一共有五房。后来一房一房分了出来，我们老三房就在这块买了房子。他呢——”
小凤子打断了她：
“他哪里是我们这五房里头的嘎！”那个愣了一下，要去抓牌的右手也停在半路里没有动：
“是的哎，是说不是这五房里头的哎。”
“怕还不是同宗的哩。不过他也姓丁就是了。”
“是的哎，”老太太重复着，表示她自己并没说错。“嗯，一定不是同宗的。”
梁太太很吃力地把短短的粗脖子转动一下——看看门口：那个松大叔出去找老小高还没回来。她摇摇头，摆出副看不起的脸色：这么个脚色也要姓丁，也要向丁秘书长家里攀做本家，她总觉得有点荒唐。听说他还想找个差使哩。于是她鼻孔很响地哼了一声。
“他能够做什么事呢！”她说。“总没有进过什么学堂吧，他这种人。”
正抽着纸烟的小凤子趁机会又来了俏皮话：
“唵，就只准你家梁先生进专门学堂！你望着吧：丁寿松明儿个也会到部里头去当秘书——派在秘书长室办事。”
给取笑了的那位胖太太笑得发抖，肩膀挣了几下，好象有人呵她的痒。
温嫂子刚扭一扭脖子要响应她。可是一瞧见芳姑太太绷着那张肿脸，她就挺了身子作股正经。还用手暗地里碰碰姑太太的膀子——喊她别把手里那张四条打出去。
五舅老太太瞅了梁太太一眼，视线又回到了她那副牌上。眼睛眯着，眉毛皱着，仿佛她是不得已地在尽着什么义务。等到丁老太太开了口——源源本本告诉她刚才那句笑话的来由，她这才抬起了脸，用心听的样子听着。
老太太说：
“哪，是这个样子的。以前文侃在报馆里的时候——梁先生就在他手下做事，懂啊？梁先生是专门学堂毕业。”
“学的是师范，”梁太太很快地插进了一句。
“唵，师范。那年子文侃不做报馆了，跟着如今那个史部长跑来跑去的。梁先生呢——就没得个事。去年上半年——二月初六，正是——史部长喊文侃去当秘书长，梁先生就在部里当秘书。他学的是专门，懂啊？没得专门才难找事哩。”
她报告得很认真，叫人觉得——要不仔仔细细听着她就对不起似的。眼睛可对着桌面上：她那双眉毛漆黑的，画成两把剔脚刀的样式，这么一衬起来，就更加显得有威严。脑顶上齐发根的地方涂着墨，好象戴着一顶黑缎帽子。
这时候大家都紧围着牌桌，灯光给聚得集中了，亮得耀眼。四面都给她们的影子挡着，只隐隐约约看见墙上挂着的对子——成了一条条的白柱子。
门忽然开了一小半。一阵轻轻的风荡进来，叫灯罩流苏摇了一下。老小高跟丁寿松走进来了。
老太太全没在意。她虽然一个劲儿瞧着牌，可也觉到身边晃了晃亮，就对那个老妈子瞅了一眼，似乎怪她怎么无缘无故闯了进来。她说：
“你们望望梁太太瞧：三副下了地！”
“真的，”芳姑太太哼了一句。于是每逢摸到一张什么，总得踌躇好一会。一面用大拇指摩着牌面，一面瞧着她下家那张胖脸，未了她就用着打商量的眼色瞅瞅温嫂子。
谁也没开口。在这静默的当口——她们才听见老太爷书房有人在那里哼什么诗。声音颤颤的，一会儿细得象蚊子叫，一会儿又放得很大。这当然是那位五舅老太爷的玩意：他念起书来总是两腿叠着，用脚尖颠着抖呀抖的。
在走廊上，在院子里，时时响着那些下人的脚步。那里面还辨得出高升的嗓子——他在嘟哝着什么。接着丁寿松咳了一声。
老太太好象嫌这些吵得她分了心，自言自语地说：
“唉，家里人多了也着实麻烦。……”
没有人答腔。大家都在提心吊胆地对付着梁太太。连空气都凝固起来了。芳姑太太连放牌也轻轻地放，仿佛要叫人家不注意——即使听的是这一张也会错过的。
后面一进的屋子里——三太太在哄着三个月的小毛娃睡觉，不成调地哼着。声音象一根细丝，一下子高一下子低地飘着，打门缝里挤进了这客厅。
只有在这个时候，大家才记起这公馆里还有这么一个人，才记起文侯还有这么一个老婆。可是想起她的面貌来——总有点模糊。她从来不出来陪客，也不多说话。在人面前老是低着脑袋，跟她做新娘的时候一样。
“你们听听三嫂，”小凤子用兰花手弄熄了那纸烟，轻轻地说。“不是念经就是哄孩子，孩子又带不好，养一个坏一个。三哥哥一天到晚在外头瞎跑瞎跑的，她也不管下子。”
“怎干呢？”五舅老太太问。“你打的南风啊？和了！”
于是大家都轻松起来。梁太太可红着脸，立刻把没有做成的那副牌洗掉，小声儿嘘了一口气。等到别人发议论的时候，她又满不在乎地堆着笑。
丁寿松一直站在黑地里，夹进这里看看，夹进那里看看。脖子伸得发酸。有人一和了局，他这面松了一口气，仿佛卸下了什么重担似的。
可是她们这些谈话——他还是插不进去。她们正拿三太太做题目，他就不知道他到底应该表示同情她，还是应该派她的不是。他嗓子似乎干得难受，时时咳几声。右眼不舒服地眨着，显然这强烈的灯光刺着他很不好过。
“她那种日子我就过不来，”小凤子又拿起了一支烟。“她一年到头不动，什么事都不管。”这里她把两个指头放到嘴上去，告诉别人她现在又得来一句俏皮话了。“唵，你们望着吧，打起仗来她都不肯跑的。”
谁也没有笑。倒引来了五舅老太一句问话：
“怎干要打仗呢？”
小凤子极力忍住笑，眉床肉抽动着。她故意对那位老人家装副惊慌样子，一面瞟着梁太太的脸。
“糟了！五舅妈真的不晓得啊？”她压着嗓子叫。“洋鬼子就要打到这块来了哩，有一百架飞机。”
那位梁太太没命地笑起来，全身颤得象一块肉冻。
老太太也笑了笑：
“这倒头的小凤子！——瞎说瞎说的，五舅妈要当你是真的哩。”
停了停又正经着脸色——向五舅老太那边凑过去一点：
“不要听她嚼的舌根子。昨儿个我还看了报的：不要紧。打仗的那块还远得很哩，懂啊？——远得很哩。真的，中国地方这么大，人家要打来——哼，这样容易法子啊？”
她对面那位芳姑太可转开了念头：想象到跑兵荒——搀着她的祝寿子挤上了小火轮，把他送到乡下去。她不管到哪里总带着这孩子走，就是回娘家——也叫小侯在他下课的时候去接他来。现在他给安排在他外公书房里，她怕这里太嘈杂了，叫他温习不了功课。
越想越不放心，她很快地向温嫂子转过脸来：
“你去望下子他吧。”
那个一听就知道她说的是谁——“哦，祝寿子啊？”快走到门口的时候芳姑太又加了一句：
“他要是打盹——就给他上床。”
丁寿松看着温嫂子走出去，咽了一口唾涎。他有点不安：怎么不叫他丁寿松呢？他觉得使唤一个女人到老太爷房里去，那里还有男客坐着，这件事总有点那个。并且他实在应该再到老太爷那里去坐一会。可是他把那位老人家冷落了这么久，这回要去——他认为总得有个借口才好。
“五舅老太爷真是书呆子。”他对自己说，笑了一笑。
嗯，那个老头尽拿本书在那里念，就是看见他进去了也不跟他搭嘴。老太爷一个劲儿在那里写着什么，连外孙扑在茶几上打盹——也没有管。丁寿松坐在那屋子里的时候就老是忸怩着，想不出一句话来说。于是他打定主意——非得有件正经事他才到那边去。
这客厅里的女太太们虽然没工夫理会他，他到底还有时候插得进嘴去的。
就这么着，他一听见小凤子第二次跟五舅老太说顽皮话——他就打起哈哈来，声音放得很大。
“唉唉！笑死人哩！”——他拿手擦着干巴巴的眼睛，缩短了呼吸，好象喘不过气来的样子。
香几上那架座钟叮的敲一下：十二点半了。
高升端着个茶盘走进来，整整齐齐摆着消夜的稀饭。一走过两个人影中间的亮处，就有一碟火腿闪现了一下：切得薄薄的，红的白的都非常鲜明。
背着灯光站着的丁寿松看高升拿出那些饭碗来。他数着：
“七！”他挺了挺脖子。到底是自家人：即使他没打牌，他不过在这里随便谈谈玩玩的，这一餐精致的消夜可也有他的份。不比在唐家里——只叫他到厨房里去吃饭。
他这就摆出副得意的脸色瞧着别人吃东西，好象这些好味道都是他亲手做出来的。看见五舅老太已经用完了，他还拿出一副主人的身份来劝她多吃一点。
“怎么不添一碗呢。怎么不添一碗呢？”
可是他自己没端起碗来。直等到温嫂子回了这客厅里——他才动手。
“祝寿子上了床了？”他把那最后一片火腿浸到了稀饭里，很关切地问她。“你今儿个不家去了吧？”
“家去做什么？”
他低声说：
“呃，真的，你替我在姑太太跟前说一声：请她那个点个——侃大爷回来了的话。顶好呢，请她在侃大爷面前先说一声，回头我再自己找他。你看呢？”
“啊喂，看你唷！——你还是不放心姑太太，还是不放心我嗄，重三倒四的？”
丁寿松就耸着肩膀笑起来。不过一想到他要一个人回唐家去，心头又一阵冷。他觉得自己似乎已经呆在那冷清清的公馆里，瞧见了老陈那张看不起人的脸。
“我凭哪一门要住在唐家？”他想。“明儿个我要跟他们说一声——搬到这块来住：出门一里，不如屋里。”
今晚他可非回去不可。他声言他得少陪，跟在座的人一个个招呼着。一发现老太太动了动身子，他赶紧用副哀求的脸色叫起来：
“莫送莫送！自家人。呃，真的，莫送！”
在他这方面，礼节可得尽到。他不断地弯着腰点头，到门口还鞠了一躬——让门扉撞到了他腰上。在廊子上遇着老小高，他竟也拿微笑招呼他一下。然后踏着方正的步子，恭恭敬敬走到老太爷那里告辞。
五舅老太爷还是坐在那把摇椅上，这条腿搁上那条腿，抖得连地板都震动起来。他眼睛有点不大平正，把那本书靠右边拿着：一眼瞧去，就简直断不准他倒是在看书，还是在瞟着进门的丁寿松。
靠窗那张桌子上放着好几只大小不同的表，旁边还有一块灰布。丁寿松知道这是老太爷的玩意：他每天晚上要把那些小钟小表擦一遍的。
可是老太爷自己正在那里找着什么：这里摸摸，那里摸摸，一会儿又翻抽屉。这里他猛地抬起脸来，很着急地问：
“呃寿松，你看见我的眼镜盒子没有？”
那个给愣住了。
“真要命！”老太爷显得很烦躁，说起话来也很快。“到哪块去了呢？——刚才还在这块的。真要命！真要命！家里这么多用人——一点个用没得！东西一下子就找不到！”
五舅老太爷还保持着原来的姿势，两腿仍旧抖呀抖的。他慢吞吞地说：
“在不在你的马褂口袋里呢？”
丁寿松帮着找着，等到他在新打的书柜上发现了那个东西之后，他才走出了这里，自鸣钟正敲了一下。
这时候客厅里又哄出了尖锐的笑声。