翌日上午留守的兵士们每人领到两块钱。有人发起捐款给黎纯五：一元，五角，二角，听各人的便，一唱百和，一会儿由七八十个兵士凑集了三十四块钱，推出代表送到永扬医室，不管黎纯五怎样谢卸，代表把钱塞到他的衣袋里，安慰了他几句，便告辞了。
勤务兵来了，黎纯五吩咐他把钱退回去，但结果依然带回了，他只得收下，随即又叫勤务兵到袜厂关照他的妻，要她下午来一趟。
下午她来了，是一个二十八岁的壮健的女工。她嫁给他不过一年多，原想丈夫升官发财享一点子福，因为丈夫眼睛总不肯睁开，大概生了气，有好几个星期不来了。
“这是陈家驹先生，我的好朋友。……你看，客人来了，你得招呼招呼呀！”黎纯五欢笑的对妻说。
那女人起首是脸孔板着的，现在微笑着，点了一点头，两眼向着陈家驹溜了好几趟。
“明天我想请请客，我要离开此地了，办点什么菜好呢？老婆，你替我全权办理吧，劳驾劳驾，好久不见，一来就请你做事。”
“讲啥格客气，勿要面皮！……拿钱来！”那女人伸出手接了四块钱，插在衣袋里，两眼又向陈家驹溜着。
“你离开这里又怎么办呢，老黎？我真替你担心，”陈家驹关切的说。
“不要紧，我老婆每月可以赚十五块钱，她会养我的。老婆，你一定会养我，对吗？哈哈哈！老婆……”
“呸，我养你，我养了你，我自己交给谁养去？世上没有女人养男人的！”那女人瞪着眼向丈夫，又转向着陈家驹微笑了一下。
“呀，你看这个坏女人，她当众侮辱我。……你要轧姘头就轧姘头吧，我并不反对。但是，我问你，你变卦怎么变得这样快呢？说不定我的眼睛还会好起来的，也许还会升团长。可不是？这儿的医生先生老早就叫我‘营长营长’呢！现在你逼着我朱买臣休妻，到那时你会后悔的。你这没良心的，几个月之前，你不是很爱我的吗？你这没良心的。”黎纯五带笑的骂着，他的脸色可惨白了，但还是故意打趣的自宽的继续说：“来，来，来，走拢来，让我抱抱你，你再变卦吧，不管你待我怎样，我今生不指望再娶别的女人啦，来来，我要看你近来究竟是胖了还是瘦了，来来来！”他伸出两手在空中，期待着，期待着……
“什么爱不爱啦，什么胖啦瘦啦，你自己眼睛是这样，不关我的事。”
“你不要搭架子，”黎纯五缩回来了手，插进衣袋里，掏出一卷钞票，“我不要你养，我来养你好吧，我还有很多很多的钱存在交通银行呢！……喽，这是什么？……”
女人不说什么，转过头独自望着窗外笑。随后她立起来向陈家驹点点头，走进医生的卧室，和医生夫人商量宴客的事。
这也不是猜不透的事，老婆走开了，黎纯五却尽沉思着。由他的脸色上呈现着无可奈何的焦躁的愤妒的神情，不能坐，不能躺，也不能说话，心绪紊乱的，意识模糊的，好象不明白自己怎么会失败到这地步的，伸出去的手抱了一个空虚，抱了一个失望，一个悲哀，“呸，我养你！”“什么爱不爱，你自己眼睛是这样。”他把刚才的情景检点了一下，究竟明白了，她是应该离开他，一切都应该，离开他，他早就该尸一般被扔在黑漫漫的一片荒凉的沙漠上，是自己由天空中跌下的，跌伤了是永远不必妄想再爬起来的，这只怪他自己。
陈家驹也一声不响的怅闷的呆坐着，诊室寂静得真同沙漠一般，只有烟氛在缭绕。这时候，忽然勤务兵仓猝的走来，立在门口报告道：
“排长，不好了。”
“什么事，什么事，克明？”黎纯五惊异的问。
“明天没有饭吃了，连长吩咐军需处从明天起停止你的伙食津贴，说你已经不在那里了。”
“这有什么大惊小怪的，不要紧，我现在还有饭吃，明天我请客，叫弟兄们都到我这儿来吃吧。”
沉默了一阵，黎纯五振作起来，很兴奋的在室内踱着，既而严肃的说：
“我马上到连上去一趟，克明，你给我引路。”
走进留守处，兵士们把黎纯五包围在办公室，亲切的慰问着。
“唉，你们真是……虽然是出自你们的好意，可是我万分的不愿意接受，这算什么呢？象给你们的排长化缘似的。唉，……弟兄们，我预备明天离开医寓，今我来，一则是向你们告别，二则我要退还你们的钱，三则我很想和你们多谈谈心，以后是……不知道……”
“排长，请不要提及钱。排长要和我们谈话，很好，让我去叫他们去。”一个班长说着飞跑的去了。
“不知道连长他们在家不呢？”另一个班长稍稍顾忌的说。
“不要紧，怕什么。连长，二排三排的排长，军需官统统出去了，今天不是领了五成薪水吗，他们。”是一个大胆的兵士的声音。
顷刻间，七八十个兵士都到了院子里，排成队伍，严肃的候着瞎子排长的训话，那班长布置好了，走进办公室报告道：
“排长，我们全体在院子里集合了。”
“好的。”黎纯五答着，走出办公室，立在院子里的阶砌上，对着肃立着的队伍鞠了躬，开始苦笑着说：
“亲爱的弟兄们，今天，你们的黎排长见了你们，真抬不起头来了。我是个瞎子，唉，我是个瞎子。但我虽然看不见你们，我却能看得见你们每个人的心，你们每个人的灵魂。你们每个人的心，都和我的心温和的慈善的联接着。我虽然指不出那里站着的是谁，这里站着的是谁，可是在我的心上显明的刻着你们每个人的面貌，永远不会磨灭的。你们实在太好了，谁都替我担忧，替我这瞎子难受。你们每个人都怜悯我。一排的不用说，二排三排的，也是时时在挂念我。这还不算，此外，你们还常常凑集一些钱给我用，今天又凑了这许多。本来要退给你们，又怕你们不高兴。唉，你们的排长见了你们，真抬不起头来了。你们自己想想，一个月每人才领两块钱，做零用还不够，吃的是黑米饭，冬天穿的是夹衣，有时连鞋袜都没有，一身是脏的臭的，同叫化子一样，但是你们却给我这样多的钱，你们的心安了，是的，要这样你们的心安了，但是你们知道，你们的排长是多末惭愧，心里多末痛苦！……你们哭吗，唉，爱惜你们的眼泪吧，你们的排长是不值得使你们流泪的。
“我们是革命军人，这是不错的，但是想想看，七八年来，我们革了什么命，七八年来，我领导了你们一些什么。革命革命，革来革去，没有革出什么，只是反而多革出一些贫民，一些残废。成功，成功，却只看见一二个人成功，象大多数的无量数的我们这样的人，是永远失败着。七八年来，带着你们由南到北的打来打去，死的死，伤的伤，旧的死了，新的又补上，伤了的，诊好了，再上前线；好不了的跛脚、瞎子，五官不全，只有讨米的份儿。那些没有带伤的，一年到头也跟叫化子一样。革命究竟成功了吗？我们究竟真正革了命吗？说是为民众解除痛苦，民众的痛苦解除了吗？你们也是民众，你们的痛苦解除了吗？
“不错，现在，我黎纯五是个瞎子，但是，有人知道吗？我的眼睛是早已瞎了的，早已瞎了的。倘我黎纯五不是个瞎子，我就该带你们往光明的路上走，往我们所认为最有价值最有幸福的路上走，即令我们自己没有享着幸福，可是为着别人，为着劳苦的大众创造了幸福，那末，我们辛苦了也值得，我们牺牲了也值得。但是我却带着你们跑到永远不变的一条死路上，听着魔鬼的命令，守着魔王的纪律，忍受着无穷的苦痛，受着无限度的牺牲。龙塘岗的那一仗，我们是该退却的，我却不许一个人退却，不许一个人逃走，虽然我自己没有受伤，可是我们这一连的弟兄们只剩了一半还不到，我们这样送死，固然，不是为着升官发财，可也不是一心要来当叫化子。谁都知道，我们是为着几块钱生活费，也是为着伟大的革命。但是，我刚才讲过，我们并没有革命呀，我们的生活费也没有得着呀，然而我们却白白的把生命往死里送，排山倒海的往死里送，这不太冤了吗？这不是瞎了眼睛吗？你们虽则没有瞎，只是服从命令，可是至少你们的排长是瞎了眼睛了。想起以前，你们饿了，在大饭馆里吃了两碗面没有钱给，我还狠毒的打过你们。你们在大洋货店里拿了双把袜子少给钱，我还狠毒的打你们，现在仔细想起来，你们不对吗？谁都要生活，人家要发财，你们要生活，难道你们是绝对不可原谅的吗？从前我打过你们，现在我希望你们来打我这瞎眼的排长。
“不中用的我，是没有指望了的，我劝你们以后大家要明白，下一个决心，团结起来，打开眼睛，向着你们所认为对的方向，光明的方向，勇敢的向前冲去。这便是我瞎子报答诸位弟兄的一点临别的礼物。至于我以后的生活，当然只好凭着命运去瞎闯，倒在那儿便那儿是棺材，将来也许会中流弹，也许会冻死饿死，至于死在象以前那样的阵线上是绝对不会的。江西的家，你们有些人知道，已经没有了，我不能回去。如果我不想偷生的话，虽然我什么都没有，我可有权利钻到泥土里去。这算不了什么，犹如中了敌人的防不胜防的毒气弹一样，不知不觉就倒了，这算不了什么。如果我要偷生的话，那末，我们现在虽然分手了，以后也许仍然可以会面的。亲爱的弟兄们，你们只须稍微留心点，当你们在街上，或者在乡村里，看见一个穿着九破十烂的瞎子，拿着讨米袋，拿着打狗棍，口里喊着‘老爷、太太’，甚至挡着你们的路，叫着‘老总，老总’。你们打开眼睛看看，那也许就是你们当年的黎排长吧。
“我很感谢你们每个人，将来也永远记念你们每个人。可是我希望你们忘记我。永远忘记我这该死的瞎子。一记起我这瞎子会使你们心里不快活的，亲爱的弟兄们，前途珍重吧，完了。”
黎纯五不断的揩着眼睛，咳了咳嗽，对着那些悲哀着的兵士们连连颠着头，鞠着躬，慢慢的向门外走去，走几步回头一下，走几步回头一下，勤务兵王克明紧紧的牵着他。离开留守处几十步远以后，他仿佛听见兵士们的兴奋的嚣叫的声音，齐一的雄壮的呐喊声；随后仿佛也有许多赶出来的。他那愁惨的脸上表现着一种解放的快慰，一种得胜的快慰，真象这一生也曾打开眼睛生活过一回似的。