田汉

人也静了，关也掩了，漱瑜倦读了，曲肱儿枕在桌上，鼾声徐起。可是仍不能破这房中的静意。惟闻窗外雨声，琖琖入耳。那怕是这样夏天的晚上，那雨声送来的凉意还能透过纸窗，直浸我们薄服，使我们觉得异样凄凄清清的。我拏起笔来，正要趁这个情绪未消的时候，发愤做一篇忆那“可怜的侣离雁”的文章。可是万感纷来，转不好如何下笔。刚衔笔管而沉吟的时候，目光忽射到漱瑜刚看着的《燕子龛遗诗集》，便随手取来漫读。想起苏曼殊的生涯性格虽和那“pauvre lelian”多少不同，而两人同一工诗，同一能画，同一身世有难言之恫，同一为天涯漂泊之人，同一营颓废之生，同一遂寻常之死，两人者若亦有甚么“文学因缘”者。念何时当取两人的生活与艺术做一个合传，一面想时，一面又读王大觉吊曼殊的诗，卒章曰：“隔江烟雨晚萧萧，纵有骚魂不可招。

此后樱花桥畔路，更谁月夜独吹箫？”

因同叹骚魂之不可招，燕子山僧如是，“可怜的侣离燕”如是，我们那不幸的梅园先生如是，即作此诗的王大觉先生亦如是，要招他只好在这种凄凄清清的情绪中罢。随读曼殊大师诗有赠云：“春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮？芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥。”

《过若松町有感》云：“孤灯引梦记朦胧，风雨邻庵夜半钟，我再来时人已去，涉江谁为采芙蓉？”

《题拜伦卷首赠西班牙雪鸿女史》云：“秋风海上已黄昏，独向遗编吊拜伦，词客飘蓬君与我，可能异域为招魂？”

《寄调筝人》云：“禅心一任蛾眉妬，佛说原来怨是亲，雨笠烟蓑归去也，与人无爱亦无嗔。”

——读来读去之间，仿佛雨意满窗，骚魂满座，因忆“可怜的侣离雁”的无言之曲（romances sans paroles）的中间，有一篇《il pleut doucement sur la ville》（一都冷雨）的诗曰：

一都冷雨

满腔酸泪

何事断人肠

这般愁思？

地上淋淋

屋上淋淋！

敢是多情，

歌一曲，为劳人？

懊恼的怀中，

没来由泪雨纷纷

曾未怀半丝儿异志，

将何处为愁恨

愁根无觅处，

愁思向谁语，

既与人无爱无嗔，

又何事伤心如许？

读这篇诗可以感到白石道人所谓“别有伤心无数”“一声声更苦”的情调，卒章“既与人无爱无嗔，又何事伤心如许”云云，与曼殊大师《调筝人》中绝所云：“雨竺烟蓑归去也，与人无爱亦无嗔”之句，又何其相类，岂必同是他们这样绝代愁人，絻能同作这样绝代伤心的愁句吗？

“可怜的侣离雁”（pauvre lelian）是法兰西十九世纪最大的抒情诗人波儿·马丽亚·魏尔沦（paul-marie verlaine）晚年的别号，编者记。