她慢慢地脱去了衣服。

一切都只能如此。这是因为有的人天生不宜谈恋爱。对于他们来说总是遇到期望中的神圣恐惧，原因是他们软弱，承受不了令人痛苦的幸福。

艾利卡对自己的生活进行深入思考。现在她明白了：爱情不会再来找她了；她再不能迎着爱情走去了。断念的愤恨最后一次走近了她。

她在暗自不大明白的羞愧中又犹豫了片刻，不过随后她便在镜子前边解开了最后的衣服。

她还很年轻，很漂亮。她雪白的身体里还有早年闪光耀眼的青春朝气。在平缓的，几乎是孩子般的身体曲线中她的胸脯还在起伏；在强烈的内心激动中升高和降落，在有节奏地流动的身体线条游戏中，轻微、柔和。力量和柔性在肢体上显得光彩夺目。她的一切都适合而且也准备有力地接受和提高馈赠的爱情，在交换的活动中给予幸福和取得幸福，迎着最神圣的目标进行劳动，并且在心里体验美化的创作奇迹。难道她的一切都要不利用和没成果地消逝吗？就像一阵风吹掉鲜花的美那样？就像是人生一望无际的扎成捆的谷物地里出的空瘪谷粒那样？

她突然有了温和的和谅解的断念想法，有了经历过巨大痛苦的人们的尊严。她也有了这样的主意：她的青春年华是断然赠送给那个惟一渴求过她和轻视过她的人的。连最后的这次最艰苦的磨难也再引不起她的怨恨了。她忧伤地把灯熄灭，一心只渴望着温和梦乡里的轻柔的幸福。

这几个星期限定了艾利卡·埃瓦尔德的生活范围。她所体验到的一切都包含在这几个星期里。这以后的许多日子都如同路人一样无关痛痒地从她身边一滑而过。她的父亲死了，她的姐姐与一个公务员结婚了。她的亲属和朋友也都各有自己的幸福和不幸。命运不再让她进入她孤独的时间里，生活再不能用暴风雨般的威力对她造成损害。现在她明白了一个深刻的真理：她所争夺的伟大而神圣的平静只有通过深刻的，使人锤炼的痛苦才能获得；对于没有走过痛苦道路的人来说，是没有幸福的。但是她从生活取得的这点平凡的知识依然是不明确的和没有成果的。奉献爱心的能力曾经使她的本性激动得强烈地痉挛，现在把她引到了孩子跟前。她教他们音乐，给他们讲命运和命运中潜伏的危险，就像是讲说一个人们必须提防的人那样。她的岁月就这样日复一日地流逝了。

每逢春回大地，每逢温暖而且赐福的夏天来临，她的晚上便总是洋溢出真挚热诚的美……

这时候她就坐在敞开的窗户旁的钢琴跟前。窗外传入芳香浓郁的习习微风，如同初春送来的芳香气息。大城市的喧闹已经遥远，如同把波涛汹涌的浪潮抛向白色岸边的大海。金丝雀在房子里啾啾唧唧，非常欢快地奔跑跳动。在走廊里可以听到邻居家的男孩子们在做狂热纵情的游戏。但是如果她开始弹琴了，那么，外边就会变得一片安静。然后房间门就被很轻很轻地推开，一个接一个小男孩的头都会伸进来，聚精会神地听琴。于是艾利卡便用白皙细长的手指找到好像愈来愈响，也愈能透视的忧伤旋律，其中也有少许幻想，使人想起已经消失了的回忆。

有一次她在这样弹琴的时候，想到一个她记不起来的音乐主题。于是她就反复弹奏下去，终于她猛然认出来了：原这就是那首民歌，就是他用作自己的情歌开头的那支忧伤的情歌旋律……

这时候她垂下手指，又梦想起了过去。她的思想已经完全没有怨恨和忌妒。谁知道呢，是否最好当时她没有冷静下来……还有他们是否会和解呢？这种事谁能知道呢？……不过……一一她几乎为这样的想法害羞——她很想有一个他的孩子，一个漂亮的金黄色卷发的孩子。每逢她孤单一人，十分孤寂的时候，她就可以抱着孩子摇动，就可以照管孩子……

她微笑了。然而这是多么愚蠢的梦想！

于是她的手指摸索着又寻找起了遗忘了的爱情主题……

申文林译