陀思妥耶夫斯基，彼得堡，塞门诺夫斯克广场

一八四九年十二月二十三日黑夜，他们将他拽出睡梦，地下掩蔽室里军刀丁当响，几个声音发号施令；朦胧中恐怖的黑影幽灵似地闪动。他们推他朝前走，深深的走廊，又长又暗，又暗又长。门闩吱吱叫，小门嘎嘎响；于是他感觉到天空和冰冷空气，一辆车等候着，一座会滚动的墓穴，他被急匆匆推了进去。他旁边有九个同志，带着沉重的镣铐，脸色苍白，默默无语；

谁也不开口，

大家都清楚，

这辆车要送他们去哪里，

脚底下车轮滚滚，

轮辐间就是他们的生命。嘎啦嘎啦响的车子停了下来，门发出嘎吱嘎吱的声响，一角昏暗的世界向他们凝望，透过打开的栅栏，带着浑浊惺忪的目光。房屋围成正方形，屋顶低矮，披戴肮脏的霜，当中是阴暗积雪的广场。雾茫茫笼罩法场只金色教堂周遭有一抹血红的寒光。囚犯默默排成行。一名少尉来宣判：犯叛逆罪处以死刑——枪毙！死刑！这字眼犹如巨石落在“寂静”冰冻的水面，发出粗厉的声音，仿佛什么东西碎成两半，

空洞的响声

坠入黎明冰冷的寂静

无声的坟茔。他依稀感觉这一切似在梦中，只知自己即将告别人世。有人出列，默默为他匆匆披上一件飘动的白色寿衣。伙伴们用热烈的目光，无声的呐喊，道出最后的问候，他亲吻十字架上的救世主，那是牧师严肃地捧给他，催促他做的，然后他们十人，每三人一组被绑在各自的木柱。转眼间哥萨克士兵已快步上前，给他蒙上对着步枪的双眼。此时——他知道：这是最后一次！——在他失明之前的最后一瞬，他的目光贪婪地攫取天空展示给他的那一小角世界：晨曦中他见教堂烈焰腾空，一如为了永生的最后晚餐

神圣的朝霞布满教堂，

霞光把它映照得一片通红。

他带着骤然涌起的幸福感去捕捉它，

一如捕捉死神后面上帝的生命……这时他们用黑夜蒙住他的目光。然而在他体内热血开始奔流，色彩缤纷。从明镜似的潮水从鲜血中升腾起形象的人生，他感觉，在这受刑前的一秒钟，如烟往事一一涌上心胸：他的毕生重又苏醒，浮现心中历历如画：失去了的童年，苍白而又灰色，父亲和母亲，兄弟，妻子，三段友情，两杯欢乐，一场荣华梦，一束羞辱；失去的青春的画卷沿脉管火热地展开，他又一次在深心之中感受到他的整个存在，一直到他们将他绑上行刑柱上的

那一秒钟。

随后一种忧思

乌黑而沉重地

把它的阴影罩上他的灵魂。这时候他觉得有人向他走来乌黑的缄默的脚步，近了，很近了，那人的手摸着他心脏，心越跳……越无力……最后完全不再跳了——再过一分钟——便万事皆休。哥萨克兵在那边排成射击队形……挥动皮带，拉开扳机……鼓声咚咚几乎震裂空气。这一秒钟长如一千年。这时有人大喝一声：住手！军官跨步上前，挥舞一纸文书，声音嘹亮清晰，打破等候的沉寂：沙皇

圣意宽仁

撤销原判，

从轻发落。这些话乍一听还很陌生：其含义一时难明，但他脉管里的血液又再度变得鲜红，升起并开始低声歌吟。死神犹豫地爬出僵硬的关节，两眼虽仍一团漆黑，却感觉到了永恒之光的问候。联队宪兵默默为他松绑，双手从他灼痛的太阳穴撕下白绷带，像削掉烂梨皮。他两眼不自在地离开坟墓笨拙地摸索着，目眩而微弱地重新进入已与他决绝的存在。这时他看见那座教堂的金色屋顶在上升的朝霞映照下

神秘地红光四射。朝霞成熟的玫瑰像用虔诚的祷告拥抱教堂屋顶，塔尖上的圆球光芒四射，钉在十字架上的手是一把神圣的剑，高高直指欢乐鲜艳的红云边缘。那里，在灿烂的晨光中，教堂上方升起上帝的大教堂。一条光的河流把它那灼热燃烧的波浪抛上乐音缭绕的诸天。茫茫雾霭如烟腾起，似承载尘寰全部黑暗的重压溶入神祗黎明的灵辉，深渊之中，人声鼎沸，仿佛成千人在齐声呼唤。于是他破天荒第一次听到，人间至深至重的苦难尘世的诸般痛楚化为的呼声响彻大地。他听见弱小者的声音，徒然委身的妇女的声音，

自嘲的妓女的声音，

他听到恒被伤害者的阴沉恼怒，

忘却微笑的孤独者的悲哀，

他听见孩子们的抽咽，哭诉，

被偷偷诱拐的女人无可奈何的怨艾。他听见这一切受苦受难的人们，被遗弃的、麻木不仁的、受嘲弄的人们，大街小巷平凡无奇的无冕烈士，他听见他们的声音，听见他们以极强有力的旋律升上寥廓的天宇。他看见惟有苦难向上帝翱翔而去，其余人则附着于地面沉重地生活，带着铅一样沉重的幸福。然而尘世的苦难一连串的齐声呼号上冲霄汉，天上的光明因之扩大无垠；他知道，他们的呼声上帝都会倾听，他的天堂响彻怜悯的声音！上帝是不会审判穷人的，

无限同情

以永恒的光照耀他的殿堂。

启示录的骑士星散，

九死一生的他

苦恼变成快乐，幸福化为痛苦。

热情似火的天使

已向地面飞来，

把神圣的、产生于痛苦的爱的光辉

深深地，光彩夺目地

送进他的心扉。于是他跌倒似地跪下双膝。他猛然真切地感到全世界苦难无边。他的身体微微颤抖，白沫冲刷他的牙齿，面孔因痉挛而扭曲，然而幸福的泪水浸湿了他的寿衣。因为他觉得，只是在触到死神苦涩的嘴唇，他的心才感受到生活的甜蜜。他的灵魂渴望酷刑和创伤，他明白，在这一秒钟里

他成了另一个人，

成了一千多年前钉在十字架上的那个人，

他同他一样，

自从死神灼热的一吻

便须为苦难而热爱生活。士兵把他从木柱拉开。他的脸死灰一般苍白。他们粗暴地推搡他回到其他囚犯身旁。他的目光异样而且完全内向，抽搐的唇际挂着卡拉马佐夫注黄色的笑。