在我的记忆里，星期六是一个充满了忧虑的日子。天气又闷又热。我睡得很少，很早就起床了。不过我妻子睡得很好。吃早饭前我来到园子里，站在那里停着，但除了云雀的声音，草地那里没有别的声音。

送奶人和平常一样来了，我听见了他马车的声音，于是走到旁边的门边去打听消息。他说昨晚部队已经包围了火星人，可能要开炮了。后来，我听见了熟悉的，令人欣慰的声音，火车朝沃金开来了。

“如果可能，”送奶人说，“我们并不想杀了他们。”

我看见邻居也在花园里，就和他随便聊了几句，然后回去吃早饭。那是一个极寻常的早晨。我的邻居认为军队会在白天抓住或者杀掉火星人。

“可惜它们不愿意让我们靠近，”他说。“知道他们怎样在另一个星球上生活一定非常有趣，我们可能会从他们身上学到些什么呢。”

他来到篱笆边，递给我一把草莓，他喜欢园艺，所以常常有丰厚收获。同时他告诉我巴爱福利特高尔夫球场附近的松林给烧掉了。

“他们说，”他接着说，“那边又落下了一个东西——第二个。不过一个够多了。那片草地上的事儿完了以后，一定会让保险公司花不少钱。”他极有幽默感地笑了。他说那片树林还在燃烧，并指给我看远处一片烟幕。“地上有那么多的松针和泥炭，还要热上好几天呢，”然后又谈起了“可怜的奥吉尔维。”

吃过早饭以后，我没有工作，而是决定走到草地那边去。在铁路桥底下我看见了一队士兵，我想他们是工兵——带着小小的圆帽子，肮脏的红色外套敞开着，露出了里面的蓝衬衫、深色的裤子，靴子捋到小腿上。他们告诉我运河那边不让人过去，沿着路边朝桥的方向望过去，我看见一个卡迪干的哨兵在站岗。我和这些士兵聊了一会儿；告诉他们昨晚看到火星人的情形，他们没人看到过火星人，于是向我问了好些问题。他们说不知道是谁给部队下达的命令，以为骑兵队里出了什么事情。普通的工兵比步兵的教育程度要高得多，他们热切地谈论着可能发生的战争的特殊情况。我向他们描述了热光的情况，他们就开始争论了起来。

“我说，利用掩蔽物偷偷爬过去，再给他们来个突然袭击。”一个工兵说。

“是啊。”另一个说。“掩蔽物对热光有什么用呢？它能把你烧熟了！我们只能尽量靠近，然后挖一条壕沟。”

“去你的壕沟吧！你老想着挖沟；你生来就是只兔子该多好啊，斯尼比。”

“他们没脖子，是吗？”第三个士兵突然插嘴说——他是个身材矮小、充满沉思、肤色黝黑的人，还抽着烟斗。

我又重复了一遍自己的描述。

“我叫他们章鱼，”他说，“我们在跟鱼作战。”

“杀死他们不算罪过。”第一个人说。

“干吗不给一颗炮弹结果他们？”又黑又矮的士兵说。“不知道他们会干出些什么来。”

“你的炮弹呢？”第一个人又说。“没时间了。依我看要干就得快点动手。”

他们就这么谈着。过了一会儿我离开了他们，想到车站去多买些报纸。

不过我不想把那个漫长的上午和下午的情况描述给读者们听了。我也没能看到草地，因为霍散尔和恰伯罕都给军方控制了。和我说话的士兵什么都不知道；军官们则一脸神秘莫测的样子，忙来忙去。我发现镇里的人因为军队的到来又有了安全感，我听到烟店的老板马歇尔的儿子也死在草地上了。士兵们让霍散尔附近的居民们锁上门，离开自己的房子。

我大约两点钟回家吃了午饭，我感到很疲倦，因为正象我已经说过的，天气很闷热。我下午冲了个冷水浴想提提精神。大概4点钟的时候我到车站上去买晚报，因为早报对汉德森，奥吉尔维和其他人的死描写得非常不准确。但是晚报上也没有什么新消息。火星人再也没有露出头来。它们好象在坑里忙碌着，时而传来敲击声，不断有烟气往外冒。很显然他们在为打仗作准备。报纸上千篇一律地报道说：“用信号跟火星人取得联系的方法又失败了。”一个工兵告诉我，信号是由一个人站在沟里举着一面旗子打出的。但这并没有引起火星人的注意，就象我们不会注意到一头牛叫一样。

我必须承认，这种武装的场面，所有这些准备让我很激动。我开始充满了好战的想象，设想着用各种各样的方法摧毁入侵者；我学生时代一些打仗立功的英雄主义的梦想又回来了。当时我觉得那绝不会是一场势均力敌的战争。因为火星人在坑里显得那么的无助。

约摸3点钟的光景，隔开一定时间，从契切和阿特尔斯东那边传来了炮声。我知道那是第二个圆筒落下的冒着烟的松林遭到了炮击，人们想在圆筒打开之前就摧毁它。但是直到5点左右，第一门野战炮才被运到恰伯罕来对付最早落地的火星人。

大约晚上6点钟，当我和妻子坐着喝茶，兴致勃勃地谈着即将开始的战斗时，我听见草地上传来了沉闷的爆炸声，紧接着是一片步枪发射的声音。然后就是一阵轰响，离我们很近，连地面都震动了起来；我朝草地跑去，看见东方学院那边的树林的树梢裹着浓烟爆发出一片红色火焰，旁边小教堂的尖塔倒蹋了。学院的尖顶也不见了，学院的屋顶看起来好象是给巨炮摧毁了，我们的一个烟囱掉下来，象是受到了打击，其中一部分顺着瓦片滑下来，在书房外的花园里形成了一堆红色的碎片。

我和妻子看得目瞪口呆。后来我才明白，如果东方学院倒塌的话，梅勃来山的山顶就在火星人热光的射程范围以内了。

我抓住妻子的手，顾不得斯文拉着她朝路上跑去。然后我叫自己的佣人出来，告诉她我会到楼上把她舍不得丢掉的一只箱子拿下来。

“我们不该呆在这儿，”我说；我说话的时候草地那边又开火了。

“可是我们上哪儿去呀？”我妻子惊恐地问。

我糊涂了一阵儿，然后我想起了她住在莱瑟海德的堂姐妹。

“去莱瑟海德！”我大声叫到，努力想盖过炮声。

她转过头朝山下看去，人们纷纷从房子里出来，惊惶失措。

“我们怎么到莱瑟海德去？”她问。

我看见山下有一队骠骑兵从铁路桥下穿过；三个人骑马进了东方学院敞开的的大门；两个人下了马，开始在每家每户穿来穿去。太阳从树梢顶上升起来的烟雾中看过去是血红色的，让所有的东西都显出不同寻常的紫光。

“呆在这儿，”我说；“你在这儿比较安全”；然后我朝斑犬酒店跑去，因为我知道酒店老板有一匹马和一辆两轮马车。我想到过一会儿山这边所有的人都会跑出来，所以急匆匆地跑了出去。我在酒店里找到了老板，他还不知道房子后面发生了什么事呢。一个男人背对着我在和他谈话。

“我得收一磅，”店主说，“我还没人赶车呢。”

“我给你两磅，”我一边说着，一边把钱从那个说话的陌生人肩膀上递过去。

“你用它干吗？”

“我明天午夜前还给你。”我说。

“天哪！”店主说；“干吗那么着急？我正出卖一头猪呢。你付我两磅，还给我赶回来？出了什么事儿？”

我匆匆向他解释了一下为什么我得离开家，所以需要上马车。当时我还没有觉得店主有必要立即离开自己的家。我赶紧套好马，把马车赶到路边，关照妻子和佣人照管好马车，然后冲进屋里去拿一些贵重的东西，象银器什么的，把它们包起来。当时房子底下的山毛榉已经着火，路边的铁栅栏给烧得通红。我正收拾着，一个骑兵下马跑了过来，他正一家家地通知居民离开。他经过时，我正拖着用桌布包着的东西出门。我在他后头叫道：

“有什么新闻？”

他转过身，望了我一眼，喊道“他们藏在碟形的东西里爬出来了，”然后就奔向山顶上一座房子的大门里去了。路上突然卷起一阵黑烟挡住了他的身影。我跑到邻居的门前，看看他是不是已经和妻子到伦敦去了，并且锁上了门。我又跑回屋子里去拿佣人的盒子，拖出来，把它绑在马车后面她的身边，随后跳上马车夫的位置，抓起缰绳，坐到妻子的身边。又过了一会儿，我们就已经远离了浓烟的炮声，冲下梅勃来山另一面的斜坡，朝老沃金方向驰去了。

眼前是一片洒满阳光的大地，前面路的两边是麦田，梅勃来酒店的店招在随风摇摆。我看见医生的马车在我的前面。我转过头朝刚刚离开的山坡看了看。几股浓浓的黑烟和红色的火光在静静的空中升起，在东面绿油油的树梢上投下了黑色的影子。黑烟已经延伸到了东面的巴爱福利特松林和西面的沃金。路上到处是朝我们跑过来的人。透过炎热的而宁静的空气，远处传来了微弱的，时断时续的机关枪的嗒嗒声和步枪的噼啪声。

我不是个赶车能手，所以不得不赶紧转身来对付马匹。当我再次回头看时，第二个山头已经挡住了黑烟。我抽打着马匹，驾车飞驰，直到来到沃金和散特，远离了那个充满混乱的地方。我在沃金和散特之间超过了医生的马车。