少小多闻纪河间轶事，旋即知此亦如民间所传徐文长、郑唐相类，皆胡适之所谓“箭垛式”人物，可资笑谈，而未可尽信。如小横香室主人所编《清朝野史大观》卷六《老头儿》条云：“河间纪晓岚先生一日在朝待漏，坐久倦甚，戏语同僚曰：老头儿胡尚迟迟其来？语未已，履声橐橐起于座后，则高宗微服至矣，厉声问老头儿三字何解？先生从容免冠顿首谢曰：万寿无疆之谓老，顶天立地之为头，父天母地之为兄。高宗乃悦。”但考昭楗《啸亭杂录》卷九《何义门》条云：“何义门先生值南书房时，尝夏日裸体坐，仁皇帝骤至，不及避，因匿炉坑中。久之不闻玉音，乃作吴语问人曰：老头子去否？上大怒，欲置之法。先生徐曰：先天不老之谓老，首出庶物之谓头，父天母地之谓子，非有心诽谤也。上大悦，乃舍之。此钱黼堂侍郎樾亲告余者，以南书房侍臣相传为故事云。”是则乃何焯与康熙事，而于纪昀与乾隆无关矣。且言为值南书房，似较近理；待漏朝天，焉有天子微服受朝者乎！此真乃齐东野人之语，纵非昭楗得自钱樾亲告，亦当易置人疑。又见一本《清代名人轶事》，则谓系纪河间修四库全书事，而奏对语则曰：“称陛下为万岁，岂不老乎？曰元首，岂非头乎？曰天子，尊于孔子、孟子之为子矣，是老头子之义也”云云，则出于后来居上之修饰，更不足信矣。又《清朝野史大观》卷九《纪文达谐诗》条云：“纪文达才调宏敏，尤善诙谐。一日为某词林太夫人寿，纪往贺。词林以祝诗请，纪即席应之曰：这个婆娘不是人。一座大骇，纪乃从容续曰：九天神女下凡尘。众始莞然。及其转句，又曰：生下儿子去做贼。众复愕然。纪曰：此子却好，偷得蟠桃寿母亲。一时传为佳话。”但考清初褚人获《坚瓠集》十集卷四《无边风月》条有云：“又伯虎对门一富翁之母七十寿诞，求诗于伯虎。伯虎授笔书曰：对门老妇不是人。富翁见书而惊。又书曰：好是南山观世音。意稍释。第三句曰：两个儿子都作贼。见之又不觉失色。续更书曰：偷得蟠桃献母亲。富翁怏怏，持之而去。”则以为系唐寅事，而徐文长故事、郑唐逸事亦载之，虽未必早出者即较可靠，但其绝非纪河间所为则可断言。又如《笑笑录》、《埋忧集》诸书载纪以《诗韵》赠平某娶妻事，考之清钱泳《履园丛话》卷二十一《笑柄平上去入》条，乃李松云戏赠平宽夫侍郎纳新妾事。其他张冠李戴、杜撰附会者尤不一而足，不须多赘。或此皆其滑稽多智有以导之。顾其所著《阅微草堂笔记》，实为举世寡双之作。鲁迅先生于《中国小说史略》中论之最谛。窃谓先生此著，语语精审者，端在第二十二篇《清之拟晋唐小说及其支流》，无论其谈《聊斋志异》、《子不语（新齐谐）》、《谐铎》、《夜谭随录》等，皆要言不烦，颠扑不破，不徒于河间之书为然也。唯后作《中国小说的历史的变迁》讲演，内言纪昀：“据我看来，他自己是不信狐鬼的”，则似尚未曾细读其书。书中固多寓言，籍资说理，但亦多有存疑或深信之者，岂唯狐鬼，各种怪力乱神，亦皆信之。卷一至卷五有九则，竟与《新齐谐续集》卷五大体相同甚且字字相同者，亦未能发现。但此系另一命题，姑可勿论。吾所奇者，乃河间此书卷九即《如是我闻》三以下一段记载：“亡侄汝备字理含。尝梦人对之诵诗，醒而记其一联曰：‘草草莺花春似梦，沈沈风雨夜如年。’以告余，余讶其非佳谶。果以戊辰闰七月夭逝。后其妻武强张氏，抚弟之子为嗣，苦节终身，凡三十余年，未尝一夕解衣睡。至今婢媪能言之。乃悟二语为孀闺独宿之兆也。”按此诗全篇见于吟梅山人所撰《兰花梦》小说第三回中。诗共三首，此其二也。诗云：“二八闺娃娇可怜，不知情在阿谁边？要无烦恼须无我，欲了相思未了缘。草草莺花春似梦，沈沈风雨夜如年。旁人未必传心事，修到鸳鸯便是仙。”吟梅山人不知何许人，各小说史中从未提及。观书中所叙，似欲与《红楼梦》、《镜花缘》争胜者。其书自较上两书为晚出，第二十一回行酒令，即明言用贾宝王《女儿悲》令。中有云：“女儿悲，玉堂春在洞房先。”此诗句虽合主人公宝珠身份，实乃袁简斋《乞假归娶留别诸同年》四首诗中第一首也。诗云：“还乡非耀锦衣鲜，为赋《房中乐》一篇。惭愧少年贫襄遇，玉堂春在洞房先。”书中炫才之处颇多，灯谜、酒令、联语、诗词等，时有可观，且多有别出心裁者，而知者殊尠，岂非传与不传，显与不显，亦有命与数存乎其间者欤？兹姑录第五十八回中集曲牌名七言绝句四首于后：“锦衣香处系裙腰，为惜芳春步步娇。人醉花阴双劝酒，凤凰台上忆吹箫。”“斜傍妆台骂玉郎，海棠月上意难忘。红娘子解双罗带，沉醉柬风锦帐香。”“一日思君十二时，念奴娇亦惜奴痴。锁金帐里花心动，烛影摇红夜漏迟。”“十二阑干忆旧游，石榴花放动新愁。自从郎去朝天子，懒画眉峰上小楼。”前二首为男主角许文卿所集，后二首为女主角松宝珠所集，亦俱合各人身份。至全书主旨，则为歌颂女子之才能，兼悲其为妇女之不幸。刻划性格，极其鲜明。抨击男权，痛入骨髓。人物似纯属虚构，而情节颇耐人思。读后令人闷郁怆神，凄痛欲绝。如此好书，竟遭冷落，亦可慨已。第不知何故，书中所载之诗，竟有一联忽入纪公侄儿之梦，是先有此联乎？抑后有其诗？是已有此诗乎？而后再飘入于他人之梦境？抑偶有所合乎？皆不得而知之矣。
余尝见历代笔记中所载鬼诗多矣，然鬼气最重者，莫若《阅微草堂笔记》卷一所记云：“东光李又聃先生，尝至宛平相国废园中，见廊下有诗二首。其一曰：‘飒飒西风吹破棂，萧萧秋草满空庭。月光穿漏飞檐角，照见莓苔半壁青。’其二曰：‘耿耿疏星几点明，银河时有片云行。凭阑坐听谯楼鼓，数到连敲第五声。’墨痕惨淡，殆不类人书。”按此二诗，虽中有“光”、有“明”、有“鼓”，并无狰狞面目，而阴森气氛，充塞周遭，锺谭鬼趣，焉能及之！清末经学大师俞樾（曲园），亦尝作鬼诗曰：“曲折回廊独自行，微闻叹息夜三更。月明长啸无人见，风过血腥何处生？白日帘拢惟鼠迹，黄昏院落有龙声。漫漫莫道何时旦，听取晨钟一杵鸣。”八比为代圣贤立言，此乃为鬼捉刀也。然拟而未能得体，时而暴露人之踪影。盖为鬼设想，最忌天明，岂得有长夜漫漫之叹？况风过血腥、白日鼠迹，皆人之所感也。鬼焉能体验及之！《韩非子外储说左上》云“画鬼魅最易”，宋欧阳公《题薛公期昼》转以画鬼神亦难工，谓鬼神人虽不见，“然至其阴威惨淡，变化超腾而穷奇极怪，使人见辄惊绝。及徐而定规，则千状万态，笔简而意足，是不亦为难哉！”（见《欧阳文忠公全集》卷七十三）唯其画鬼神亦有难处，故清代扬州八怪之一之罗聘（两峰），能以画“鬼趣图”名世，而用诗以状鬼，甘苦亦未尝有异也。
旧传乡试时举子常有见鬼报冤报德事。流传诗句亦多。最精警、浅显而多趣者。乃《野叟闲谈》中所载十首七绝组诗，不须用序说明，已可得其本末。诗云：“错认冤家是宿因，呜呼一别已三春。而今场屋仍相会，郎貌依稀认不真。”“忆君携妾入罗帏，妾道亲言不可违；君约终身为配偶，随将六礼聘侬归。”“谁识君心异妾心，妾心原未暂忘君；君归一载将心负，视妾犹如陌路人。”“门前鼓乐闹喧哗，问是谁家嫁女娃？婢道去年张秀士，而今又娶郭三家。”“妾闻此语恨吞声，自悔当年枉失真。只待月明人静后，青丝一幅了余生。”“君居阳世妾居阴，恩爱成仇似海深。只道阴阳成永诀，谁知矮屋又相寻！”“今岁巡神赫更威，妾求方许入秋阖。七千号舍人多少，历历寻君遍揭帏。”“东边九号与君逢，为访君容惨妾容。昔日见侬犹恨晚，如何今日转愁侬？”“已从蓦地结鸳鸯，妾亦何心索命偿？只为冥王深恼恨，命奴亲取薄情郎！”“君今随妾入黄泉，漫道君愁妾亦怜。昔日浓情成底事，好姻缘是恶姻缘！”
此组诗不隶事、不用小注，亦不系传，流畅明白，一一可解。若矮屋、秋闱、场屋，皆乡试试场之代称：六礼，于彼时已成常识使用。皆不得以用典计也。唯以近体诗而论，第三首“心”为十二侵韵，“君”为十二文韵，“人”为十一真韵，于律未合。然毕竟只属小疵，不足为累。此或为某一怀才不遇之士籍以炫才之造作亦未可知。查《野叟闲谈》一书，多有采自《耳食录》、《萤窗异草》、及《翼驷稗编》者。此诗不知钞自何书，未能考出。《野叟闲谈》早巳毁于兵燹，端赖背诵而得者。记得该书中尚有刘某某人称酒鬼者作有《白头花烛吟》七律三十余首，系叙写山阳程允元与刘登庸女订婚失散，刘隐迹尼庵三十余年，最终团聚，天津守助奁具促之成婚者。其事各种笔记都有记述，但皆无刘酒鬼之诗，不知其又采自何书，遍检无着。诗极可观，不能再得，惜哉奈何！姑志之。倘一息尚存，还当继续寻访。虽影事模糊，而尚时萦脑际，总存“奇文共欣赏”之志云。
《阅微草堂笔记》卷十五《姑妄听之》前有小序云：“三十以前，讲考证之学，所坐之处，典籍环绕如獭祭。三十以后，以文章与天下相驰骤，抽黄对白。恒彻夜构思。五十以后，领修秘籍，复折而讲考证。今老矣，无复当年之意兴，惟时拈纸墨，追录旧闻，姑以消遣岁月而已。”余颇爱纪河间之《笔记》，亦喜其《四库全书提要简明目录》之文。“五十以后”“复折而讲考证”云云，当即指修《四库》、作《提要》之事，而不知其“三十以前”所讲考证为若何，“三十以后”之文章又若何也。及读《纪文达公遗集》，内收骈散各体，殊无预期所望之美。李慈铭（莼客）《越缦堂日记》称“文达于《经》、《史》之学则实疏，集部尤非当家”云云，初以为高傲岑之言，原不足为准，读《遗集》后，则亦颇膛取之。惟莼客极推其子部之详密，却未敢苟同。夫子部包罗最杂最广，岂能尽通？余读《四库提要》，觉于子部《术数类》收书最陋最粗，论断尤为草率。如刘诚意之《滴天髓》，已著录于《明史艺文志》，而《四库》失收；《三命通会》中屡屡引及《洞霄宝监》，按《洞霄宝监》亦即《穷通宝监》之别名，早已流行于民间，明代多种笔记多有引及之者，别有为宫廷秘藏而内蕴更详者名《造化元钥》，皆未之及。著录《三命通会》之《提要》，既称其“采撮群言，得其精要”，又谓“其立论多取正官正印正财，而不知偏官偏印偏财亦能得力；知食神之能吐秀，而不知伤官之亦可出奇”云云，尤为大谬。盖不知其书后四卷，竟全论伤官、七杀、枭神之得者也。是乃仅将其书略一翻检，未遑通读，遂下笔如此轻率故耳。按论《三命通会》者，惟清初陈之遴（素庵）相国所著之《命理约言》最善，其卷四《杂论》有云：“张逸叟（楠），著《命理正宗》，颇能区分条晰，亦病笔拙词芜。惟万进士民英，著《三命通会》，区分条析，文理朗顺，而意在蒐采，义无确一，贵多而不贵精，能博而不能约，然较诸术家，则胜远矣。”素庵相国与吴梅村诗伯，为儿女亲家，皆擅“子平”，行家之言，自非门外所能及。实则《三命通会》一书，仅是命学中之类书，互相抵牾之处，在在皆是。任何一造，皆可推之为大富大贵，亦可断之为极穷极贱，在其书中，俱可得其根据，所以素庵相国谓其义无确一也，而提要竟称其采撮精要，大误而特误矣。张楠之书，又名《神峰通考》，与较早之《渊海子平》及《命理约言》等，皆乾隆前命书之典要，而竟无一著录。又读《阅微草堂笔记》卷十二《槐西杂志》二，考定日辰即时，谓“余撰《四库全书总目》，亦谓虚中推命不用时，尚沿旧说。今附著于此，以志余过”云云。可见《术数类提要》确乎大体皆出纪公手笔，并非他人所为而由其统稿划一者。但于李虚中所遗存之《命书》三卷，虽由文达公于《永乐大典》中辑出，尚未遑细读及校订也。《三命通会》中所引之《鬼谷遗文》颇多，实即皆是《命书》中所有者。而其中所谓之四柱，乃指年月日胎而言，与宋后之指年月日时非一，则纪公此考，亦可存疑。俞正燮（理初）于《癸巳类稿》、《癸巳存稿》中尝考定三命、四命、五命之分歧与演变，精审不移，与纪公之一知半解异矣，而不得以后来必然居上为之解嘲也。他如明代早巳流传、托名为邵尧夫所撰之《梅花易数》，刘诚意之《奇门遁甲全书》三十卷，皆未收录。又《太素脉诀》原书有二十卷者，《存目》仅有一卷。此或当时私家所藏，未肯上献，是又不可专责文达之疏漏，而莼客称许其精，乃正露其本人之底蕴所短阙者乎？
后之论纪文达者，褒贬皆有失其当者。褒之者皆称其于学无所不窥，于书无所不读，甚者竟誉其有过目不忘之能。皆未免言大而夸。夫当其领校秘籍之际，读书自较方便，然诚如乾隆之告沈德潜（归愚）曰：“然古书读不尽，有我知而汝不知者，亦有汝知而我不知者。”以乾隆之予智自雄，乃亦有此平心之论，乌得云文达能无书不读乎？若云其过目不忘，则彼于评点各书时，即常有批语曰：须查核，须查对原书云云。则褒语当可不攻自破。至云于学无所不窥，若走马看花，是亦窥也；罄心凝思，是亦窥也。窥而无得，与不窥等，又何足取哉！
又观陈康祺《燕下乡脞录》卷六《纪文达不轻著书之原因》中记其语曰：“吾自校理秘书，纵观古今著述，知作者固已大备，后之人竭其心思才力，要不出古人之范围，其自谓过之者，皆不自量之甚也。”此说人多有重之者，即如陈康祺，引其语后即曰：“我辈薄植，偶作一二短书杂说，辄姁姁妹妹，有亟于表爆之心，读此能不颜厚！”夫戒人莫轻著书是矣，而以后之所有，皆莫出古人范围，则过于武断。信如彼语，将谓社会不能进展，卮言不可日出乎？鄙意此或纪公一时之托辞，实有背其平日论学之宗旨。江藩（子屏）《国朝汉学师承记》卷六《纪昀》传记言“公一生精力粹于《提要》一书，又好为稗官小说，而懒于著书”云；“嬾于著书”一语，或更能得其实。吾人倘转观赵瓯北《论诗》：“满眼生机转化钩，天工人巧日争新，预支五百年新意，到了千年又觉陈！”对照陈康祺所引纪公之语，是非自定。不审瓯北名诗，康棋是否见及，见而又当作何感触也！
贬之者，如舒坤之《批本随园诗话》于《诗话补遗》卷二叙及纪晓岚自乌鲁木齐赐环东归时之义犬事，后批云：“晓岚父曾官太守。少年纨绔，无恶不作，尝考四等，为乃父所逐出。中年狡猾，为和珅文字走狗。所著《阅微草堂》诸种，大抵忏悔平生，惧有报应。”诸语无有旁证，似难于征信，或挟有私人恩怨存乎其间乎？
舒坤之贬，贬其人品也。而近人张采田（孟劬）则贬其学，尤以诗学为甚。其所著《玉溪生年谱会笺》、《李义山诗辨正》固自有所得也，而竟乃绝似专欲与纪文达公为难而发者，偏激横蛮，亦似有深仇大恨者然。如《辨正》于《夜雨寄北》后竟云：“纪氏于玉溪一《集》，任口雌黄，动加驳击，惟此等数篇以选入坊刻《三百首》中，故不敢菲薄，稍协公论。余尝谓《纪》氏于诗学一道，全未梦见。只读得《唐诗三百首》一部，便自翔通人，岂臆说哉！后人有读此《集》者，取余说与纪氏之评参观之，当知确不可易耳。”又于《桂林路中作》后驳晓岚云：“晚唐诗格，虽异于中唐，然终胜宋人以后，未见其必靡靡也。且晚唐家派亦不同，不得一概无别。纪氏专守定坊刻《三百首》及宋后人集，随声附和，抹杀晚唐，岂通论哉？甚矣，诗家赏音之未易遇也。”纪河间岂有如孟劬所指责，竟浅薄无识如此其甚乎？查李详（审言）《娩生丛录》卷二，言尝得见申铁蟾名兆定者过录、纪评朱鹤龄注本之《李义山诗集》，且较他本为多，时为癸未清秋月。癸未为《乾隆》二十八年，晓岚正四十岁。而蘅塘退上孙洙编选之《唐诗三百首》，成书尚晚于纪评《义山诗》一年，即乾隆二十九年甲申，则晓岚何幸而能预先得读之！闻孟劬最好章学诚（实齐），章氏于同时之戴震（东原）、汪中（容甫）、袁枚（简齐），皆施诋嫫，于简斋毒詈尤重，非欲杀之而后快，名为街道，实乃忌名。孟劬百世后而效之，何其不能容人之量乃至亦步亦趋耶？实斋于并世之三家，但欲争名于一时；孟劬与河间，于《李义山诗》之识见不一，间亦恐有同行相妒之情，而欲争胜于千载耶？欲争，持平论理可也；一味狂吠，又何补乎？纵使《唐诗三百首》刊行于纪氏之生前，而欲言彼仅以读此书而自足，人亦不能信也。誉过其实，舆贬过其量，皆同等令人失笑不已。知人论世者，可不慎乎也哉！
余以为纪河间最可取者，笔记小说而外，端在诗之识见，虽亦时有偏颇处，而严苛入微，尤非人所能及。如于诗之生熟两途，他家所论，皆甚浮泛。如清朱秀水《曝书亭集》卷五十二《书剑南集后》云：“予尝嫌务观太熟，鲁直太生。”袁简斋《续诗品割忍》但云：“知熟必避，知生必避”；其他各家所论，虽小有发挥，而大都尚觉粗略。惟纪氏能将熟细分为圆熟、甜熟（甜俗）、烂熟等，于《瀛奎律髓刊误》中对陆游等诗为之点醒，以明其关捩所在。（兹即专引其语，仅注卷数，不再重列书名）。
按方回选成此书，宗法江西，自不以熟为尚，但亦不全然非难。如于卷二十选张泽民《梅花》二十首，后批云：“夫诗莫贵于格高；不以格高为贵，而专尚风韵，则必以熟为贵。熟也者，非腐烂陈故之熟，取之左右逢其源是也。”纪批云：“此论却是。”同卷又选刘屏山《次韵张守梅诗》云：“梅诗难赋，不必句句新，得如此圆熟亦可也。”纪批云：“梅花诗欲取圆熟，非其本心之论也。”可见两人对圆熟之作，虽皆不以为上乘，若退而能求其次，亦庶几焉。
除圆熟外，姑置浅滑、滑俗熟、平熟、轻滑等不论，倘有“甜熟”或作“甜俗’之诗，乃世俗所爱而不足为法者，其品位当在“圆熟”以下。
考用此语，似始于明董其昌（香光）《画禅室随笔》卷二之《画诀》：“士人作画，当作草隶奇字之法为之。树如屈铁，山如画沙。绝去，甜俗’蹊径，乃为士气。不尔，纵俨然及格，已落画师魔界，不复可救药矣。若能解脱绳y中，便是透纲鳞也。”董香光但用以论画，而以之言诗者，似始于清张谦宜。其《亲斋诗话》卷一云：“诗要脱俗，须于学问之外，仍留天趣为佳。如美桃熟至八分，微带青脆甘酸，此为上品。若至十月中旬，肉如烂酱，一味‘甜俗’，不足当知味者品题矣。”如是之说，则“甜俗”乃烂熟或熟烂之同义语，与纪氏之意有异矣。同卷又谈及“甜熟”云：“诗要老辣，却要味道，正如美酒好醋，于本味中严烈而有余力。然苦者自苦，酸者自酸，不相假借处，各有本等。大约老字对嫩字看，凡下字造句坚致稳当，即老也。辣宇对膻字看，凡字句中不油滑、不猥琐、不卑靡、不甜熟，即辣也。惟洒落最近辣，逆鼻、伤人、螫口不可近者，正不得援辣以自解。老字头项甚多，如悲壮有悲壮之老，平淡有平淡之老，艳有艳之老。今匠人以竹木之成就者谓之老，以此思之可也。”解老辣颇有见地，惟贬甜熟过甚，以之与油滑、猥琐、卑靡并列，则未为确当，故不若纪氏之说为得。
纪氏举为“甜熟”之诗有二：一系卷二十黄山谷《次韵赏梅》：“要知宋玉在邻墙，笑立春晴照粉光。淡薄自能知我意，幽闲元不为人芳。微风拂掠生春思，小雨廉纤洗暗妆。只恐浓葩委泥土，谁今解合返魂香？”方回批：“《外集》有此诗。恐少作，然一字不苟。”纪批：“气味甜熟。虽山谷少作，亦不如此。恐是窜入。以为一字不苟，尤非。”
今检此诗由清谢启昆辑入《山谷诗外集补》卷三，首句“要”作“安”，三句“自”作“似”，未注出处，不审是否根据翁方纲充《四库全书》纂修官时手抄校进底本所原有者，抑或是谢氏另有所得者？今读其诗，诗风与黄实全然不类，且有二“春”字重出，说为黄作未必可以信从。纪氏确有眼力。首联似太率意，尚不足当“甜熟”之称。
另一首是同卷陆放翁《梅花》：“家是江南友是兰，水边月底怯新寒。画图省识惊春早，玉笛孤吹怨夜残。冷淡合教闲处着，清癯难遣俗人看。相逢剩作樽前恨，索笑情怀老渐阑。”纪批：“此种又恨‘甜熟’。”
纪氏以为带有“甜熟”气息者亦有两首：一为卷九陆放翁《七十》：“七十残年百念枯，桑榆原不补东隅。但存隐具金鸦嘴，那梦朝衣玉鹿卢。身世蚕眠将作茧，形容牛老已垂胡。客来莫问先生处，不钓娥汀即镜湖。”纪批：“语自风华，然终带‘甜熟’之味。”
另一首为卷二十陆放翁《十二月初一日得梅一枝绝奇戏作长句今年于是四赋此花矣》：“高标已压万花群，尚恐骄春习气存。月兔霜供换骨，湘娥鼓瑟为招魂。孤城小驿初飞雪，断角残钟半掩门。尽意端相终有恨，夜寒皴玉倩谁温？”纪批：“第一句未能免俗。第二句太犷。三四极用力。后四句太‘甜熟’，便有俗调。”然五六两句，颇为传诵；末二句亦有人好之者。岂非“俗人犹爱未为诗”，正是“甜熟”之故欤？
纪氏认为“不甜熟”之诗，共有三首。一为卷十七陈简斋《雨》：“云起谷全暗，雨晴山复明。青春望中色，白涧晚来声。远树鸟群集，高原人独耕。老夫逃世日，坚坐听阴晴。”纪批：“语不必奇，而清迪无‘甜熟’之味。”其二为卷二十九李频《秦原早望》：“一忝乡书荐，长安未得回。年光逐渭水，春色上秦台。燕掠平芜去，人冲细雨来。东风生故里，又过几花开。”方回批：“其思优游而不深怨，可取。”纪批：“此评最是。兴象天然，不容凑泊。此五律最熟之境，而气韵又不涉‘甜俗’，故为唐人身份。”其三为卷四十七宋之问《陪阆州薛司空丹徒桂明府游招隐寺》：“共寻招隐寺，初识戴颐家。还依旧泉壑，应改昔云霞。绿竹寒天笋，红蕉腊月花。金绳倘留客，为系日光斜。”纪批：“妙！不‘甜熟’。此为唐人骨韵。”
又于卷二十选戴石屏《梅》，可察其辨微之细。诗曰：“孤标粲粲压群葩，独占春风管岁华。几树参差江上路，数枝妆点野人家。冰池照影何须月，雪岸闻香不见花。绝似人间隐君子，自从幽处作生涯。”方回批：“皆前人已曾道之句，而律熟句轻，颇亦自然，亦不可弃也。”纪批：“此评确。是浅弱，非自然。”又批：“三四少可，五六纤。结露骨，反浅。”
纪氏认可方回“律熟句轻”之评，转而又言其乃浅熟，尚不到“甜熟”境界。赵南塘以戴氏之诗为“轻俗。，在于“根本浅”，（具见方回评中所引）亦为纪氏认可，以“此为探本之论”，再一出格，即成“野调”云。（见同卷批戴氏《寄寻梅诗》）
又纪氏批议苏轼诸诗，密察苛细，亦多精妙入神，而最盛推其能不落“甜熟”一路，苏氏《诗集》卷三十二有《秋兴》三首，其一云：“野马游鱼信往还，此身同寄水云间。谁家晚吹残红叶，一夜归心满旧山。可慰摧颓仍健食，比来通脱屡酡颜。年华岂是催人老，双鬓无端只自斑。”其二云：“故里依然一梦前，相携重上钓鱼船。尝陪大幞全陈迹，谬忝承明愧昔年。报国无成空白首，退耕何处有名田。黄鸡白酒云山约，此计当时已浩然。”其三云：“浴凤池头星斗光，宴余香满上书囊。楼前夜月低韦曲，云裹车声出未央。去国何年双鬓雪，黄花重见一枝霜。伤心无限厌厌梦，长似秋宵一倍长。”纪批就诗风迪异而判之云：“此三首亦不似东坡笔墨，东坡不如此‘甜熟’。”此又“甜熟”七律之特例也。至绝句之是否“甜熟”，纪批苏诗亦有三诗，其论尤剖析微细，更易使人悟入，而得评点谈艺者之诗心。《诗集》卷四十七有《寒食夜》诗云：“漏声透入碧窗纱，人静秋千影半斜；沉麝不烧金鸭冷，淡云笼月照梨花。”纪云：“此不似东坡笔墨，有‘甜熟’之气故也。”又卷二十五《过文觉显公房诗》云：“斓斑碎玉养菖蒲，一勺清泉满石盂。净几明窗书校┈，便同《尔雅》注虫鱼。”纪批云：“颇有风致，不似前《春日》诗之‘甜熟’。”按同卷之《春日》诗云：“鸣鸠乳燕寂无声，日射西窗泼眼明。午醉醒来无一事，只将春睡赏春晴。”纪批云：“颇有情致，但格不高耳。”相参对照而观，则知《春日》诗格之未高，正坐“甜熟”故耳；顾仍有取其情致，而皆未尝以是而唾弃之也。
综合上引，赏知“甜熟”也者，乃通畅而温润，有媚力而欠骨力，亦无疏放高格，然而不落套、不熟烂、又不着力，以是有别于明前后七子中之二李，亦非是“清秀李于鳞”之王渔洋。且又不熟滑、不浮滑，以是又不若唐之白香山之流于俗滥，亦不同于明末公安三袁之陷于浮浅。彼似刻意而又不似刻意者，故又大别于宋之黄山谷与陈后山，自更不致如竟陵体之孤深幽峭。彼又似有妆点而又不似妆点者，自有异于李义山与西昆体。彼既洒脱旖旎而又不风华侧艳，则自与齐梁体及香奁体泾渭分明。然而彼却是人巧多于天工；惟其总欲使人巧以夺天工，遂至失其天真与天趣，少见浑朴与浑成，于是气格与气韵，遂两皆失之，“甜熟”之所以不能臻于上乘者，端在此耳。顾欲成“甜熟”之诗，亦殊不易。千古以还，能得手而足以为代表者惟陆放翁耳。但此类之诗，自不为宗尚江西之方回所选，纪氏仅就方氏所选为批，亦不致旁及于他也。《剑南诗稿》卷三十一《书室明暖终日婆娑其间倦则扶杖至小园戏作长句》云：“美睡宜人胜按摩，江南十月气犹和。重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多。月上忽看梅影出，风高时送雁声过。一杯太淡君休笑，牛背吾方扣角歌。”按曹雪芹《红楼梦》第四十八回写香菱学诗云：香菱道：“我只爱陆放翁‘重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多’，说的真切有趣。”黛玉道：“断不可看这样的诗。你们因不知诗，所以见了这浅近的就爱；一入了这个格局，再学不出来的。……”
黛玉高自位置，实亦代表曹雪芹之诗学观。此一联之不足，岂惟浅近，正乃“甜熟”之至耳。然而林妹妹亦坐眼高手低之病，似此境界，亦终身未能到也。香菱所赏一联，多用作书房楹对，试帖馆课试题，刻划佳作甚多，影响之大，于此可见。惟就全诗而论，后四句不甚相称，结尤欠圆润。是“甜熟”仅此一联耳。求其整篇通体皆然者，惟《诗稿》卷三十五《闲居自述》而已。诗曰：“自许山翁懒是真，纷纷外物岂关身？花如解笑还多事，石不能言最可人。净扫明窗凭素几，闲穿密竹岸乌巾。残年自有青天管，便是无锥也未贫！”首句写闲程度，点出“懒”字，且是“真懒”。次句承“真懒”而“懒”到所有外物皆与己无关也。三四句是写“不关身”时对外物的观感。暗中用典，即不知典出何处亦无关紧要。解笑，是有所示意，以真懒之人见之，自是何必多此一举；若能大家相对相忘，彼此心领神会最好，故以默默无言之石是最可人也。第五句是指居家之闲：净扫明窗，是闲事；凭素几，是闲懒。第六句：是指外出之闲：外出非是为熙熙攘攘之奔走，而是随意任情任意之间游。末联作结，以残年与山翁相应，以表明身份。“青天管”，乃无人管、亦不管人也。从而道出隐居之乐：再贫也未贫也，其与相传为刘禹锡所作之《陋室铭》之结语：“孔子曰：何陋之有？”意极相近，可以相参。此诗三四两句，一直传诵不衰，几乎人见人爱，尤好在全篇相称，绝非有句而无篇。放翁放言高论，大言“诗到无人爱处工”，是其受江西诗派影响之所致，不意其所创作，正与其主张反其道而行之也！
《说郛》收有景涣《牧竖闲谈》，记元稹（微之）知有薛涛，未尝识面，初授监察御史，出使西蜀，得与相见。后赴京。薛涛归，浣花之人多造十色彩贱，涛别模新样，小幅松花纸；多用题诗，因寄献元公百余幅。元于松花纸上奇赠一篇曰：“锦江滑腻岷峨（《集续补》作‘蛾眉’）秀，化（集作‘幻’）作文君与薛涛。言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。纷纷辞客皆（《集》作‘多’）停笔，个个思君（《集》作‘公卿’）欲梦刀。别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。”以涛好种菖蒲，故有是句云云。其诗可谓句句贴切。颔联用“偷”与“分”，亦俱巧思。用此二字作对而传为佳话者，为明王犀登（百谷）。钱谦益（牧斋）《列朝诗集小传丁集中王校书犀登》，谓其于嘉靖甲子，北游太学，汝南公方执政，阁试《瓶中牡丹》诗，百谷有“色借相公袍上紫，香分太极殿中烟”之句，汝南赏叹击节，引入为记室，校书秘合，将令以布衣领史事，不果而罢。汝南卒无子，百壳渡江往哭其墓云云。是百壳以此一联受知，而使其终身有知遇之恩之感也。初以为此联但本于元微之句，且甚牵强别扭，颇不以为然。嗣又见沈德符《万历野获编》卷二十三《山人王百谷诗》，谓系初入京试《内阁紫牡丹》诗，因此一联极为袁元峰（炜）相公所赏，因成知己云。但联中“太极”作“天子”，亦无甚差别。然亦感终不如微之之顺手拈来为得也。德符又言“同邑周幼海长王十年，素憎王，改‘袍’为‘脬’、‘殿’为‘屁’以谵之，两人遂成深仇”云。后朱秀水《静志居诗话》卷十四《王犀登》，称其“诗亦华整，第嫌肉胜于骨。至袁文荣所赏‘色借相公袍上紫’、‘书生命薄原同妾’等句，媚灶之词，近于卑田乞儿语矣”云云，则系明斥，与戏谵实殊途同归，无有大异。顾此乃系另一回事，原不关乎诗艺。及读江盈科《雪涛诗评巧咏》，始知百谷所咏牡丹，其名为“相公紫袍”，乃悟其相题行事之妙，诚如“天女量衣”之“不差尺寸”。毋怪其诗一出，“于时都下遍传，争识王先生面。”纵有微之诗在其先，即套用亦无害其独得也。倘要非江氏点明，其妙安得知之！赏析之难，于斯可见。不知究竟，即妄言武断，焉能抓着痒处哉！惟后人作诗，于借、分等字，皆须慎用，不然，即有忸怩作态或故卖关子之嫌。如《红楼梦》三十七回中林黛玉之《咏白海棠》：“半卷湘帘半掩门，碾冰为土玉为盆。偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。月窟仙人缝缟袂，秋闺怨女拭啼痕。娇羞默默同谁诉，倦倚西风夜已昏。”书中写及颔联时云：“众人看了，也都不禁叫好，说：‘果然比别人又是一样心肠！’”此诗虽被李纨、探春评为第二，而“众人看了，都道：‘是这首为上。’”顾其语不唯用“借”，尚进而至“偷”，欲着力刻入一层，反而转成生硬。而用“偷”字，似比“借”“分”为尤难。林和靖《梅》诗，众所周知，乃有“霜禽欲下先偷眼”语，以主体设想霜禽心理，实已背梅圣俞内外意相合之旨，后人多已有烦言。明才女叶小鸾有赠其所喜侍女随春《浣溪沙》词：“欲比飞花态更轻，低回红颊背银屏，半娇斜倚似含情。嗔带淡霞笼白雪，语偷新燕怯黄莺；不胜力弱懒调筝。”词甚佳，而此“偷”字，尚勉强可解。林妹妹一联，“偷”字或即由此得出，然而不可以理喻矣。缘小鸾之“偷”，乃言人暗学燕语莺声。或感觉其声之悦耳，仿佛从燕莺中偷来者；而林妹妹之“偷”，为未尝拟人化而言白海棠之为“偷”也。如此去“偷”与“借”，又何苦来！又按太平闲人评此诗云：“亦全诗自状。起以两半字便是兼美。‘梨’属宝钗，‘偷’指上回，‘蕊’则心也。见黛只有其心。‘夜已昏’，乃自阴之阳；钗之‘日又昏’，则自阳之阴。”穿凿亦费其心矣。实则但以梨、梅相为烘托，一美其色，一颂其神尔。然着力过猛，凿痕太深，尚未达“甜熟”境界，与放翁较，不及远矣。
咏物之诗词，都好用近似之他物相为比较，在烘托映衬中以见物态神情，其得失亦当辨之于微。陈苏子卿《梅花落》云：“中庭一树梅，寒多叶未开。只言花是雪，不悟有香来。上郡春恒晚，高楼年易催。织书偏有意，教逐锦文回。”宋王安石《梅花》云：“墙角一枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”胡仔《苕溪渔隐丛话后集》卷二十一《西湖处士》条认为虽袭之，“然思益精，而语益工”；杨万里《诚斋诗话》则认为“述者不及作者”；袁简斋《随园诗话》卷六对王介甫之改曰：“活者死矣，灵者笨矣。”诗识、诗趣不同，两存其说可也。石延年（曼卿）《红梅》诗：“梅好唯伤白，今红是绝奇。认桃无绿叶，辨杏有青枝。烘笑从人赠，酡颜任笛吹。未应娇意急，发赤怒春迟。”宋葛立方《韵语阳秋》卷三恨其颔联为“黏皮骨”；胡仔《苕溪渔隐丛话前集》卷三十二《石曼卿》条引东坡语，亦以此一联为“至陋语，盖村学中体也。”此比较而失之也。宋郑域《昭君怨梅》云：“道是花来春未，道是雪来香异；水外一枝斜，野人家。冷落竹篱茅舍，富贵玉堂琼榭；两地不同栽，一般开。”上片首二句，明知故问，幸是词而未是诗，不妨如此曲传，若为诗则伤骨失气矣。完颜亮《昭君怨咏雪》云：“昨日樵村渔浦，今日琼川小渚，山色卷帘看，老峰峦。锦帐美人贪睡，不觉天花剪水；惊问是杨花，是芦花？”下片好在是睡眼朦胧时语，故无妨其为佯作不知而问也。严蕊于唐与正守台日，酒边尝命赋《红白桃花》，即成《如梦令》云：“道是梨花不是，道是杏花不是，白白与红红，别是东风情味。曾记、曾记，人在武陵微醉。”与正赏之双缣。详见载于宋周密《齐东野语》卷二十《台妓严蕊》。首二句颇有故弄姿作态之嫌，然急就而成，亦难能矣。纪河间《笔记》卷七《如是我闻》一载李露园戏书歌童画鸡冠于扇而题曰：“紫紫红红胜晚霞，临风亦自弄夭斜。枉教蝴蝶飞千遍，此种原来不是花。”皆叹其运意双关之巧，而后乃为扶乩者窃去为题。然余终以为一二两句不甚切贴。全篇句句皆妙者，唯裘万顷之用禁体作《白团扇》诸诗耳。褚人获《坚瓠集五集》卷一《裘万顷卖诗》条云。“宋隆兴，裘万顷未达时，挈牌卖诗，每首三十文，停笔磨墨，罚钱十五，至一富家，方治棺，即以为题。书云：梓人斫削象纹杉，作就神仙换骨函。储向明窗三百日，这回抽出也心甘。又妇人持团白扇为题，裘方举笔，妇曰：以红字为韵。遂书云：常在佳人掌握中，静时明月动时风；有时半掩佯羞面，微露胭脂一点红。一妇人以芦雁笺纸求诗，即以纸为题，书云：六七页芦秋水裹，两三个雁夕阳边，青天万里浑无碍，冲破寒潭一抹烟。一妇方刺绣，以针为题，以羹字为韵，遂书曰：一寸钢针铁作成，绮罗丛裹度平生。若教稚子敲成钓，钓得鲜鱼便作羹。”褚氏不知钞自何书？原标目“裘”作“仇”，叙写时始于“仇”下注明“一作裘”，可见其于作者并不甚了了。今考定其姓是“裘”，不作“仇”，二姓古虽相通，而例当姓名从主，故改。裘为江西新建人，字元量，淳熙进土，累官江西抚干，有孝行，节操学问，一出于正。著有《竹斋诗集》，余未能见，不知褚氏所钞记，是否可靠。就诗风而论，巳近晚明，不类宋人格局。就诗之咏物而言，俱见巧慧，而尤以咏《白团扇》最为出色。又考《说郛》卷三十四引宋王陶《谈渊李后主善诗》语云：“太祖一日小宴，颅江南国主李煜曰：闻卿善诗，可举一联。煜思久之，乃举《咏扇》诗云：‘揖让月在手，动摇风满怀。’太祖答曰：满怀之风何足尚！从官莫不叹服。”此裘氏咏《白团扇》首二句所本也。然拟而化之。仍无害其工。所引末首咏《针》，用杜陵“稚子敲针作钓钩”句，亦甚自然。
纪河间诗，以《乌鲁木齐杂诗》最有风味；而论试帖及所自作试帖，影响尤为钜大。试帖虽始于唐，宋后乃少有讲述，以是无有进展，至清始有大成。初则毛奇龄（西河）有《唐人试帖》之选，开立说之先河；既则纪河间之《唐人试律》、《庚辰集》之评述，批却导窍，规模更备，而自作之《馆课存稿我法集》等，一变板重之习，好用虚字以贯通血脉，而成其“纪家诗”之独立风神，理论与创作相辅相成，亦古之所未有；虽重严整填实者不以为然，然两种诗格，原各有利弊；至其所阐明律理，诚不刊之论。后能光大发扬、精细入微者，则惟有路德（闰生）为不可超越耳。至在创作上，则各人各题、各时各调，精心结撰者，名作如林，欲细加品味，恐十载寒窗，亦难细咀其精华殆尽也。与纪氏同时而以骈文与试帖鸣者为吴锡麒（圣征），纪氏于其诗篇布局，屡有微词，亦颇中听，然其诗佳妙，匠心独具，变化多端，直可惊天地，动鬼神也。余最爱其《花缺露春山》一首。诗见《有正味斋试律》卷一。姑录而释解之，以供诸同好。
诗题出自岑参《丘中春卧寄王子》中句，岑诗曰：“田中开白室，林下闭玄关。卷迹人方处，无心云自闲。竹深暄暮鸟，花缺露春山。胜事那能说，王孙去未还。”全诗盖言隐居学道之乐。卷迹者，谓掩卷其迹，不使人知。全句乃谓己方处于绝迹人群之地也。圣征诗为“得山字”，即以“山”字为官韵也。诗曰：花花浑不缺，
（董娇饶诗：“花花自相对，叶叶自相当。”题为花有缺，偏说无缺，故反跌以言之，以振起下句。此句已点题中“花”“缺”二字。缺即补遥山。）
（接语反振之以见其力，自然而新警。此明破题，亦顺破也。句中又出题中“补”“山”两字；且已下官韵“山”字。“露”字亦已暗中破出。厚句之露，自然之表现也；今之言“补”，是有意之补，为物之自补也。）
红到空虚处，
（以红承花，空虚承缺。破题未尽之意，于此补出。从花到山，是为顺串。）
青来窈窕间。
（以青承山，窈窕承遥补。按窈窕，深邃也。郭璞《江赋》：“幽岫窈窕。”曹摅诗：“窈窕山道深。”若近山，则不切矣。又空虚、窈窕，为双声叠韵对。合上一联言为分举。）
让开香一面，画出翠双鬟。
（按天台有双女峰。 山峰如绾鬟；此承第四句。香承第三句。此为用流水对顺串，又为显比。意变换而句不重。又为合擒。以上两联，皆是静景动写。）
侧侧分簪朵，孱孱破笑颜。
（古乐府：“侧侧力力，念君无极。”韩雇《寒食》：“侧侧轻寒剪剪风。”侧侧，犹言轻轻也。薛能诗：“暖梳簪朵事登楼。”孱孱、怯懦也。《旧唐书杜让能传》：“朕不能孱孱度日，坐观凌弱。”郭熙《山水训》：“春山淡怡而如笑。”按侧侧当作轻轻解，孱孱当作柔婉解。上句言花缺之故在分，分而愈明愈美；下句言花缺之后，几如笑颜之山更为怡悦。上句写到细处，下句写到深处。上句是细察式，下句是鸟瞰式。上句在小处落墨，下句在大处着眼。然主要皆由上一联之上联“让”字分疏，即当如何让；又从双鬟字引出当如何打扮。此陪衬法也。）
胭脂凭染惹，水墨自萧闲。
（梅尧臣诗：“春风骋巧如剪刀，先裁杨柳后杏桃。圆尖作办得疏密，颜色又染胭脂牢。”刘迎诗：“海色楼台雨，山容水墨图。”按此又作进一层渲染。前数联皆从感觉上、心理上、印象上作部分认识以抒写，此则将画面扩大，几以大自然为背景而着色。农不伤雅，艳不掩幽：有如名士与美人相对，浓淡映照，相得益彰。此全从上面一联之下联昼字分疏而出，即该如何去画也。此为映带法。胭脂映花，水墨映山，下三字俱从此生出。）
恰受中峰正，全排万萼环。
（沈期《西岳》诗：“诸峰皆竣秀，中峰特美好。”按上句言露＿缺之补＿得其体兼得其道。下句言花之多，缺唯有一间，他皆无有缺；而缺之以有山补，故更美也。此一联是从下四周往上看。此为逆串法，以山先写而花后写，与前数联之先花后山顺串适相逆也。）
夕阳和闪闪，苔点认斑斑。
（夕阳烘花，苔点烘山。概括写出，远望可得。又按前数联皆是静态动写，此一联则全状动态矣。上联大处着眼，下联细处落墨。全系从速处正面浑看而点染者，是所谓烘染法也。）
更想岚光裹，看春策杖还。
（最后出人物，所谓“着我画图中”是也。若有景无人，则虚有其景，意味全无。有此点睛之笔，则既“超以象外”，而又“得其环中”矣。岚光束结夕阳、中峰与山，看春束结花、香、万萼，可谓面面俱到，映带周全，焉得不令人拍案叫绝，叹为观止平！）
纪河间《馆课存稿》中，亦有《赋得花缺露春山得山字》同题之作，亦复稍点其略，钞之于下：花外隐春山，山青花复殷（自注）：岑参诗：（柳拜莺娇花复殷。）
（首句速山，次句远观。已出花、春、山三题字，官韵山字亦已下韵。）
有时红断续，忽露碧孱颜。
（上句写花缺，下言山露。又出题中“露”字。题字不必全点，但须在首两联中点出。以下不得再见。诗题五字，今已点其四，已超过一半以上。实则超过半数即可，倘只点一二字，则犯规矣。）
遥隔玲珑影，斜窥{髟委}露鬟。
（髻露，亦可写作倭堕。苏轼《迁居诗》：“青山满墙头，{髟委}鬃几云髻。”磨亦可写作髻。 皆发貌、髻貌。试帖极忌用僻字僻典。此以前人诗句有过，庶可通融。）
参差疏密处，掩映有无间。
（皆从速处浑写，以补上一联意境。）
似欲留余地，凭教见一斑。
（上句写缺，下旬写山，是虚写。）
试从空隙望，应爱远峰闲。
（上句承缺，下句承山，是从虚到实，在半虚半实间。）
孤嶂看逾好，芳林坐未还。
（上句山，下句花，山仍远而花则近。“芳林”遥应首联“花复殷”。）
年光与景物，乐意正相关。
（将春色与春景、春意与春情，束结为一，是物我同春之旨也。虽未直接写人，而人即在其间矣。）
顾如诗中“有时”、“似欲”、“凭教”、“试从”、“应爱”诸虚词，用之使其机调流转，然此为爱填实者所不取，圣征诗中，亦无有也。盖以为有则必伤高格。窃以为全部屏绝不用，悬为禁忌，必将使诗滞重难行；过多用之则确能损其气格与意境。倘在在有之，亦见其着力而不讨好。中庸岂不可能乎？
纪河间、袁简斋自言皆不善书。《纪文达公遗集诗集》卷十二《三十六亭诗诗四题砚箧》二首云：“笔札忽忽总似忙，晦翁原自爱荆王。老夫今已头如雪，恕我涂鸦亦未妨。”“虽云老眼尚无花，其奈疏慵日有加。传语清河张彦远，此翁原不入书家。”袁简斋《诗集》卷三十三《遗兴》二十四首之八云：“平生作字类涂鸦，况复衰年腕力差；争奈家家索亲笔，不容老树不开花！”又卷三十四《余幼不习书每有著作倩人作代海内所知也不料年登八十眼昏手颤而来索亲笔者如云我知其意戏吟一绝》：“诗人八十本来稀，挥翰朝朝墨染衣。越是涂鸦人越要，怕他来岁此鸦飞。”纪诗甚工整，袁诗前一首尚有风趣，后一首末句堕入恶道，删之可也。两家墨迹，余在越园师处俱见过。纪书极拙劣，袁书钝朴，皆与两人之聪慧不类，俱非余之所喜。而包世臣（慎伯）《艺舟双楫》卷下偏舍袁诗文不论而甚推重其书，列之于“逸品”。张船山亦以其“书法妍媚，务求的笔数行以作玩本”，使简斋大为讠它异。（见《小仓山房尺牍》卷七《答张船山太史书》）后袁廷《红惠山房吟稿》云：“己未仲冬于乱书中检得随园先生手札一纸。书极工整娟秀，可宝爱也。先生不以能书名，然颇有六朝人风度。士大夫争欲得其名迹。故先生晚年刻一小印曰‘子才的笔’，凡手书简翰并用之。余所藏先生《尺牍》，尽是的笔，装成巨册。今将此札增入，并系以诗：‘波折天然雅俗分，论书何事太纷纭。撑肠若有五千卷，笔下能生五朵云。’‘心画也如面不同，风流文采寓其中。翩翩价笔无人拟，开卷仓山一老翁！’”三家所见，大略相同，何与余之直觉，相去何远也？
孙子潇、舒铁云、王仲瞿三君而后，最杰出风靡一世之诗家，非龚自珍（定庵）莫若。定庵颇好铁云与彭兆荪（甘亭）之诗，《己亥杂诗》记之云：“诗人瓶水与谟觞，郁怒清深两擅场。如此高材胜高第，头衔追赠薄三唐。”（郁怒横逸，舒铁云《瓶水齐》之诗也；清深渊雅，彭甘亭《小谟觞馆》之诗也。两君死皆一纪矣）。定庵十八岁时，王仲瞿来其寓订忘年交。越八年，又走访定庵东海上，留一月。详见定公《王仲瞿墓表铭》。仲瞿有《与陈云伯书》，称许定公诗文“绝空一世，前宿难得”。唯平生亦不善书，以此五次会试皆下第，至道光九年己丑，年三十八，试中式第九十五名。殿试三甲第十九名，赐同进士出身，自不得入翰林。以是大忿，相传凡其女媳妾婢，悉令学馆合书。客有言及某翰林者，必艴然作色曰：“今日之翰林，犹足道耶！我家妇女，无一不可入翰林者。”以其皆工书法也。余见定公遗墨亦多，书虽不佳，尚不致如纪公之不堪入目。倘纪公迟生数十年，亦未必能领修秘籍；定公若早生数十年，当又是另一番遭际。“人间但有遇不遇，世上原无材不材”，岂不信夫。
定公之诗，瑰丽奇肆，独树一格，为后人ㄎ搐沾润颇多。或亦以其绝无依傍矣，实则取资于前修者亦属不少。今姑就偶所涉及者，拈出数首，以明其递变蜕化之迹如次：
《杂诗己卯自春徂夏在京师作得十有四首》之十三云：“东抹西涂迫半生，中年何故避声名？才流百辈无餐饭，忽动慈悲不与争。”考黄庭坚《山谷外集》卷九《次韵答扬子闻见赠》云：“文章不值一杯水，老矣忍与时人争。”又钱谦益《列朝诗集》丙集第七《桑悦传》言桑“领成化乙酉乡荐”，“调柳州，意不欲行，曰：宗元久擅此州名，不忍遽往夺之耳”。又赵翼《瓯北集》卷四十九《论诗》云：“结习耽吟老末忘，尚随年少角词场。只愁后世无新意，不敢多搜锦绣肠。”山谷乃感慨，桑悦则狂傲，瓯北系睥睨后世。定公虽亦自负，而愤激怨世之意深矣。顾其语实或受黄、桑、赵之启迪，能窥入其意而转进一层，遂能出蓝而更趋醒豁。他如山谷诗：“大字无过《瘗鹤铭》，小字无过《遗教经》，”定公则云：“南书无过《痉鹤铭》。北书无过《文殊经》”，则步趋过甚。黄诗又云：“扁舟不为鲈鱼去，收取声名四十年。”定公则云：“一箫一剑平生意，负荆名十五年。”又反用其意云：“自知语乏烟霞气，枉负才名三十年。”可见其于江西诗派，亦有所仿效也。
《美人》诗云：“美人清妙遗九州，独居云外之高楼。春来不学空房怨，但折梨花照暮愁。”又《春晚送客》有云：“行人临发长亭晚，更折梨花照暮愁。”似于此语情有独锺，故一再言之欤？考唐孟浩然《春怨》云：“佳人能画眉，妆罢出帘帷。照水空自爱，折花将遗谁？春情多艳逸，春意倍相思。愁心极杨柳，一种乱如丝。”又杜甫《佳人》诗结句云：“天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”彼此用意相近，皆是自我慰安、自伤满足之情。倘以旧有诗情相较，则定公自视尤高也。
其流传最广之《己亥杂诗》，与前人诗中，有较明显蛛丝马迹可寻者，得有五首：（一）第七首云：“廉锷非关上帝才，百年淬厉电光开。先生宦后雄谈减，悄向龙泉祝一回。”首二句典出《韩诗外传》卷三第十五章：“剑虽利，不厉不断；材虽美，不学不高。虽有旨洒嘉觳，不尝不知其旨；虽有善道，不学不达其功。”（按《礼记学记》亦有后二语，《孔子集语》同，旨下，功下各有也字）。唐褚载用此意赠《贺赵观文重试及第》云：“一枝仙桂两回春，始觉文章可致身。已把色丝要上第，又将彩笔冠群伦。龙泉再淬方知利，火浣重烧转更新。今日街头看御榜，大能荣耀苦心人。”按观文在干宁二年崔凝下第八人登第，后命陆废重试，跃居榜首。诗将初试已得高等、重试更获大魁之事用此典故表出，可谓丝丝入扣，面面俱到。惜颈联稍病合掌。但在晚唐，诗律尚未十分苛严，情犹可谅，惟结束两语，太不经意，浅俗不堪，后劲不足，足累全篇。而定公此诗，则融洽贴妥，概括集中，而词锋逼人，却义余情不尽。末二句，从字面观，雄谈虽“减”祝祷虽“悄”，而内涵却如《庄子在宥》所言，已“尸居而龙见，渊默而雷声”矣。诗人之性格与诗风，亦从而得以窥见。
（二）第一八二首云：“秋风张翰计蹉跎，红豆年年掷逝波。误我归期知几许，蟾圆十一度无多。”盖为追悼其表妹而作者。考陆放翁《剑南诗稿》卷十六《落魄》诗云：“落魄东吴莫笑侬，今年要不负春风。闲愁掷向干坤外，永日移来歌吹中。酒浪欲争潮水绿，花光却妒舞衫红。公卿忧责如山重，肯信人间有放翁？”两“掷”字用法皆别致，定公是否有得启迪于斯者乎！
（三）第二三四首云：“连宵灯火宴秋堂，绝色秋花各断肠。又被北山猿鹤笑，五更浓挂一帆霜。”按赵翼《瓯北诗集》卷三十《自嘲》云：“久谢时荣养病身，却因知己上淮滨。黠奴窃笑幽栖客，又出山来谒贵人”自注：“时因云岩相公至清口，寄声招晤，故往谒。”虽同用《北山移文》故实，机杼实亦相类。
（四）第二五二首云：“风云才略已消磨，甘隶妆台伺眼波。为恐刘郎英气尽，卷帘梳洗望黄河。”此首颇为多人所援引且心倾，第二句尤感非高才如定公者不能有此奇语，且以其为形成“定庵体”中不可或缺之名篇名句。定公似亦极望了此心愿，故于《春日有怀山中桃花因有奇》诗中亦云：“安能坐此愁阳春，不如归侍妆台侧。”但不若前诗之鲜明突出。考唐韩雇《席上有赠》云：“矜严栗格绝嫌猜，嗔怒难逢笑靥开。小雁斜侵眉柳去，媚霞横接眼波来。鬓垂香颈云遮藕，粉着兰胸雪压梅。莫道风流无宋玉，好将心力事妆台。”此诗末句即定公语之所本。但韩诗纯乎“香奁”而已，无有骨格也，故纪河间以其“结尤佻而亵”，顾定公一为之拟议变化而入神，则玲珑透剔，耀眼生光矣。
（五）第二五六首云：“一自天锺第一流，年来花草冷苏州。儿家心绪无人见，他日埋香要虎丘。”按褚人获《坚瓠集补集》卷三《赠妓》条云：“金陵妓诸大云：‘生不得身到西湖，死便当埋香湖上。’俞羡长快其言，尝赠秦中女郎，遂偷其意云：‘荡舟不逐江南去，死愿青溪作女郎。’”设想相类，岂女郎皆异代同心，抑诗人触机有得，遂发此共振之声？或两者皆兼而有之欤？又按明袁宏《道解脱集》之二有《湖上别与方子公赋》七首之一首数句云：“宁作西湖
奴，不作吴宫主。死亦当埋兹，粉香渍丘土。”浅率之中郎，定公或未屑一颅，而不意竟先有此心之得也！
定公与袁简斋嗣子袁通为友，尝为其《长短集》作序。诗中提及简斋者，只有“仓山楼阁明如画”一句，知所仰者，惟艳其在升平盛世安享山林之福四十年之久，于其诗文，则只字未曾道及，故知其赏心绝不在此也。顾亦仍无碍其心灵气息之相通与共识。袁钱唐人，龚仁和人，清时同属杭州管辖。袁《诗集》卷六《归家即事》有句云：“后日走西湖，带雨观汤汤。我行周四岳，毕竟此无双。”龚《己亥杂诗》第一五二页亦云：“浙东虽秀太清孱，北地雄奇或犷顽。踏遍中华窥两戒，无双毕竟是家山。”此于家乡之山景有同好也。袁《诗集》卷一《谢太傅祠》诗首联云：“一笑翩然载酒行，东山女妓亦苍生。”《己亥杂诗》第一二六首亦云：“不容儿辈妄谈兵，镇物何妨一矫情。别有狂言谢时望，东山妓即是苍生。”是皆能以平等待对下层人士，虽女妓亦不例外也。
又两诗人俱主“顺风收帆”以免不测。袁《诗集》卷三十六《示儿》云：“不将《庭诰》学延之，但说平生要汝知：骑马莫轻平地上，收帆好在顺风时。大纲既举凭鱼漏，xiao穴难忘任鼠窥。（古谚云：鼠穴留一个，好处不穿玻。）三百六旬三十日，可闻谇语响茅茨。”龚《己亥杂诗》第一○六首云：“西来白浪打旌旗，万舶安危总未知。寄语瞿塘滩上贾：收帆好趁顺风时。”《随园诗话》卷十六有挥发其义并记有关之事者云：“余常谓收帆须在顺风时，急流勇退，是古今佳话；然必须嘿而不言，趁适意之际，毅然引疾，则人不相疑。若时时形诸口角，转觉落套；而上游闻之，以为饱则思扬，翻致挂碍矣。钱竹初擅郑虔三绝之才，抱梁敬叔州郡之叹，屡次书来，欲赋遂初。余奇声规其濡滞。今秋才得解组，余贺以诗。渠答云：‘海上秋风江上尊，尘颜久已怅迷津。窃公故智裁今日，劝我抽身有几人？世事楸枰留黑白，老怀齑臼杂酸辛。退闲自此陪裙屐，长作田间识字民。’‘劳生那复记年华，归识吾生本有涯。未定新巢同燕子，早营孤冢付梅花。千秋欲见先生笔，十亩从添处士家。他日并登皇甫《传》，始知真契在烟霞。’”
又两家狃于缠足习尚之世，皆不以为然，亦不以为美，是尤难能也。简斋书中，屡有语及。如《小仓山房尺牍》卷五《答人求娶妾》函中，即言“弓鞋大小，后天也，刖之且可使断，而何难缠之使小乎！”又言“今人每入花丛，不仰观云鬟，先俯察裙下，亦可谓小人之下达者矣。”复言“遂有裹小其女子之足以为慈者”亦“败俗伤风”之例。《随园诗话》卷四则假李姓女诗以记之云：“杭州赵钩台买妾苏州，有李姓女，貌佳而足欠裹。赵曰：‘如此风姿，可惜土重。’土重者，杭州谚语，脚大也。媒妪曰：‘李女能诗，可以面试。’赵欲戏之，即以《弓鞋》命题。女即书云：‘三寸弓鞋自古无，观音大士亦双跌。不知裹足从何起？起自人间贱丈夫！’赵悚然而退。”按诗中引及毫无根据且男女性别难定之印度菩萨为证。尝为人讥诋简斋不学之征，实亦过于苛求。盖此原非简斋本人之诗，焉得以此而责及简斋？观世音菩萨本是男身，是其自性身即法身是也。我国塑像都作女身，是应众生之机缘变现之佛身，即“应化身”，或简称“应身”是也。则不论言其是男是女，亦无可无不可也。又《新齐谐》卷九《裹足作俑之报》条言李后主在阴间受罚之重云云，显系作者杜撰假借以明己见之所在，不啻在为花请命、为妇护法也。而定公《菩萨坟有序》，《序》云：“菩萨坟者，亦日公主坟，辽圣宗第十女墓也。小字菩萨，未嫁而死，《辽史》无传。北方海棠少，此地始生之。自是海棠之盛，逾于江国，上人因以海棠谧主云。坟在西山无相寺。”诗云：“菩萨葬龙沙，魂归玉帝家。余春照天地，私谧亦高华。大脚鸾文劝，明妆豹尾车。南朝人未识，拜杀断肠花。”是明以“大脚”为是而颂之。又《婆罗门谣》云：“婆罗门。来西胡。勇不如宗喀巴，智不如耶稣。绣衣花帽，白若鹄凫。娶妻幸得阴山种，玉颜大脚其仙乎！女儿十五卖金线，归来洗手礼曼殊。礼曼殊，膜额角。天见膜额角，地见断牛肉。地不涌谄药叉，天不降佞罗刹。曼殊大慈悲、大吉祥，千年大富万年乐。”是又艳羡国外人能娶大脚之妻，比前诗赞颂为尤深。又《己亥杂诗》第一一七首云：“姬姜古妆不如市，赵女轻盈蹑锐屣。侯王宗庙求元妃，徽音岂在纤厥趾？（偶感）”此则又从正面抨击唯尚纤足之恶习矣。于此一事，尤能窥见两诗人异代同心，可谓英雄所见略同者欤？
又袁《诗集》卷一《少年行》有句云：“与余握手铜龙楼，衣香一过三年留。”龚则有《投宋于庭翔凤》诗云：“游山五岳东道王，拥书百城南面王。万人丛中一握手，使我衣袖三年香。”用“万人丛中”作烘托，气氛自强。又袁诗集卷三《怀人诗》之二三有云：“半生出入醉何处，薛下奸人六万家。（曹磷书”）龚《己亥杂诗》第二十首云：“椎埋三辅饱于隐，薛下人家六万增。半与城门充校尉，谁将斜谷械阳陵？”则触及当时治安流弊，可以征史矣。
《随园诗话补遗》卷五记奇丽川《题卢湘鳝美人宝剑图》云：“美人如玉剑如虹，平等相看理亦同。笔上眉痕刀上血，用来不错是英雄。”龚有《夜坐》二首之二云：“沈沈心事北南东，一睨人材海内空。壮岁始参周史席，髫年惜堕晋贤风。功高拜将成仙外，才尽过肠荡气中。万一禅关砉然破，美人如玉剑如虹。”“美人如玉剑如虹”一语，两诗皆有，奇丽川诗自有其真意所在，定公取以移置末句，遂更具气势与远神矣。
窃念定公之世，简斋之遭诽议虽已久长，而其诗文集、诗话、小说、尺牍等，市上尚流播不衰。定公虽高步阔视，集中“牵连姓氏本寥寥”（《梦中作》），而绝不致视而不欲见者。以是类同相近之处，恐非尽无心而偶合也。顾两家性格，亦有不尽同者。定公虽与外家之学渊源极深，有“肯肩朴学胜封侯”之语，而却极易为各方师友所左右，故于二十八岁时遇刘逢禄（申受），即好《公羊春秋》，且有“从君烧尽虫鱼学，甘作东京卖饼家”之誓。及至三十三岁，又随江沅（铁君）学佛。四十六岁，又皈依天台宗，而不唯“何肉周妻业并深”，且所思以“美人经卷葬年华”也。简斋则于少年时代，固亦如定公之欲以将相为期许，及至专志于诗文后，即绝不为外物而移情旁骛。《诗集》卷三十三《遣兴》二十四首之二十二云：“郑孔门前不掉头，程朱席上懒勾留：一帆直渡东沂水，文学班中访子游。”是以经学大师惠栋（定宇）请其穷经，未尝接受，见《小仓山房文集》卷十八《答惠定宇书》及《第二书》；彭绍升（尺木）劝其逃惮以了生死，见同上卷十九《答彭尺木进土书》及附来札及《再答彭（尺木）进士书》附来《札》，亦末为动；又谢却程晋芳（鱼门）而不删去缘情之作，见同上卷三十《答蕺园书》；又不纳某劝著书而驳其“诗不如文，文不如著书，人必兼数者而后傅”之说，见同上卷十九《答友人某论文书》。按：观其识见，似亦系程蕺园也。施兰姹见其《答沈大宗伯论诗书》、《再与沈大宗伯论诗书》，而欲”相与昌宋诗以立教”，而又不敢苟同，见同上卷十七《答施兰姹论诗书答兰姹第二书》；又通书是镜（仲明），以其“不应试，庐墓讲学”为非是，见同上卷十五《与是仲明》，按此公即《儒林外史》中权勿用之影子也。故简斋虽“转益多师”，实最有主见，确立所志，虽于其时为世尚列于次等甚或末等之文苑一途，亦甘于从一而终。定公诗云：“独往人间竟独还”，此当为简斋颂之，岂更不其宜乎！
定公《咏史》云：“金粉东南十五州，万重恩怨属名流。牢盆狎客操全算，团扇才人踞上游。避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋。田横五百人安在，难道归来尽列侯？”此诗传诵最广，殆以鲁迅先生好以其颈联为书对故尔。顾其全诗通篇殊难疏解。世界书局版《龚自珍全集》于上批云：“此指曾宾谷。”又云：“绝似梅村。此惜曾宾谷中丞燠之罢官也。忠州李芋仙言：曾为盐政时，有孝廉某谒之，冀五百斤不得。某恚，授以诗曰：破格用人明主事，暮年行乐老臣心。上句谓其认和坤得进，下句谓其日事荒讠燕。言官以上诗上闻，曾遂得罪永废。”按“牢盆”，据《本草》：“煮盐之器，汉谓之牢盆。”《史记平准书》：“因官器作煮盐，官与牢盆。”《集解》引如淳曰：“牢，廪食也，古者名廪为牢也；盆者煮盐盆。”此说或即以此“牢盆”二字而附会为曾宾谷事，然断章而取，其将何以处置最末一联耶？《燕京学报》第十三期有张荫麟《龚自珍汉朝儒生行本事考》，按语以“是直以娼妓比东南文士，以狎客比清帝”，尤模糊囫囿，匪夷所思。余再四揣摩，遍参史事，当是咏叹南明覆亡后之惨剧。参近人孟《森心史丛刊奏销案》之考证：“朱国治抚吴，在治十六年冬，承郑延平兵入沿江列郡之后，意所不慊，可以逆案为名，任情茶毒。”《国史国治传》：“国治疏言苏、松、常、镇四府钱粮，抗欠者多，因分别造册，绅士一万三千五百余，衙役二百四十人，敕部察议，部议见全官降二级调用，衿士褫职，衙役照赃治罪。”“奏销罹罪者万余人，止为辛丑一案之事。其实卒丑前后，士人横遭鞭扑，甚至毕命者，不可胜数。”此定公诗一二三句之史实也。牢盆，可引伸为赋税；操全算者，不唯收取钱粮，亦可牵连为附逆。生杀予夺之权，皆由朱国治所主宰；故日全也。国治诚为极恶之酷吏，而实亦与海上未靖，清廷恐人心未服，欲假大狱示威有关，然而士人之灾重矣。名流之各种苦难，孟森都有辑录，此处不及多引。诗末二句，当为郑克爽归附而发，用反问语，亦悲愤而感慨之语也。如是则颈联易与上下贯注。团扇才人，当指无气骨专咏风花之小名家而言。钱谦益有《团扇篇》，在《初学集》卷八。又陈文述以《团扇》诗受知于阮元学使，即以所咏团扇赏之。陈乃刻“团扇诗人”印，见《颐道堂文钞》卷三《印谱记》。所赋《仿宋画院制团扇》诗刊于《碧城仙馆诗钞》卷一首篇，似皆与定公诗无涉，不可附会为实有所指也。
古人读书都不苟且，每句皆不放过，行文则不甚认真，但凭记忆所及，故时有差错。近人则多持卡片，未肯全读终篇，甚且以为每书必从首至尾而读者为笨读，必一无所得也。鄙意但为兴趣赏析而读，略事浏览选其所喜而读自可，倘欲作专门研究，不可如是草率也。余初到浙江省通志馆，越园师即命读《章氏遗书》，须字字留心，不能草率翻过。旋见胡适所撰、姚名达所补订之《章实斋年谙》，两先生于章氏抨击简斋最力之《论文辨伪》及《与吴胥石简》二文，皆未统计入内，知皆未曾通读全书，而忽略之故。另有《与孙渊如观察论十规》一文，其时或尚未能得见，故可不论。此《年谱》体例甚佳，而梁任公不以为善，于《中国历史研究法补篇》提及，但未详论其理。不唯不能使著者服，亦不易使读者能理会也。又见杨鸿烈所著《大思想家袁枚评传》。重版时改为《袁枚评传》，叙写自粗，条理则清，间多错谬，亦属难免。唯其间言及戴震（东原），亦称其为重要思想家，而谓翻遍袁枚所有文字，不知何故，竟从无一语提及戴氏，颇以为怪云。戴氏经生，与简斋文士，自不致在谈经中说此不相干之人与事，原在情理之中，袁氏小说《新齐谐》卷十三《江秀才寄话》条记婺源江永（慎修）事，篇末云：“此其弟子戴震为余言。”不知杨鸿烈君如何见不及此？又《随园续同人集》卷二《文类》收程晋芳《上存斋前》辈四函，其四之末云：“戴东原一病而殂，诚为可痛。著述七十卷。使其不死，闲居二十年，当不止是。人皆推其为近人第一。以弟平心论之，其成就仍在绵翁下耳。”晋芳与东原同修《四库全书》，东原卒后，乃顺便修函告知简斋者。存斋即简斋初时之号。晋芳集中，凡与简斋倡和之作，悉仍旧称。绵翁即程廷祚，字启生，号绵庄，又号青溪，学兼汉宋，晋芳少问经义于彼，受其影响颇深，故推其成就在东原之上，仁智之见各有不同，亦不必为辨。颅不审研究袁枚者竟见不及此乎！又近代学人谢无量，著作极多，骈文尤擅。就其时而言，所出之书，取资尚属丰富，如《中国大文学史》，鲁迅先生草《汉文学史纲要》，尚列其书为主要参考书。而叙及小说《镜花缘》，则以为作者系李渔（笠翁），不知其根据何在，抑或想当然而笔之？作文学史道及作家作品，未能全知，遂不得不耳食牙慧，有时又往往一知半解，甚或强不知以为知，博览好学，文章赡富之谢先生乃亦竟有此笑柄，后之立言者能不慎乎哉！
诗中对仗，务用巧思，而又必须出于自然。然好对欲求花叶相当，有时亦难草创，遂不得不因袭旧句，或乞邻于类书，前谈吴梅村诗，如藏钩、刻烛、玉筋、银钩之类皆是也。七古中亦有此种对句。如黄仲则《两当轩集》卷七《春风怨》有句云：“照影都夸城北徐，窥臣总道墙东宋。”袁简斋《随园诗话》卷十四录杨蓉裳《凤林曲》诗，其中亦有句云：“照影人夸城北徐，嬉春女爱墙东宋。”两人同时，同为诗人，杨且是骈体名家，相类诗题，皆不能舍“城北徐”、“墙东宋”而别择也。骈体滥调，此种沿袭套用尤多，遂与坊间尺牍相等，而离文事远矣。诗中对句重出，放翁最多，朱秀水广为摘出，然皆以“如”“似”为对句法为宗，亦及于数典征书者，罕有见副动词与动词并出而复者。《剑南诗稿》卷四《游修觉寺》诗云：“上尽苍崖百级梯，诗囊香碗手亲携。山从飞鸟行边出，天向平芜尽处低。花落忽惊春事晚，楼高剩觉客迷。兴阑扫榻弹房卧，清梦还应到剡溪。”初读颇感其撼联句法之新奇，及见卷六《寓舍书怀》云：“借得茅斋近榨桥，羁怀病思两无聊。春从豆蔻梢头老，日向樗蒲齿上消。丛竹晓兼风力横，高梧夜挟雨声骄。书生莫倚身长健，未画凌烟鬓已凋。”颔联又是“从”“向”句法也。旋得读江少虞《宋朝事实类苑》，见卷三十八《诗歌赋咏白云楼》条云：“郢州白云楼，素多题咏。一日，郡守悴燕集是楼，方命坐客赋诗，时刘太傅宾以心恙羁置是郡，不得预会，遂使人持诗以献。才致萧散，尽江山之胜，一座为之阁笔。诗曰：‘江上楼高十二梯。梯梯登遍与云齐。人从别浦经年去，天向平芜尽眼（原刊如此，疑有误或当作“尽处”）低。寒色不堪长黯黯，秋光无奈更凄凄。栏干曲尽愁无尽，水正东流日正西。’”此放翁所本也。缘少虞所钞辑，皆北宋故实，书成于绍兴十五年乙丑，时放翁为二十一岁，虽早巳能诗，却未见有稿存录。就诗论诗，三诗俱可读，放翁则整篇更为圆润。
宋魏野《钜鹿东观集》卷六《述怀》云：“东郭一（作郊）魏仲先，生计且随缘。任嬾自扫地，更贫谁怨天？有名闲富贵，无事小神仙。不觉流光速，身将半百年。”颈联名句，传诵一时，而全篇不称。唯贺裳《载酒园诗话》非之曰：“魏仲先微有浚ㄤ而体轻，轻则易俗。如‘有名闲富贵，无事小神仙’，堕恶趣矣。”信如彼言，则其他各句，将何以堪？尔后不知何人，将此联集入汪沫所编《神童诗》内，前加两句为：“诗酒琴棋客，风花雪月天。”改成五绝，情调更为一致，是隐士之理想境界也。然文人多厄，好梦难圆，纵有欢娱，亦昙花一现而已。《随园诗话》卷四录张璨《戏题》云：“书画琴棋诗酒花，当年件件不离他。而今七事都更变，柴米油盐酱醋茶。”虽言世俗之累，写出亦多别趣。谈及七件事之艺文，元有周德清《折桂令》云：“倚蓬窗无语嗟呀，七件儿全无，做甚么人家！柴似灵芝，油如甘露，米若丹沙。酱瓮儿恰才梦撒，盐瓶儿又告消乏，茶也无多，醋也无多，七件事尚且艰难，怎生教我折佳攀花！”设喻尚切，而未免琐屑。明余姚王德章《口占》云：“柴米油盐酱醋茶，七般都在别人家。寄语老妻休聒絮，后园踏雪看梅花。”则表现其无可奈何之心情，但尚欲强行雅兴以自遣，虽可怜亦复可笑矣。顾士亦有因穷而乞求以得救者。刘斧《青琐高议名公诗话前集》卷五云：“大丞相吕夷简。一日有儒者张球献诗曰：‘近日厨中令短（一作所）供。孩儿一（作娇儿）啼哭饭箩空。母因低语告儿道，爹有新诗上相公。’公见诗甚悦，因以俸钱百缯遣之。又为引道贵官门馆，得依栖之。”此北宋事也。周亮工《闽小纪》卷四《郑汝昂》条云：“三山郑汝昂，善诗，且多滑稽，贫甚。一亲知令广东，郑奇之诗云：‘三尺儿童事未谙，饥来强扯我栏衫。老妻牵住轻轻语：爹正修书去岭南。’其人得诗一笑。因厚赠之。”此明时事也。周亮工以郑诗即本之张球，然乎，否耶，然二事几如历史之重演矣。或以此举太失士子骨格，须知仓廪实而知礼义，穷极无聊之际，又何事不可为哉！宋儒“饿死事小，失节事大”之高谈，岂得以此不近人情之语以律人哉！《小仓山房尺牍》卷五《答洪稚存论吴中行》第三篇末《自记》有云：“陶渊明自旷代高人，而乞人一饭，至于冥报相贻；杜少陵许身稷契，而感孙宰盘餐，至于永结弟昆；范文正公以晏公一荐，终身执弟子礼。之三君子者，岂其绝无风骨，而甘心于感恩图报，卑贱若此哉。此正见古人仁心为质，不肯矜矜然自作身分处。忠臣孝子，皆由此一念扩而充之。受恩何妨，但问所受者为何人之恩耳。蔡中郎虽失身于董卓，然而间变一叹，观过知仁，终不失其为中郎也。又记孔子之言曰：‘自季孙之赐我栗干锺也，而交益亲；南宫敬叔之乘我车也，而道益行。’在圣人未尝不受人之恩，而况我辈，又何必为大言以欺世耶，仆老矣，贫贱时未尝受人一饼金，通人一关节，然而或褒其才，或荐其馆，或哀其饥渴，或助其资粮，或一科，或一第，皆恩也，如之何不受，如之何可忘！”此诚通达之理，亦正其处世之得，故对彼颇多微词之舒坤，于《批本随园诗话补遗》卷八中亦称许之曰：“子才于生平受恩知己，念念不忘，故其倦倦于金震方中丞，溢于言表。即于其房师邓逊斋亦然。此是子才性情厚处。”至其所记之张璨，字岂石，谓其“紫髯伟貌，议论风生，能赤手捕盗，与鲁观察亮侪，俱权奇自喜。”“又谓人曰：‘见鬼莫怕，但与之打。’人间：‘打败奈何？’曰：‘我打败，才同他一样。’”此皆简斋所记。又尝见多种笔记，谓其有净眼，能白昼见鬼，且有所描绘形容，或乃其滑稽之戏言，观其此诗之情趣可知。又有言其卒时玉筋下垂尺余，满身皆作黄金色，遂以其有道术云云，恐未必然，当是肝胆内伤有以致之乎。然其诗实为上录诸作之冠，不唯浅显流畅，且能于忙中得闲，俗里藏幽，不觉杂乱，但足解颐。至魏仲先名句，只可加诸其本人，不可通用于士子，绿未必人皆有名望也。胡仔《苕溪渔隐丛话后集》卷十七《唐人杂记》下自言曰：“裴说诗：‘读书贫裹乐，搜句静中忙。’此二句乃余日用者，甘贫守静，自少至老，饱谙此味矣。”此始可适用于所有下层诗人。倘改“搜句”为“著作”，则包罗更广，真正学人之乐与忙，亦唯有此尔。
世都谓近今流行之《三国志通俗演义》，乃毛宗岗所改易删增，其所谓《圣叹外书》者，亦悉其所伪托而为者：然吾检其于刘玄德、诸葛武侯死后所附之《杜诗》，其所评析，与金圣叹所批《杜诗》竟无一字之差，此又何欤？又尝见一石印本《金批西厢记》，于《金批总批眉批》后俱有论列，兼有论其文者，或得或失，俱惬我心，不知为何人所为？殊深佩仰。惜其字过小，不便阅读。用放大镜扩之，数行下即觉目痛。未终卷已为书主人取去，亦使我夙夜难忘也。又见洪秋蕃《红楼梦抉隐》，剖析人物性格，曲尽入微，文情并茂，而世不甚重之。书卷流行之广与不广，久与不久，亦有幸有不幸也。圣叹《沈吟楼诗选》七律中《春感》八首诗，序云：“顺治庚子正月，邵子兰雪从都门归，口述皇上见某批《才子书》，谕词臣‘此是古文高手，莫以时文眼看他’等语。家兄长文具为某道，某感而泪下，因北向叩首敬赋”云云，辗转相传，恐未得实。缘顺治未尝只重古文而轻时文，且好读制艺，赏识竟及于尤侗“怎当他临去秋波那一转”之游戏八股。顾顺治确尝得读圣叹之书，弘觉《北游集》所记当属可信。集中叙及顺治帝尝问起苏州金若宗，知即是金圣叹，谓其“批评《西厢》、《水衙传》，议论尽有遐思，未免太生穿凿，想是才高而见僻者。”颇中肯綮，不若正统学人如归庄（元恭）之以“倡乱”“诲氵㸒”斥之，亦不同廖燕（柴舟）、刘献廷（继庄）之顶礼膜拜，即与圣叹本人所闻亦有差异；是有分寸所在，然不可谓其未尝有所赏识者也。顺治十八年驾崩，而哭庙案发，圣叹死之。倘帝迟崩一年，詈知其事，或出于怜才之念而有以赦之，则圣叹后来之成就，当又有一番风光。夫命之不可逆挽，祸之不可以趋避，有如是夫。“哭庙”一案，各种记载，互有异辞，而皆语焉不详，难明底蕴。唯王应奎（东淑）《柳南随笔》卷三所记，最为清晰得要，兹节录之如下：“初，大行皇帝遗诏至苏，巡抚以下大临府治。诸生从而吴县令不法事，巡抚朱国治方昵令，于是诸生被系者五人。翌日，诸生群哭于文庙，复逮系至十三人。俱劾大不敬，而圣叹与焉。当是时，海寇入犯江南，衣冠陷贼者，坐反叛，兴大狱，廷议遣大臣即讯，并治诸生。及狱具，圣叹与十七人俱傅会逆案坐斩，家产籍没入官。闻圣叹将死，大叹诧曰：‘断头，至痛也；籍家，至惨也！而圣叹以不意得之，大奇！’于是一笑受刑。其妻若子，亦遣戍边塞云。”此案之本末及罗织之情，大体已具。所谓“海寇”者，即指郑成功海上勤王之师，战而溃败事，此已可证吾前所释定公《咏史》背景之不谬。东溆谓圣叹“性故颖敏绝世，而用心虚明，魔来附之。某宗伯《天台泐法师灵异记》，所谓‘慈月宫陈夫人，以天启丁卯五月，降于金氏之卟者’，即指圣叹也。圣叹自为卟所凭，下笔益机辨澜翻，常有神助”云云。考此引文见于钱谦益《初学集》卷四十三，则某宗伯者，即钱谦益是矣。曰“魔附”，又曰“神助”，实匪夷所思。按理，佞佛者不当信外道，钱氏礼佛，却又信卟，何耶？顾明时王昙阳事，彪焕一时，信者极众，执文坛牛耳之王世贞（凤洲），亦信而师之，且为作《昙阳大师传》，文见《州续稿》卷七十八，则存而待究可也。
清代咏杨贵妃及马嵬事者，袁简斋、赵瓯北、王仲瞿三家最引人注目，然余终有所不慊。兹悉录而略批之。袁之《小仓山房诗集》卷八《马嵬》云：“倚杖营门泪数行，君臣此际太仓皇。兴元一诏三军泣，何必伤心向佛堂！”此首整体尚可。“莫唱当年《长恨歌》，人间亦自有银河。石壕村裹夫妻别，泪比长生殿上多！”此处对比，人甚赏之，简斋亦甚得意，故于《诗话》曾经提及。前吾曾述及，不再赘。“父老原知有此行，上方杂进露葵羹。宫中苦赐金牌子，犹恐猪龙养不成。”此首稳而已。“家家逐水唱黄裙，金屑桃丹信屡闻。（《史》言贵妃缢亡，惟刘禹锡诗称服金屑）。一样邯郸同走马，慎夫人遇汉文君。”亦对照抒写而已。
同卷《再题马嵬驿》云：“万岁传呼蜀道东，鬻拳兵谏太匆匆。将军手把黄金钹，不管三军管六宫。”此首刺陈玄礼，含蓄而有力，好。“到底君王负旧盟，江山情重美人轻。玉环领略夫妻味，从此人间不再生！”此首诗常被人引用。首两句自好，后两句简直不成话。直而率，代杨妃如此设想，惟小说庶可近情，若为文，亦不甚熨贴也。“香囊消释玉鱼凉，万里园陵白露荒。听说西宫恩幸少，梅花犹得落昭阳。”此据传闻而及于梅妃。在诗固不必考证其是否为实，但亦系人人能想到者。“不须铃曲怨秋声，何必仙山海上行。只要姚崇还作相，君王妃子自长生。”简斋此诗，亦多有为之赞叹者，顾类似之意宋人业已道过。张文定齐贤《华清池》诗云：“当时不是不穷奢，民乐升平少叹嗟。姚宋未亡妃子在，尘埃一（作胡尘）那得到中华？”
《瓯北集》卷二十《古来咏明妃杨妃者多失其平戏作二绝》云：“远嫁呼韩岂素期？请行似怨不逢时。出宫始觉君恩重，临去犹为斩画师。”历来写明妃诗亦众。此亦根据传说而作者，颇有新意，胜于后一首写杨妃者。“鼙鼓渔阳为翠娥，美人若在肯休戈？马嵬一死追兵缓，妾为君王拒贼多。”此亦据杂记而作者，但前后稍有抵触。一二两句，自是诗人概括其事而浑言之，顾已明言禄山与杨妃有染矣。若如此，则“拒贼”云云，乃权宜两可之间，而后抉择始定，“追兵缓”，则又单从禄山一方面之心理着想，亦未见完善，倘将士不用命，追兵虽缓，亦必及之奈何？参后少穆诗即明其失。
王仲瞿《烟霞万古楼诗选》卷一《骊山烽火楼故址怀华清遗迹》云：“仰不见斜阳羯鼓吹笛之楼，俯不见望春楼下宏农得宝之舟；何处宜春旧时苑，何处芙蓉胜容院，明珠何处南筝殿？亦不见斗鸡走马内球场，桃花何处玄都观？唯见骊山烽火楼，潼关走败哥舒翰！我复登山望马嵬，佛堂红粉已成灰。当时马上朝天去，一雨淋钤再不回。忆昔开元全盛时，华清宫殿此参差。三姨宅裹分脂粉，妃子宫中洗禄儿。三郎羯鼓宁王笛，梨园龟年吹蹙栗。教坊传唤念奴来，野狐箜篌贺老拍。新丰女伶谢阿蛮，三百万钱犒乐籍。留得《清平调》几章，而今何处按《霓裳》？自从一曲《长生殿》，陪下优童泪数行。踏到骊山最上头，琵琶西去出延秋。四条弦索今生断，我亦斜阳无限愁。仰不改韦杜城南尺五天，俯不改凤楼鸿固乐游原。皇子陂前月，清明渠水烟。紫峰白阁依然在，香积慈恩不曾改。太乙终南万古青，天宝繁华十三载。伤心最是美人身，承得君王多少恩？朝廷不办干戈事，轻把兴亡罪妇人。忠言逆耳萧妃子，狎客吟诗孔贵嫔。从来夫妇爱，何必尽昏君。叔实心肝挤一醉，三郎檀板弃三军。细把《唐书》读，何关杨太真？君不见晚唐九庙无皇后，也有朱温杀减孙！”激扬排比，读来颇具气势，然未免有过于着力之感，且略显杂乱。主旨惟在少数语句，遂又觉前段衬垫过厚过多，致前后不甚协调。仲瞿骈体，亦皆病芜，此诗犹文，失亦相仿。
鄙意最觉惬心者，惟林则徐（少穆）《马嵬杨妃祠题壁》八绝：“六军何事驻征黪？妾为君王死亦甘。抛却娥眉安将士，人间从此重生男。”此代杨妃设想较为圆妥，虽各家取义不同，而此为周全。末句翻“不重生男重生女。意，亦极自然带出。“费尽黄金贾祸胎，猪龙谁遣入宫来？重泉尚听渔阳鼓，可有胡儿哭母哀？”两问皆好，各有深意。一诗中两用问语而词不复，意两出，体不散，气浑成者，殊不多见。“才过生日祝长生，谁料生天促此行？六月佛堂凉似水，梵王挥手竟无情！”（自注：六月朔为太真生，距马嵬之变只旬日耳）。按次句“生”字疑是“升”字之讹。情调自好。“龙脑汤泉也自温，华清宫殿锁千门。红尘荔骑来何晚，一嗅余香不返魂！”（自注：妃甫绝，而嘉州进荔枝至，上挥泪命力士荐之。见《外传》）。语俱圆润。“翻幸长门一斛珠，不随车骑委泥涂。报他寿邸群妃道：好是罗敷自有夫。”亦用梅妃传说，设想亦尚有得。“在地犹为连理枝，却因摇落怨花时。秋风若待歌《团扇》，那得君王辗转思！”亦死而无怨之意。“金粟堆前独鸟呼，棠梨树下月轮孤。三郎不遣招同穴，空使香魂入梦苏。”委婉语，胜于简斋“玉环领略夫妻味，从此人间不再生”远矣。“借甚才名《长恨篇》，先皇懿德老臣宣。诗家解识尊亲义，老杜而还只郑畋。”按宋吴开《优古堂诗话马嵬诗》条云：“《唐阙史》称郑相畋吟《马嵬》诗云：‘明皇回马杨妃死，云雨虽亡日月新。终是圣朝天子事，景阳宫井又何人？’观者以为真辅国之句。予以谓畋盖取杜诗‘不闻夏商衰，中自诛褒姐’之意。”少穆诗意本此，以表明其历史观者。按此诗市上流行之《唐诗三百首》“明皇”作“玄宗”、“虽”作“难”，皆误。作明皇者亦非是，当作肃宗，庶合迥马之史。“难忘”固亦可通，但绝不如“虽忘”之抑扬为得体也。
少穆八诗，无一字不工稳，无一语不浑成。且几全用杨妃口吻，而己之意亦寓焉。《琅擐记》言绛树一声能歌两曲，吾于少穆，亦见其一诗而具二音。窃以此窍原自八比导之，倘于此道揣摩不透，未必有此得也。于此可见，各种文体，原皆有相通之途，彼此不妨巧于假借。其拟于律师之为代理，似尤胜之，缘一为实用，一乃艺事故耳。夫组诗之能有篇无句，亦已善矣，纵小有瑕，不掩其瑜即可；绝句而能一无疵额，尤为难得。且全不落套。最后一首，乃自抒所感，与纯偷前人之意者异矣。
绝句之失也，除易落套外，一为率直浅露，一为句篇不称。前所引诗，亦间有之，兹姑再举若干例以明其得失。率直浅露而不甚显著者，如韩愈《题张十一旅舍三咏之一》云：“五月榴花照眼明，枝间时见子初成；可怜此地无车马，颠到青苔落绛英。”此意好处，在即兴而抒，用意在有意无意之间，故尚可取。又如李九龄《山舍南溪小桃花》云：“一树繁英夺眼红，开时先合占东风；可怜地僻无人赏，抛弃深山乱树中。”虽有感触，但未免伤筋动骨，笔乏藏锋，故不耐读。又如司空图《南北史感遇》十首之六云：“佳人自折一枝红，把唱新词曲未终；谁一（作惟）向眼前怜易落，不如抛掷任东风！”按谢枋得《注解章泉涧泉二先生选唐诗》卷五云：“此诗谓梁武帝舍身入市而作也。用意深远，人多不识。‘佳人……’，梁武帝自取天下也。‘把唱……’，非是他人穷奢极侈，享天下之乐也。‘惟向……’，梁武帝非有积累仁之素，乘危幸衅而取天下，知其必不久。身自得之，身自失之，自知其国易于亡也。‘不如……’，舍身佛寺，付天下于自危自亡，听命于天下，不复爱惜也。”如此隐喻索影，则是诗谜，而非诗道矣。况所隐索之人，于其时已无所顾忌，晦而不明又何欤，且诗意固如选者所说，亦是刺诗，而以佳人喻之，岂合常情何＃ㄍ诗论诗，亦嫌刻露。
又袁简斋《有恨》云：“老夫最识花情性，折得花先赠少年。岂料将花投苦海，不如抛掷路旁边！”此为其赎回金妾小妹嫁与他人为大妇所虐雉经而亡所作也。简斋为此事甚伤痛之。写有诗篇数首。五排一首最为动人，杨云裳有《凤龄曲》七古亦佳。唯此首七绝，但泄愤恨耳，虽有情而实无与于诗，与李九龄、司空表圣诗，又何其相似乃尔！
与诸诗意相仿者如李群玉《山驿梅花》云：“生在幽崖独无主，溪萝涧鸟为俦侣。行人陌上不留情，愁多空谢深山雨。”此亦奇才人埋没之痛伤，稍有含蓄，以景明情，遂较深沉。
有句无篇及句篇不甚相称者。如严惮《惜花》云：“春光冉冉归何处，更向花前把一杯；尽日问花花不语，为谁零落为谁开？”按严字子重，湖州人。屡试不第。皮日休谓其工于七言，清便柔媚，尤赏其《落花》诗。严以诗见皮于苏州，返湖二阅月即病卒。皮伤悼之。此诗人多传诵，佳处只在结语，激昂而愤怨，故能耸听动众，但全诗语皆卑浅散松，不相配切。《苏轼诗集》卷九有《吉祥寺花将落而述古不至》诗云：“今岁东风巧剪裁，含情只待使君来。对花无信花应恨，直恐明年便不开。”又《述古闻之明日即至坐上复用前韵同赋》云：“仙衣不用剪刀裁，国色初酣卯酒来。太守问花花有语，为君零落为君开。”次首虽套用严句，以有游戏性质，遂有别趣。就全诗而论，则协调的当，组织亦缜密矣。次首首句以合用刘禹锡“仙人衣裳弃刀尺”及宋之问“今年春色早，应被剪刀催”句，故妙，不然，则突兀生硬，不可取矣。《惜花》，亦有题作《落花》者。
杜牧《和严惮秀才落花》云：“共惜流年留不得，且环流水醉流杯。无情红艳年年盛，不恨雕零却恨开。”按《刘宾客集》卷二十七《乐府》下有《抛球》乐词二首之二云：“春早见花枝，朝朝发恨迟。及看花落后，却忆未开时。幸有抛球乐，一君莫辞。”轻轻发落，淡淡推开，不若之深沉又醒豁，故“不恨雕零却恨开”常为人所引用或借用，更胜于原诗入人意深。然杜之全诗，前三句亦是敷衍而成，较之严诗前三句，亦仅五十步与百步之差耳。
同属浅露卑弱而气格不振者，如徐渭（文长）《贾相国白鸥图》云：“词客登临信笔裁，每于花谢笑花开。请观世上看花者，曾见花开不谢来！”此诗前两句尚紧密，后两句意太浮露而词亦粗俗，已开公安派卑浮之调矣。
能掩其浅露，化为神奇者，巧妙之对仗，是救其失之良法也。然务必运以才情。如《白氏长庆集》卷十五《燕子楼》三首之三云：“今春有客洛阳回，曾到尚书墓上来。见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰！”三、四两句即是。又如《元氏长庆集外集补遗》一《离思诗五首》之四云：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”此诗前已引过，但取用有所不同。一、二两句即是。
若施之于律诗，其效尤显。如《剑南诗稿》卷十七《病起》云：“山村病起帽围宽，春尽江南尚薄寒。志士凄凉闲处老，名花零落雨中看。断香漠漠便支枕，芳草离离悔倚阑。收拾吟笺停酒碗，年来触事动忧端。”颔联若分散置于别处，毫无引吸之力，拈合而映衬，则互相依倚，相得益彰，使伤感情怀，涌发长吁，足以回肠荡气，而无有露骨失态之虞矣。
倘对句难求，设能在一句中求其自对，斯亦可矣。如雍陶《过南邻花园》云：“莫感频过有酒家，多情长是惜春花。东风堪赏还堪恨，才见开花又落花。”“堪赏”与“堪恨”偶，“开花”与“落花”偶。
顾同是此情，绝不若刘克庄《卜算子海棠为风雨所损》之有情趣。词云：“片片蝶衣轻。点点惺红小；道是天公不惜花，百种千般巧。朝见树头繁，暮见枝头少；道是天公果惜花，雨打风吹了！”轻盈快步，婉娩婀娜，犹剧中小旦之科白也。
绝句中有对仗而兼有当句自对者，如李白著名之《清平调》三章之一云：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”按此不过言贵妃之美，直是仙子化身耳。直言则无味，乃曲而巧传之。首句自对，不曰“云似衣裳花似容”，而用两“想”字，潜入幻境，庶不致使后两句之“若非”“会向”突兀，此太白用语之精粹周密处也。后两句对仗，盖云若非此山之仙，即是他境之仙，舍仙而外，依然是仙；特加重语意而侧达之，此亦太白设想之狡桧变幻处也。顾此种对仗，倘仅是滥比，亦未是也。李调元《雨村词话》卷一云：“太白词有‘云想衣裳花想容’，已成绝唱。韦庄效之：‘金似衣裳玉似身’，尚堪入目。而向子谨‘花想容仪柳想腰”之句，毫无生色，徒生厌憎。此皆‘李赤’之于李白，‘黄乐地’之于白乐天，‘杜苟鸭’之于杜荀鹤，无赖之类所为也”云云，实获我心。而初学者往往嗜喜为之，且沾沾自喜，可叹也。至吾所谓直言无味者，如欧阳文忠公《瑞鹧鸪》词云：“楚王台上一神仙，眼色相看意已传。见了又休还是梦，坐来虽近远如天。陇禽有恨犹能说，江月无情也解圆。更被东风送惆怅，落花飞絮两翩翩。”三四两句写情极缠绵曲尽，但首句之劈空而起，终觉直率无文，凡近鄙俗，与整篇不相适配耳。又见一书，云此乃某所作律诗，非欧阳公词，且有一段本事。已失记待考。又尝记在杭州锺姓书香门第见一扇面行书一诗，吾见之曰：何此诗之与定公相若也？锺君曰：是定公诗也。后遍检则无有，惜其时未能录下。依稀记得末句为“《小雅》翻成变征声”平生散懒之失，追悔莫及，事亦多矣。此所叙，仅其二耳。
仿效太白之比拟自对而可取者，如龚鼎孳《题顾横波小像》云：“腰妒杨枝发云，断魂莺语夜深闻。秦楼应被东风误，未遣罗敷嫁使君。”太白用“想”字自对，龚则改用“妒”字，自胜于“似”字，按其时为崇祯十二年己卯（一六三九），顾年二十四岁，犹未归龚，故有后两句。次年始嫁，顾媚于小像旁复题云：“识尽飘零苦，而今始得家。灯煤知妾喜，特著两头花。”下署“庚辰正月二十三日灯下顾媚书。”如此诗才，亦不易也。
严惮秀才诗第三句：“尽日问花花不语”，世岂有如此之人作如此之事者乎？人自不可作如此之痴人，而诗则可入如此之痴境。所谓诗情有时乃愈痴愈妙也。“问花”痴语，严秀才稍后，先有温庭筠，旋见冯延巳。温有《惜春词》云：“百舌问花花不语，低徊似恨横塘雨。蜂争粉蕊蝶分香，不似垂杨惜金缕。愿君留得长妖娆，莫逐东风还荡摇。秦女含吨向烟月，愁容带露空迢迢一（作寥寥）。”此诗初读不知所谓，及见何义门批，始有所悟。何云：“百舌鸣则春去而花尽矣。风雨在一比一赋中分两层分点。‘蜂争粉蕊蝶分香’，所谓生相怜、死相捐也。垂杨犹有攀折不尽，落花辞枝，则委地成泥。尤可惜也。‘愁容带露’，似惜其初开之时。作‘寥寥’，便是死句；‘迢迢’者，惜春已去远也。秦女似用江淹所拟《怨诗》。”“百舌”一语之意乃了然。而其所云之《怨诗》，当指江淹《杂体诗三十首》拟诗中《休上人怨别》。李善注本《文选》三十一作《别怨》。诗云：“西北秋风至，楚客心悠哉。日暮碧云合，佳人殊未来。露彩方泛艳，月华始徘徊。宝书为君掩，瑶琴谁能开，相思巫山渚，怅望阳云台。膏炉绝沈燎，绮席生浮埃。桂水日千里，因之平生怀。”据此，是乃用江淹拟《怨诗》之意耳。“日暮碧云合，佳人殊未来”，乃文通之名句，休上人所莫及也。兹录上人《怨诗行》如下：“明月照高楼，含君千里光。巷中情思满，断绝孤妾肠。悲风荡帷帐，瑶翠坐自伤。妾心依天末，思与浮云长。啸歌视秋草，幽叶岂再扬。暮兰不待岁，离华能几芳。愿作《张女引》，流悲绕君堂；君堂严且秘，绝调徒飞扬。”上人即汤惠休，《宋书》称其善属文，世祖命之还俗，位至扬州刺史。文通拟作，或褒或贬，各有仁智，实则得失两皆有之。今兹所录，岂不出蓝乎？
冯有《鹊踏枝》词云：“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”按冯正中词，多有误收入欧阳公《六一集》者，此即其一也。此词“泪眼”句，或本之严诗，而此一变更，再配以全篇，读之令人心醉，不唯胜于粗疏之原诗，亦高于温诗之倍蓰。陈廷焯《白雨斋词话》卷一称“其怨之至亦厚之至”，吾则譬之为旦角之青衣，后人莫之及也。其《鹊踏枝》十四阙，篇篇皆是杰构，百读不厌。倘欲择尤选胜，割爱亦终难舍弃，犹如鱼与熊掌，最好兼而得之。然欲尽心弹思索解，亦极为难。定公《己亥杂诗》十八首云：“词家从不觅知音，累汝千回带泪吟。惹得而翁怀抱恶，小桥独立惨归心。”诗后注云：“吾女阿辛，书冯延巳词三阕，日日诵之。自言能识此词之悄，我竟不知也。”会心独远处，岂唯天机有以启之乎！
诗亦有句对极优而整篇情词抵触者，古人之作亦多有之矣。近代龙阳才子易顺鼎（实甫）之作，巧对如林，远过于陆放翁与袁简斋，故有人讥其诗，皆是“诗钟”，读其诗，如走入钟表店然，到处皆铮踪作响也。易固有诗钟大王之称号，诗有巧对，原亦无害，但若拼凑而不吻合，则未可也。如华清池诗云：“九龙呵护玉莲房，来试销魂第一汤。何忍呼他为祸水，尚思老我此柔乡。雪消绣岭无松柏，春暖华清有海棠。至竟人生不孤负，风流行乐李三郎。”首句用李义山成句，亦甚得当。连续三句，有轻薄相，然不能不服其灵慧，但“雪消”句又何所指，岂非言忠臣义士之不可得乎？则其情调与前四句全不类矣。后四句，后劲不足，失其余韵，殆为勉强凑成，未可许也。
诗自当以有篇有句为上，有篇无句次之，有句无篇又次之，篇中相互诋嫫再次之，无篇又无句者最不足取。顾有时亦有篇中好句，端赖拙句以存；而拙句亦以有好句故，而不可以废者。但无最足以代表之例以实之，不得已而求之稗官琐记，反足以阐明彼此相互依存之理。如周亮工《闽小纪》卷四《郑堂》条云：“闽郑堂，字汝昂者，太守珞之子，为诸生，有诗文名，而性滑稽，自号雪樵山人。郡守丧妻，将敛而目不暝。堂自赞能祝之。即高吟曰：‘夫人一貌玉无瑕，四十年来鬓未华；何事临终含泪眼，恐教儿子着芦花。’吟讫而瞑，守厚礼之。时正德改元，守一日于西湖游宴，堂故冲其前导，守怒之曰：作一诗可释汝。命纸笔，堂即书数‘苦’字，守大笑曰：汝今始知苦乎？堂即足成之曰：“苦苦苦苦苦苦天，上皇晏驾未经年。江山草木皆垂泪，太守西湖看画船。’守亟遣之。至今闽人言作戏谵诗者，动曰郑堂也。”上所录次首诗即是，然犹未甚足也。徐珂《清稗类钞巡幸类》有《高宗南巡赋诗》事聊可补之。姑录于下云：“沈文殷公尝扈从高宗游幸西湖，严冬大雪，高宗戏吟曰：‘一片一片又一片，三片四片五六片；七片八片九十片，’沈鞠跽而前曰：‘请皇上赏与臣续。’高宗许之。沈吟曰：‘飞入梅花都不见。’高宗击节称赏，且解貂裘赐之。”《清稗类钞》此则，不知辑自何书？实绝不足信，亦决不可能。乾隆读书颇多，所作诗篇亦富，出口焉得如小儿之可笑乎？沈归愚格调高倡，诗才纵庸，晚明小慧，从不在心，岂肯步其后尘？南巡时虽四次迎驾，却从未扈行，又岂得有续诗之举？间有传为纪河间事者，而纪亦未尝随驾到过江南也。意作伪者但欲弄其黠巧以动众耳，恐亦是小有才而落魄不偶之士，欲假作伪以试其才，固有非是，而灵智之设想，亦借是而存焉。又尝见一阙名笔记，载曲阜圣裔，类多不学，为群士所讦，竟无以为计，乃推一稍识之无者为代表与众对垒，众颇恶谴，竟集于大成殿思有以窘之。适见有麻雀，即以此命题而迫之作诗。代表恐甚，诗又不能不作，沈思久之，只写得“一窠二窠三四窠”一句，众乃大讠华，而代表大汗淋漓，接下又写出“五窠六窠七八窠”一句，众又大哗。事被孔圣在天之灵得知，乃大愤而下，附其代表耳语以告，遂一气而续成之云：“食尽皇家千锺粟，凤凰何少汝何多！”于是众皆慑服而散云。此或当时作者真有根触，又恐有毁圣之虞，故遂不敢署名，书亦极其难觅。第此一小说家言，与郑堂及伪传沈德潜事诗虽相类，而实要高出一头。陆士衡《文赋》云：“彼榛之勿翦，亦蒙荣于集翠。缀《下里》于《白雪》，亦济夫所伟。”上所引三诗，格虽卑下，宁非榛蒙荣、得济所伟途径之一乎？
绝句中或有无心而同思，或有心而相仿，而能各极其妙者，皆不得以相袭论也。搜得相类之作五首。无名氏之《采莲曲》云：“芙蓉花发满江红，尽道芙蓉胜妾容。昨日妾从江上过，如何人不看芙蓉？”明沈野《采莲曲》云：“解道芙蓉胜妾容，故来江上采芙蓉：檀郎何事偏一（作慵）无赖，不看芙蓉却看侬？”明王彦泓《灯词》云：“观梅古社暂经过，手整花冠簇翠娥。说与檀郎应一笑，看侬人比看灯多！”清鲁凤藻《新安江寺题壁》二首。其一云：“昨日邻舟姐妹逢，香风暖处话从容。低头怕有渔郎至，不看莲花只看侬。”其二云：“滩头漠漠起炊烟，折罢莲花正暮天。却怪鸳鸯不解事，尽依侬艇并头眠。”上二首钞自《随园诗话》卷八。按王实甫《西厢记》第一本第四折，写崔家莺莺为父超度做道，众僧贪看美女莺莺，有曲道：［乔牌儿］大师年纪老，法座上也凝眺；举名的班首真呆捞，觑着法聪头做金磬敲。［甜水令］老的小的，村的俏的，没颠没倒，胜似闹元宵。稔色人儿，可意冤家，怕人知道，看时节泪眼偷瞧。［折桂令］着小生迷留没乱，心痒难挠。哭声儿似莺啭乔林，泪珠儿似露滴花梢。大师也难学，把一个发慈悲的脸儿来朦着。击磬的头陀懊恼，添香的行者心焦。烛影风摇，香霭云飘；贪看莺莺，烛灭香消。
和尚潜修，空诸所有，亦复如此，重义谛者乃谓元时僧有特权，故特弄笔讥刺之，当是出于附会。实则爱美乃人之天性，非徒于美女爱看，美男人亦有好感。不然，史书记载，安得有果掷潘安、看煞卫阶诸事乎？夫人既同此心，心同此理，以之论诗，倘不先察世情，但观其诗题情相类者，遂武断后出者必本之前修，亦愤眨太甚矣。兹录有关两情相悦悲喜剧之诗词，略作比较评述。
（一）唐孟盘《本事诗情感第一》：“博陵崔护，资质甚美，而孤洁寡合。举进士下第。清明日，独游都城南，得居人庄。一亩之宫，而花木丛萃，寂若无人。扣门久之，有女子自门隙窥之，问曰：‘谁耶？’以姓字对。曰：‘寻春独行，酒渴求饮。’女入以杯水至，开门设床命坐，独倚小桃斜柯伫立，而意属殊厚，妖姿媚态，绰有余妍。崔以言挑之，不对，目注者久之。崔辞去，送至门，如不胜情而入。崔亦睹盼而归，嗣后绝不复至。乃来岁清明日，忽思之，情不可抑，迳往寻之，门墙如故，而已锁扃之。因题诗于左扉曰：‘去年今日此门中，人面桃花相映红。人面只今何处去，桃花依旧笑春风。’后数日，偶至都城南，复往寻之，闻其中有哭声，扣门问之，有老父出曰：‘君非崔护邪？’曰：‘是也。’又哭曰：‘君杀吾女。’护惊起，莫知所答。老父曰：‘吾女笄年知书，未适人，自去年以来，常恍惚若有所失。比日与之出，及归，见左扉有字，读之，入门而病，遂绝食数日而死。吾老矣，此女所以不嫁者，将求君子以托吾身，今不幸而殒，得非君杀之耶？’又特大哭，崔亦感恸，请入哭之。尚俨然在床。崔举其首，枕其股，哭而祝曰：‘某在斯，某在斯’。须臾开目，半日复活矣。父大喜，遂以女归之。”
按宋沈括《梦溪笔谈》卷十四《艺文》一，谓小说崔护《题城南诗》，第三句原作“人面不知何处去”，“后以其意未全，语未工，改第三句日：‘人面只今何处在’，至今所传此两本，唯《本事诗》作‘只今何处在’（按：原文如此），唐人工诗，大率多如此。虽有两‘今’字，不恤也，取语意为主耳，后人以其有两‘今’字，只多行前篇”云。
查崔护乃博陵人，字殷功。后登贞元第，终岭南节度使，余未能详。此婚事极富戏剧性，故为后人取资于诗文用典者指不胜数，即妆点为剧曲者，据今所知，在元，白仆与尚仲贤即皆有《崔护渴浆》杂剧之作。在明，金怀玉有《桃花记》，且杜撰女名庄慕琼；孟称舜有《桃花人面》，则杜撰女名叶蓁儿，又有作者无考之《题门记》，别名《桃花庄》，又杜撰女名谢娇英；又有《登楼记》，内容与《桃花人面》大同小异。又有杨之炯《玉杵记》，且取与裴航蓝桥遇云英故事合而一之。如此等等，无非皆以其人奇事奇已尔。倘论其诗，虽冲口而出，纯任自然，但单纯之中，微嫌单调，徒以‘占人先处惹人惊’，且为少有之喜剧，故不唯千古不能废，且不可或缺者也。
（二）宋吴曾《能改斋漫录》卷八《沿袭崔护诗》条云：“唐孤独及《和赠远》诗云：‘忆得去年春风至，中庭桃李映琐窗。美人瑟瑟对芳树，玉颜亭亭与花双。今年新花如旧时，去年美人不在兹。借问离居恨深浅，只应独有庭花知。’此诗与崔护诗意无异。”谨按：诗与崔护诗意是无以异也。但从四句增之一倍，而别无新意美词增加，岂不词费乎？是不如崔诗远矣，其不能如崔诗之传之广远，不唯仅在无奇遇之相副也。
（三）宋欧阳修《生查子》词：“去年元夜时，花市灯如画。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧；不见去年人，泪湿春衫袖。”按：此词尝误认为朱淑真所作。而清叶申乡《本事词》卷上则又云：“此六一居士词，世有传为未秋娘作，遂疑朱为失德女子，亟为辩之。秋娘名希真，与朱敦儒之字正同。”按朱乃南宋人，适徐必用。传其所作亦非是。此阕词与崔护诗构思间架皆无以异，亦是“物是人非”之感慨，然读来不觉落套。一是自然而又自如，二是有“月上柳梢头，人约黄昏后”两句对仗点染生色，着墨不多，而画面之精气出矣。三为结束处“泪湿春衫袖”句，显露人物身份，亦如蜻蜒点水，耐人追怀。四则上下片之间，以“春衫袖”与“柳梢头”互相辉映，不致浓淡失调。倘下片不用此语，则有偏枯之失矣。故吾以此乃极好极情之作，娥眉淡扫而非不扫，是最为得体之修饰矣夫。
（四）清朱彝尊《曝书亭集江湖载酒集上高阳台并序》云：“吴江叶元礼，少日过流虹桥，有女子在楼上见而慕之，竟至病死。气方绝，适元礼复过其门，女之母以女临终之言告叶，叶入哭，女目始瞑。友人为作传，余记以词：‘桥影流虹，湖光映雪，翠帘不卷春深。一寸横波，断肠人在楼阴。游丝不系羊车住，倩何人、传语青禽？最难禁、倚遍雕阑，梦满罗衾。重来已是朝云散，怅明珠佩冷，紫玉烟沉。前度桃花，依然开满江浔。锺情怕到相思路。盼长堤、草尽红心。动愁吟、碧落黄泉，两处谁寻？’”按此事亦与崔护事相类，故词中亦用崔诗典故，唯事之结果悲喜不同耳。考叶元礼，名舒崇，吴江人，康熙丙辰进士。己未岁与朱同应博学鸿词试，至京病卒。假设此女不死，得遂所愿，亦好景不长也。此词自是秀水着意亦得意之作，刻划细致，足以传情，顾雕琢过甚，人巧尽而天机遂失，此亦正是浙派之病也。其所以不若欧公者，虽与奇调之不同有关，而力求典雅藻饰，亦未始无涉也。
（五）清施闰章《蠖斋诗话》卷上《为陆佥事纪异》条云：“陆俞事，吴人。尝于某公席上，赏其歌姬唾花；姬亦流盼数四。主人老病，以姬嘱陆，陆逊谢不果。已而姬嫁，失意郁郁死，陆追悼久之。忽署中老乳奴发狂作歌，其声凄楚，频呼汕珂。仙珂，陆字也。陆惊问曰：‘尔其唾花耶？’奴痛哭点头，索陆发作发。群妾婢诟笑之，奴厉声：‘汝何人？敢詈我！我自是情人，岂妖祟耶？生不得与郎君定情，愿乞郎君发绾结以殉。’陆夫人深加怜慰，许为醮拔。良久仆地，阅日乃苏。时戊戌正月朔日。陆为余言，余戏纪以诗云：‘杜牧锺情可奈何？目成身死恨偏多。洛滨虚忆珊瑚枕。神女重闻宛转歌。黄土玉环深涕泪，明珠金屋悔蹉跎。他生倘遂同心结，犹恐含娇怨绮罗。’”按此事涉于怪异，姑不论其真伪。愚山诗，好在能句句切题，包孕无遗，结语亦有意味。然但可云入人意中，犹难言全能出人头地也。故其传诵尚不如朱秀水词流传之广也。
（六）雪樵居士《秦淮闻见录》记有一事云：“通州某秀才，少年貌美，其佃户有女悦之，竟以成疾，临卒，谓其父曰：‘吾为某秀才死也。吾思嫁某，自念门户寒微，事必不就，今虽死，为儿致此意，则目瞑矣。’其父告某，某往见而气已绝。戊午乡试，遇女子于淮清桥，宛然如生。入闱夜卧，梦帘前炉沸，惊醒起视，见女子亲为执役，笑而无语。试毕，题七律于秦淮旅寓云：‘劳劳水驿与山程，桥畔相逢带笑迎。路远尚然同跋涉，情深原不隔幽明。风清棘院魂都冷，炉沸油帘梦更惊。自揣唱随谁得似，三条烛下话三生。’是科某领乡荐，为设位以祭之。”按此亦异事也。写七律能不用典。亦殊不易。然亦仅能自抒其情与意耳，欲使人动心夺魄，则犹未也。夫儿女私情，时原难免，发乎情，止乎礼义可也。非临绝地，竟亦轻生可乎？崔殷功之能转悲成喜，终属侥幸偶然。而道学家绝而不欲道，街道之格律派则不屑道，三家村之学究又不敢道，是皆好恶拂人之性者矣。而通达洒脱之文人，则无所忌讳，而能直状其微矣。就平居所见而好之者，更录选五家言“相思”之题如次：
（一）元《徐再思甜斋乐府小令双调蟾宫曲》写《春情》云：“平生不会相思：才会相思，便害相思：身似浮云，心如飞絮，气若游丝。（惴惴不安也）。空一缕余香在此，盼千金游子何之？证候来时，（证即症）正是何时？－灯半昏时，月丰明时。”按此小令设喻熨贴而醒豁。末叙其境界之所由生成，虽前人之诗词，多有雷同或相近之用语，而此乃以浅而胜之，正显出曲之本色。连用四“时”字，不唯不以为复，反而更传其神。
（二）清褚人获《坚瓠集九集相思词》条录无名氏《清江引相思》云：“相思有如少债的，每日相催逼。常挑着一担愁，准不了三分息。这本钱儿见他时方算得。”按此设想亦有奇趣。是俗而不俗，且正要其俗，俗得极好也。倘其中夹以雅语，反而会伤其体性，格格不相融洽矣。
（三）李笠翁《一家言笠翁词集满庭芳》写《相思味》云：“一种相思，几般滋味，不经尝遍谁知？乍逢情淡，淡亦味滋滋。及至交深病起，甘心受，只觉如饴。淡加甜，如白受采，文质两相宜。后来增一味，无中觅有，自乞邻醯。一酸随变苦，渐觉难支。万种猜疑毕集，姜同醋，永不相离。到如今，酸甜苦辣，才是和匀时。”按金广霞于后评云：“慧业文人，巧心妙手，俱从今所欲说而不能说处轻轻点出。平淡之言，遂成金石之论，毋谓文章一小事也。”笠翁天才，所评自是。此词措语，人难能言而亦不能如彼之善言。但若与前二曲相较，则人巧多而天工少，及于天人合一而无迹，尚未之能，缘着意太甚故耳。顾以词而论，亦难乎为其继矣。唯上片“如白受采”之白字乃入声，不能作平声用，于律未协，是为小疵耳。
（四）清陈文述《碧城仙馆诗钞》卷二有《相思》四律，录其一、二两首如下：“相思争似不相思，蘖苦饴甘只自知，织到藕丝难作匹，抛残钿局本无期。云同缥缈花同瘦，蚕太缠绵蝶太痴。冷雨寒风眠不得，挑灯自写断肠诗。”“补恨谁翻碧落缘，此身应住四禅天。犀株胆小春如梦，鸾镜尘封去若仙。读画依然花绝代，检方何处药延年。伤心最是登楼日，长簦┱床一黯然。”按此两诗艳不伤雅，浓不掩情，韩冬郎所莫能到也。
（五）清江涅《伏堂诗录》卷十一《夜坐》云：“通词一若早通情，六曲屏边记目成。芳信乍传，秋期犹隔水盈盈。世间第一人难合，天上初三月又生。深巷重门空闭锁，不妨先着梦相迎。”按叔诗近世好之者众，重之亦多。其诗不作妆点，适与碧城异趋，虽取法山谷，而不甚用典，亦可谓独立不遗者矣。集中无绮语之可言。此一律当是别调，或为有所寓意而发，亦未可知也。顾就其外情所发而论，似亦无妨归之于“相思”一例。姑就以“相思”而论，亦语浅而情意弥深，对仗亦极灵动。上五家之作，不唯可籍以明诗词曲措词之各有其道，亦得以窥见为诗之笔路，亦可分行以达也。
上言崔殷功事，连类而及之者，皆人间事，而或间涉于鬼；而传说中之仙人，两情相悦，足资坐谈，形诸歌咏者亦夥矣。但大抵皆用作典故比拟，而于其艳迹奇情各抒其见、感触尤多者，莫若刘晨、阮肇于天台遇二仙女事。前人笔记、诗话之属亦已有之，但言而未尽，诗亦不多，今稍汇而充之，以见同一事之处置，各家匠心之所在，则于文情思路之开启，庶亦有所补益也。
刘阮事记载最详者，为《太平广记》卷六一《天台二女》。文曰：“刘晨、阮肇入天台采药，远不得返。经十三日，饥。遥望山上有桃树子熟。遂跻险援葛至其下，瞰数枚，饥止体充。欲下山，以杯取水。见芜菁叶流下，甚鲜妍。复有一杯流下，有胡麻饭焉。乃相谓曰：‘此近人家矣。’遂渡山，出一大溪。溪边有二女子，色甚美。见二人持杯，便笑曰：‘刘阮二郎捉向杯来。’刘阮惊。二女遂欣然如旧相识曰：‘来何晚耶？’因邀还家。南东二壁各有绛罗帐，帐角悬铃，上有金银交错，各有数侍婢使令。其喂有胡麻饭、山羊脯、牛肉，甚美。食毕，行酒。俄有群女持桃子。笑曰：“贺汝婿来。”酒酣作乐。夜后各就一帐宿，婉态殊绝。至十日，求还，苦留半年。气候草木，常是春时，百鸟啼鸣，更怀乡，归思甚苦。女遂相送，指示还路。既还，乡邑零落。已十世矣。”（出《神仙记》）然而不言此二人为何时何地人也。《绍兴府志》较简略，但可补其所阙：“刘晨、阮肇，剡人，永平中，入天台山采药，经十三日不得返，采山上桃食之，下山以杯取水，见芜菁叶流下甚鲜，复有胡麻饭一杯流下，二人相谓曰：‘去人不远矣。’乃渡水，又过一山，见二女，容颜妙绝，呼晨肇姓名，问郎来何晚也？因相款待，行酒作乐，被留半年，求归。至家，子孙已七世矣。太康八年，又失二人所在。”
袁简斋《小仓山房诗集》卷二十八咏其事多矣。兹先录其《桃源行有序》，以见诗之与文，两体用笔之殊：“古人咏武陵桃源者，自陶渊明、王摩诘至萨雁门，不下十余人，各极其妙，惟天台桃源，歌咏阙如，予过其地，为补其诗：天台山高万八干，中有窟宅藏神仙。相传汉朝刘与阮，两人采药山之巅。一重桃花一重水，花光入水红霞起。四顾无人忽有声，一双玉女来烟裹。吹气如兰前致词，道郎未到妾先知。金盘共进胡麻饭，琼叶分裁合卺诗。谁作姨夫谁作嫂，鸳牒开看都了了。但觉山中日渐长，不知世上人能老。仙乡祝忆人间，想把红尘换白云。奈他一点凡心动，便把人天两界分。再四留郎郎不肯，送郎直到青山顶。嘶断风中班马声，回头还见娉婷影。还乡重叩旧柴扉，岂料沧桑事事非：半年夫婿分明记，七世儿孙认识稀。两人相对情于邑，懊悔当初轻作别。一段仙缘世莫知，且邀邻里从容说。寻仙从此走天涯，万古茫茫白日斜，不知终竟团园否？桃树无言但作花。”词情虽稍有点染，但可知其所本是出于《绍兴府志》，而非《太平广记》也。此诗好处，在于清浅而明，不知本事者，不必注解，亦得而明之。所未及者，不过剡人、永平中、太康八年三项而已，然而于诗无碍也，况《太平广记》钞自《神仙记》者，亦未尝及之乎！
明悉此令人神往之传闻，最早形诸吟咏者，当是唐元稹《元氏长庆集外集刘阮妻二首》：“仙洞千年一度开，等闲偷入又偷回。桃花飞尽东风起，何处消沉去不来？”“芙蓉脂肉绿云鬟，罨画楼台青黛山。千树桃花万年药，不知何事忆人间？”按《全唐诗》卷四二二注：“妻”一作“山”。此两诗好处，在刘阮忽思返回人间一端，提出疑问，含蓄耐思，令人有无限烟波之意。
金元好问《遗山诗集》卷十一《无题》二首云：“七十鸳鸯五十弦，酒薰花柳动春烟。人间只道黄金贵，不向天公买少年。”“东风也解惜多才，嫁与桃花不用媒。死恨天台老刘阮，人间何恋却归来！”按都穆《南濠诗话》，谓遗山“死恨”两句，正祖微之诗意，是也，钱牧斋作《唐诗鼓吹序》，称元遗山诗“高华鸿朗，激昂痛快”。此两句，尤见其愤激悻悍之情，极易使人赏识。元微之语，倘草草读过，可能忽略过去。而一得遗山诗之对映烘托，则其精粹全然显露矣。《南濠诗话》又云：“子顷见杨廉夫诗迹，亦有是作云：‘两婿原非薄幸郎，仙姬已识姓香。问渠何事归来早，白首糟糠不下堂。’较之二元，情致不及，而忠厚过之。”窃以都元敬之说，似是而非者也。倘刘阮真守“贫贱之交不可忘，糟糠之妻不下堂”之旨，则不当仙女有燕婉之私。廉夫之诗，亦甚传诵，后世亦有讥此为腐者，殊与其平居奇思重之诗风不类，则亦其别调也。尝见早于廉夫，在宋政和年间曾以诗鸣世之左纬，其《天台道中》诗云：“乱山深处是仙家，海变沧田日未斜。为有慈亲倚门望，却愁溪上见桃花。”孝心所系，忠厚岂不过之？纬字经臣，黄岩人，有《委羽居士集》。余未曾得见，不知元敬见之当作何感也。
宋洪迈所选《万首唐人绝句》，卷三十五有潘雍《赠葛氏小娘子诗》云：“曾间仙子住天台，欲结灵姻愧短才。若许随君洞中住，不同刘阮却归来。”此则假借其事以示锺情之不渝也。同书卷四十有葛氏女《和潘雍》诗云：“九天天远瑞烟浓，鹤驾骖龙意已同。从此三山山上月，琼花开处照春风。”是则百年好事已成矣。谅此必有香艳事在，洪容斋不知抄自何书，又不加注明。余于他书亦未尝检得。颅此假借，亦可谓是常人于情之所同也。王次回《疑雨集》卷三有《即事》十首，其第九首亦是假以喻志抒情者，而人多称之。诗云：“雨下春泥月下霜，几年辛苦做萧郎。休论犯雪邀宜主，只忆藏花遇妥娘。獭髓易求非玉杵，鸠媒轻泄似胡香。天台再许刘晨到，肯惜千回度石梁！”此亦必有晦隐之事而末便明言者，惜用事过多，虽均属常典，毕竟相隔太远。末联则情神气力俱到，盖欲力图挽回业经失去之机遇也。后清商盘（宝意）《质园诗集》卷十二有《秋霞曲》七古，诗后又有《作秋霞曲后意有未罄，再成五绝博诸君子一粲》，其二云：“一笑嫣然记《会真》，销魂仿佛梦游春。天台已入休嫌暂，尚有终身未到人。”同是用事明意，则通篇相称，顿末联不逮次回之情神激越。此二诗末联《随园诗话》卷八皆引之，唯将“肯”作“那”，或记诵之失也。
然亦有以仙不胜凡而为之翻案者。清梁同书《频罗庵遗集》卷二《元遗山题诗有死恨天台老刘阮人间何恋却归来之句予为大地下一转语必有首肯者》诗云：“金钗六六鸳鸯队，画戟双双甲第开；倒底人间胜天上，不然晨肇不归来！”《随园诗话》卷三引后两句，作“毕竟人间胜天上，不然刘阮不归来”，谅系初稿。下云：“余适从天台归，诵此为之一笑。”梁书同卷又有《反游仙》十首，其九亦咏刘阮事，诗云：“赚他晨肇是何人，毕竟迷楼莫当真。我是天台狂道士，桃花多处急抽身。”此诗《随园诗话》卷九亦引之，晨肇亦作刘阮。但此首实不如前首醒警。而简斋本人，原是非难神仙为绝情而非君子者，故虽艳其事，咏其迹，而却从不有所妄想也。在到天台途中，尝遇郭道士，有《赠郭道士》诗，末言道士：“意欲相招授大道，我但不言惟有笑。云在青天鹤在山，世间万事从吾好。君不见楚狂接舆趋而过，启期负手行且歌；我今乐矣遑知他，神仙其奈达人何！”故其吟诵，皆本此旨。诗太多，录《题会仙石四首》：“果然仙近世途遥，石作楼梯树作桥。想见翠屏遮隔处，风鬟雾鬓有人招。”“古迹荒唐怕讨论，事关儿女易销魂。会仙石上千年草，仔细摩挲认坐痕。”“才听双鬟合卺歌，又招渔父泛烟波。桃花惯作迷人事，引入仙家总是他。”“作婿山中仅半年，人间沧海变桑田，教侬不敢多时立，生恐归来也惘然。”四诗皆语漫情深，末首之意，与梁山舟“倒底人间胜天上”语可谓异曲同工，各得其妙。
简斋又有《惆怅溪》六首，挥发其意尤明，诗亦可诵，悉录于后：“一角清溪两岸春，溪声以外即红尘。送郎到此怕归去，重见桃花不见人。”“人天作别泪滂沱，山自青青水自波。作到神仙尚惆怅，神仙以下更如何？”“仙郎回首合欢床，应侮忽忽遽束装。满目山河人世换，输他衣锦客还乡。”“风吹石洞几回开，玉几金床长绿苔。如此人间殊不恶，双双何不渡溪来？”“老住山中万事休，归期少算亦千秋。幸亏不遇神仙好，倘遇神仙我欲愁。”“一动凡心二女知，故乡未必梦依依。劝君想作仙家婿，先要思量归不归。”
自晋郭景纯创《游仙诗》以还，作此题最多者，莫过于唐末之曹唐（尧宾）。后之诗家，凡题作《游仙》者，大都有所奇寓，而尧宾则纯以抒情。辛文房《唐才子传》谓其“追慕古仙子高情”，“寄其悲欢离合之要”，所作《大游仙诗》七律五十首，今存十八首，《小游仙诗》七绝百首，今存九十八首。此或与其曾作道士，于仙人确有幻想有关。所写诗中，涉及刘阮天台故事者篇章为富，亦以此最负盛名，《大游仙》中，如《刘晨阮肇游天台》、《仙子送刘阮出洞》、《仙子洞中有怀刘阮》、《刘阮再到天台不复见诸仙子》等，几乎全类代言，有如诗中八比。此类诗格，为题材所限，自较卑弱，原不待言。兹录其最具代表性之《洞中仙子有怀刘阮》于后：“不将清瑟理霓裳，尘梦那知鹤梦长。洞裹有天春寂寂，人间无路月茫茫。玉沙瑶草连溪碧，流水桃花满涧香。晓露风灯零落尽，此生无处访刘郎。”
唐宋间多种笔记，皆记载尧宾尝与罗昭谏互戏，罗以其颌联系“鬼诗”，尧宾则以罗《牡丹》诗“若教解语应倾国，任是无情也动人”为“女子障诗”。而《太平广记》卷三四九引《灵怪录鬼》三十四《曹唐》条及《唐才子傅五代史补》等又载有鬼好诵其此一联而导致其暴卒，各书记述虽稍有异，而其潜在所持，无非诗有鬼气必遭鬼害，且必入鬼域之观念有以导之，实则与其平生之幻想狂兼突然暴卒皆有牵连也。此诗亦缘有鬼语故，遂为方虚谷《瀛奎律髓》所槟而不选，而清黄子云之《野鸿诗的》，则居然认为“玉溪《无题》诗千妖百媚，不如此二语缥缈销魂”，则又尊之逾分。姑不论后之毁誉若何，然欲论尧宾诗者，绝不能舍此而不道。倘论其失，于构思上，须知仙凡相隔，不同幽明异路，凡夫欲入仙境自难，而仙家欲降红窿自易。有大神通者，岂得云“人间无路”乎，此所以不有仙心而逞鬼气，昭谏戏之，其斯之故欤？前引袁简斋诗：“如此人间殊不恶，双双何不渡溪来？”岂不已解斯惑乎？再观表达：仙子所怀，乃刘阮二人，何以诗中但言刘郎，而漏却阮郎何耶？此针线之欠密所致，后之为诗者，受试帖戒律影响，绝不可如此草率收场。兹录清杨庚《桐云阁试帖》卷下《天台仙子送刘阮还家》诗二首于后，稍作批点，以见其匠心所在。诗曰：
已作天台客，如何转念差。同来游福地，不惯住仙家。（已点题字：天台、仙家四字。同衣，是点明为雨人），送汝乘云去，还乡落日科。（若是应试，清代不允许在此联再出现题字，此以馆课故，庶可通融，且以题语太长，亦恕其送、道两字立足也）。两行新眷属，一路占烟霞。（两行，仍照颇及两封）。丹诀防人间，红颜莫我嗟。（大有情致）离踪飘柳絮，别泪洒桃花。（原评：别泪洒桃花五字，直是绵绣罗胸、历劫不磨之句，学者当从此处用心）。迢递归春色，团圆让月华。石梁重采药，休被晚峰遮！（留有余地，为他日再来作预计也？结有余韵，令人深思。）
又一首曰：
懒作神仙婿，商量欲转家。（出题字仙、家二字。有商量，表明是二人）。郎心多世故，洞口即天涯。（暗点还家，超脱之至，笔似神来）。春好留难住，云深去莫嗟。（上句从仙子本心落笔，下句从列阮他日着想）。御风还梓里，流水送桃花。（还、送二字，原不得在此处出现，说见上。苇势亦飘飘欲仙也）。携手离情诉，回头别路赊。（送得有情韵）可添唯岁月，相赠只烟霞。犬吠泉声乱，桥通石径斜。（还得不寂寞）再寻苔迹到，长与饭胡麻。（为将本设想，希冀如此）。
两诗后有张熙宇（玉田）辑评云：“二首深情远韵，工力悉敌，较曹唐《大游仙》诗殆过之百倍，世谓古今人不相及，抑何小耶？”与管见实同，但彼等皆未能切实指出尧宾诗之缺失，遂觉空泛耳。上首所录原评一条，恐亦是玉田所为也。杨庚，字少白，四川江安人，嘉庆十八年癸西举人。功名虽不彰，而试帖之声名，亦尝风靡一世，而今则知之者鲜矣。人事代谢，固如是夫。