余自幼好读诗，贪多而感触亦多，多欲言而未能已者。自信有偏嗜而无偏执。来浙江省通志馆后，初唯向馆长余越园（绍宋）师请益，后又多与编纂宋墨庵（慈抱）研谈。越公以衍文诗文皆不善作，作亦徒费力，而独称许评论诗文有只眼，尝以力超刘彦和、章实斋为勉。顾与越公论诗于古虽合，于唐宋已稍有离，于明清则异趋殊多，致断断争辩，幸不以为忤也。墨庵先生则于拙文《驳章实斋论文辨伪》极为激赏，又以拙诗多新意，尝为点窜多处，心甚感之。
“不学《诗》，无以言。”不读《诗经》，不知诗有繁富之源汇。顾仅诵《诗经》，仍不能写好诗也。或曰：《诗经》之作者，又何尝读诗，何以能写好诗也？曰：时不同也。巢树穴居，弓刀御敌，天造草昧，谁曰不宜；今欲守兹古拙，以有机械必有机心立说，宁不虑灾及其身耶，故艺之渐趋于巧，亦必然之势也。王船山等以《诗经》为后之诗人所不可及，实为过于尊经之说，未可信从也。
然《诗经》实为四言诗之极诣。后有作者，纵陶元亮亦未能及之。但苦文繁意少。就成熟而言，其诗虽具社会性与地方性，而无我之个性在焉。故《诗经》虽为源汇，而不能不有待于进化矣。
汉人创而为五言，一字之增，沾溉后世，迄今未废。四言之典则，乃归统于文。五言之纯朴，《古诗十九首》乃其极诣也。王世懋谓此乃五言之《诗经》，陆时雍《古诗镜》称之为“诗母”，然皆古之有心人为之也，故哀怨忧伤，而不失沉郁之味，此其所以难到也欤？
建安风骨，世重曹刘。谢灵运言子建有八斗才，世亦目为“绣虎”。以文章而论，固独步当时，而为诗实多疵累。刘彦和于《才略》篇谓“文帝以位尊减才，陈思以势窘益价”，锺嵘乃列曹植为上品，曹丕为中品，曹操为下品。而陆时雍则于子建有微词，而独美子桓，以其为“优柔和美，读之齿犹余芬，质如美媛，顾盼生姿”。王船山则更变本加厉，狠斥子建，称美子桓，以两人实有仙凡之隔。后毛先舒亦以“子桓风流猗靡，如合德新妆，不作妖丽，而自然荡目”云。而区区则生性粗率，故赏心所至，反在一世之奸雄。诵其诗，足以荡气回肠，一销胸臆之郁勃肮脏也。板桥道人《与江宾谷、江禹九书》谓“曹之丕植，萧之统绎，皆有公子秀才气，小乘也。老瞒《短歌行》、萧衍《河中之水歌》，勃勃有英气，大乘也”云云，则得吾心之同然矣。
后人于陈思，都颇推重其《野田黄雀行》。虽系有感而发，而设想未尽合情合理。尤以结句“飞飞摩苍天，来下谢少年”二语，则子非雀，安知雀之心战！梅圣俞谓诗有内外意，外意欲尽其象，内意欲尽其情。而此诗若捆加推敲，则两皆失之矣。
建安风骨，气体独尊，学之易粗。下逮晋宋，词多风韵。就发展而论，则题材已趋向多样性，诗家之个性化亦已完成。然学之易弱，而与平和之音，不得淆混也。
《诗品》言陆海潘江。又言陆机为晋代之英。《文中子事君篇》谓“荀悦，史乎史乎，陆机，文乎文乎”，《晋阳秋》引张植语，谓“二陆乃今之诗伯”。近人章太炎亦谓晋代以陆机为最妙。而严沧浪则又以陆“独在诸公之下”，褒贬俱失其平，善乎《古诗镜》之论曰：“陆深而芜，潘浅而净。”则实获我心，盖于“才患太多”能转进一解也。
古诗文都自创自成，恒具性灵。东汉之辞赋杂文，甚且子部专著，悉多模仿。子云最称大家，时人虽有覆瓿之诮，而若疾虚妄之王仲任，亦称美之而无贬辞，而无有苏子瞻“以艰深文其浅陋”之斥也。细按其著，实乃巧用前人间架，任我施为，深具匠心，未可以迹取也。而诗之拟古而得者，则迟至晋陆士衡为有成，汉无有也。
《诗品》引汤惠休曰：“谢（灵运）诗如芙蓉出水，颜（延之）如错采镂金。颜终身病之。”后宋人亦以“至宝丹”讥王岐公（禹玉）诗。顾百宝流苏，用以装点门面，亦殊不易也。此吾论诗之所以有取乎温、李、西昆，亦好吴梅村、陈碧城，近亦善樊樊山、易实甫，虽知此非诗之极诣，而相题行事，涉及儿女私情者，舍乎此，岂尚有过之者哉！谢客之诗，其十世孙僧皎然称颂尤高，严沧浪亦谓其诗“无一篇不佳”。王船山《古诗评选》卷五更言“自有五言，未有康乐；既有康乐，更无五言”。似比李于鳞“唐无五言古诗”之语尤为偏激。然细按其诗，多有矫揉，且欠洁净者，谓之芙蓉出水，尚难契合也。
陶谢合称。初看则谢较令人注目，静观则陶最耐人寻味。《诗品》不重陶，杜老初亦不重陶，何大复且以“诗弱于陶”，是固于一时之诗风有关，实亦乃浏览之粗略所致。东坡“外枯而中膏，似澹而实美”之评，细审而后得者也；放翁“学诗当学陶”之语，晚而后悟者也。然皆已无及矣。盖彦和《体性》篇云：“夫才有天资，学慎始习，新梓染丝，功在初化，器成彩定，难可翻移。”诚不刊之论。故东坡和陶诗，人谓全然不类；放翁初时“但欲工藻绘”，继乃“诗慕雄浑苦未成”。再欲改絃，岂可得乎。故越园师谓余诗文无有可观，亦缘笔势已定，无可转移。窃思少小习帖，教师皆命临柳公权书，长而悔悟，然已难去此框架矣。诗文入手后之难于通变，毋乃类是乎！
越园师《论诗绝句》有云：“唐音宋理元丰致，下逮明清格遂卑。赖有亭林作砥柱，平生不作等闲诗。”首句评惊最善，后三句未敢苟同。然各有说焉。
唐诗不论初盛中晚，音皆可吟。初唐颇具情韵，体多疏而事多虚。虽有浮藻而不致若齐、梁、隋、陈之伤骨，缘调多流转足补其气，然长篇多有部伍凌乱处，若骆宾王之《帝京篇》，卢照邻之《长安古意》，虽风靡一时，足为典则，而此病未除也。
盛唐之诗，韵厚而深，声宏而壮。诗圣少陵，诗佛摩诘，诗仙太白，固足觇儒、释、道三家之迹；而少陵沉郁，时多放语，或流于粗；摩诘清雅，神韵悠长，而律未细；太白飘逸，俊逸清新，或流于率。然大体而论，皆阳刚之气也。明人“诗必盛唐”之说，虽偏执偏好，而同声共震，代不乏人。盖若论诗，宗唐者终必当以盛唐为归；若扌舍盛唐而言唐诗，犹大厦之失梁栋也，奚所状其阔大哉？
中唐之诗，骨格渐弱，韵少而浅，对仗趋巧，沈归愚谓律诗往往后幅不振，可谓知言。然不论元、白、刘，抑或韩、孟、韦、柳，音仍可取，未尝失之瘠哑也。
晚唐之诗，义山、牧之，称小李杜，一秾丽、一清丽也。又义山与飞卿称温李，温则艳丽也。又合冬郎称温、李、冬郎者，冬郎则婉丽也。顾此乃就其主要风格而言之，非谓诸家之诗，篇篇皆如是也。此四家诗，实晚唐之主流，皆韵长而弱，已渐向词化，则一时风会所趋。或有使气而着力者，终欠浑厚，若许丁卯、赵倚楼、许洞庭是已。尝有多人诗重盛唐而独非中晚者，亦有诗重盛中而不齿初晚者，皆偏执过甚。定公云：“我论文章恕中晚，略工感慨是名家。”最获我心。工感慨而愤激者，其唯罗江东乎！
初唐之诗，有近晚唐者。若杜必简《赠苏绾书记》云：“知君书记本翩翩，为许从戎赴朔边。红粉楼中应计日，燕支山下莫经年。”又《渡湘江》云：“迟日园林悲昔游，今春花鸟作边愁。独怜京国人南窜，不似湘江水北流。”岂不近晚唐乎？
宋诗之言理，乃事理、条理、哲理之谓也，故较唐诗为密。唯其文理密察，故近于文。导源亦杜陵，于元白亦有潜流通贯，人或未之知也。
宋诗宗派亦多，而人之恒言宋诗者，但专指江西诗派言之耳，此言唐诗之有时专指盛唐而言同一揆也。不明此旨而浑言唐宋，往往胶葛不通。
北宋自以苏黄为大师。两家皆好用典故。王而农《姜斋诗话》云：“人讥‘西昆体’为獭祭鱼。苏子瞻、黄鲁直亦獭耳。彼所祭者，肥油江豚；此所祭者，吹沙跳浪之鳍鲨也。除却书本子，则更无诗。”颇中其失。顾后人之诗，能不用一典而成者有几何哉！要之，熟典可用，僻典荆┥少用，或能不用即不用，即熟典亦不当滥用。且今时异世殊，博通典籍者已鲜，诗文用典及于经史，在昔为常谈，于今已生僻。无已，则稍加小注说明，以便导读，亦势所必然。若效毛西河讥顾宁人作诗注《北史》出处之为，则非揆时达变之道矣。
释惠洪《冷斋夜话》卷一记山谷之言云：“诗意无穷，而人才有限；以有限之才，追无穷之意，虽渊明、少陵，不得工也。不易其意而造其语，谓之换骨法；规摹（一作窥入）其意而形容之，为之夺胎法。”此山谷之所得也。唯所举例，未荆i当，致人易于淆混，故郎瑛《七修类稿》卷二八《辨证类》非之，乃以山谷言是而觉范之举证为非，葛立方《韵语阳秋》卷二亦误以夺胎为换骨，杨万里《诚斋诗话》、刘埙《隐居通议》卷十一遂混言夺胎换骨。窃以觉范所记，意本不误，倘稍作铨释，以警策之例明之，则醒豁而易悟矣。
夫换骨者，乃炼句之一法也。如陶隐居《诏问山中何所有赋诗以答》云：“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”李太白《山中问答》云：“问余何事栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水窅然去，别有天地非人间。”“笑而不答”，隐居先已代言之矣。诗之取意，机杼全同。又太白《秋下荆门》云：“霜落荆门江树空，布帆无恙挂秋风。此行不为鲈鱼鲙，自爱名山入剡中。”则从正面落笔，貌异心同，斯又换骨之另一技法也。又山谷《戏呈孔毅父》诗中之名句云：“管城子无食肉相，孔方兄有绝交书。”似亦从杜陵《天末怀李白》诗“文章憎命达，魑魅喜人过”变化而来，皆谓文士怀才，终归蹭蹬，亦《易》“高明之家，鬼瞰其室”之意也。惟杜语沉郁之至，亦悲愤之至。而山谷多用典实拼凑斩合。“管城子”用昌黎《毛颖传》典，指笔，借喻文土。“食肉相”用《后汉书班超传》典，借喻贵。“孔方兄”乃钱，用《晋书鲁褒钱神论》典，借喻富。“《绝交书》”用嵇康《与山巨源绝交书》典。虽独具匠心，而感慨则浅，题曰“戏呈”，得其实矣。且声律呕哑，难于吟诵，遂失唐音。顾意大同而词大异，不能不谓之换骨也。
换骨有化俗为雅者。如谚云：“情人眼裹出西施”。而白香山《秦中吟议婚》前四句云：“天下无正声，悦耳即为娱；人间无正色，悦目即为姝。”黄山谷《答公益春思》云：“草茅多奇士，蓬华有秀色。西施逐人眼，称心最为得。”（按黄诗《能改齐漫录》卷三十一《佚文》己引之。）哀芗亭《红豆村人诗稿》卷四《效疑雨集体十三首》之十二云：“见面欢娱背面思，百年能得几多时。盟心好订他生约，啮臂难书薄命词。未必倾城皆国色，大都失足为情痴。生知不免风流罪，甘堕泥黎不负伊。”芗亭诗颈联，非但概括而尽意，且能转进一层，倘断章取之，数语相较，芗亭后来居上无疑也。
又谚云：“运去金成铁，时来铁似金。”按邵康节有《养心歌》云：“得岁月，忘岁月；得欢悦，忘欢悦。万事乘除总在天，何必愁肠千万结？放心宽，莫胆窄，古今兴废言可彻。金谷繁华眼里尘，淮阴事业锋头血。陶潜篱畔菊花黄，范蠡湖边芦月白。临会上胆气雄，丹县里箫声绝。时来顽铁有光辉，运退黄金无艳色。逍遥且学圣贤心，到此方知滋味别。粗衣淡饭足家常，养得浮生一世拙。”出处毋乃在此乎？顾前于康节，唐末之罗江东，其《甲乙集卷》三《筹笔驿》云：“抛弃南阳为主忧，北征东讨尽良筹。时来天地皆同力，运去英雄不自由。千里山河轻孺子，两朝冠剑恨谯周。唯余岩下多情水，犹解年年傍驿流。”后于康节之陆放翁，其《剑南诗稿》卷三十四《冬夜读书忽闻鸡唱》云：“龌龊常谈笑老生，丈夫失意合躬耕。天涯怀友月千里，灯下读书鸡一鸣。事去大床空独卧，时来竖子亦成名。春芜何限英雄骨，白发萧萧末用惊。”更后钱牧斋《有学集》卷二《句曲逆旅戏为相土题扇》云：“赤日红尘道路穷，解鞍一笑柳庄翁。谁知夭矫犹龙貌，但指摧颓丧狗容。运去英雄成画虎，时来老耄应非熊。人间天眼应难值，看取吾家石镜中。”又卷六《左宁南画像歌为柳敬亭作》中有句云：“时来将帅长头角，运去英雄丧首尾。”虽各有所指，亦各有所感，然吾逆料：康节未必读江东之书，放翁涉猎较广，且素善巧取，必得见罗邵诸集。牧斋博览群籍，前录诸诗，或当早收眼底。后人之作，是否受启于前修，虽不可知，但若就诗论诗，不可谓非换骨也。然江东心郁而伤痛，康节心平而气消，放翁心哀而凄楚，牧斋则心躁而愤激矣。又按翟灏《通俗编说诵》引史炤《通鉴疏》引谚语云：“福至心灵，祸来神昧。”二语较之上述诸诗二联，似更简要得体，而包孕至广，然乎否耶？
窃思换骨之举，骨虽换，而所换之骨，或有胜似原骨者，或亦有不如原骨者，且亦有未能尽换者，非骨一换，即能去旧生新也。观上举各例可知。而夺胎则非优于原胎不可，不然，夺之又何为哉！或有模拟以成者，则当视其是否拟议以成其变化；或有沿用、应用甚或变用、化用典实者，则又另当别论，不得浑言夺脱也。
觉范所举夺胎之例稍善者：“乐天诗曰：‘临风杪秋树，对酒长年身。醉貌如霜叶，虽红不是春。’东坡《南中作》诗曰：‘儿童误喜朱颜在，一笑那知是酒红。’”误喜在儿童，其情始洽。可取端在是耳。顾诗中之夺胎有特具巧思者。若《孟子尽心》章有云：“孔子登东山而小鲁，登太山而小天下，故观于海者难为水，游于圣人之门者难为言。”陆土龙《为顾彦先赠妇》二首之二（按揆之诗情，实是妇答）发端则云：“浮海难为水，游林难为观。”元微之《离思诗》五首之四则云：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。龋花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”“观于海者难为水”，对圣人之颂赞也。“观海难为水”，转用为夫妇之私，而微之乃用以美其所恋之人。增用“巫山云雨”故实而化用为对，遂深沉缠绵、哀感顽艳，成千古之绝唱，庶几上掩亚圣焉。
又谚有“人生如梦”之语，而唐庄宗《忆仙姿》词云：“曾宴桃源深洞，一曲清歌舞凤。长记别伊时，和泪出门相送。如梦，如梦。残月落花烟重。”稍加点染，遂生色含情，而包孕无穷，令人神往，后东坡以其曲名不雅而改为“如梦令”，得其神髓矣。谚又有“红颜薄命”之语，而欧阳公《明妃曲和王介甫作》之二云：“汉宫有佳人，天子初未识，一朝随汉使，远嫁单于国。绝色天下无，一失难再得。虽能杀画工，于事竟何益！耳目所及尚如此，万里安能制夷狄？汉计诚已拙，女色难自夸，明妃去时泪，洒向枝上花；狂风日暮起，飘泊落谁家？红颜胜人多薄命，莫怨东风当自嗟！”此诗以着议论，遂为明人如谢茂秦诸人所诽议。然怨而不怒，深得温柔敦厚之旨。皆夺胎之善者也。且唐庄宗词及欧阳公“明妃去时泪”以下数句，极难入画，纵善绘者亦难传其情意也。合上二谚语而成诗者，为袁简斋之《落花》诗：“江南有客惜年华，三月凭栏日易斜。春在东风原是梦，生非薄命不为花。仙云影散留香雨，故国台空剩馆娃。从古倾城好颜色，几枝零落在天涯。”诗共十五首，此乃第一首也。是为简斋于翰林院散馆时因考清书不及格外放而自伤之作，据其弟子薛起凤序，晚年欲删去少年《落花》、《残雪》诸作，因薛争而存。就整首诗而言，原非上乘。第颔联则精妙矣。“春在东风”，实喻翰林院；“薄命为花”，则喻外放之失落也。如此拈合作对，真化腐臭为神奇矣。
伶玄《飞燕外传》有“温柔乡”之创语，可称奇绝。而王实甫《西厢记》，乃状化为“我这里软玉温香抱满怀”之语。陈云伯有《闲情》八首，其四云：“云鬟十八宫鸦，倚槛新妆萼绿华。暖玉作肤非中酒，异香在骨不关花。镜中浓笑成唐字，梦里微词说谢家。容易相逢复相别，乘鸾空忆碧天霞。”颔联再作进一步敷写，皆夺胎之妙谛也。
夺胎之语，未必要繁于原句也，且有可与换骨齐足并驰者。如卢照邻《长安古意》中有名句云：“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”陈云伯《忆春词十首和青荃》之九云：“伤春伤别总曾谙，心自玲珑态自憨。皓齿艳歌花十八，明娥淡写月初三。不逢佳耦生何益，得遇同心死亦甘。愁绝画楼天样远，牵牛西北雀东南。”颈联充类至尽而激切以号，是夺胎也；而又变易其用语，是换骨也。
夺胎亦有衍化成篇者。如谚有“英雄难过美人关”语。卓稼翁用其意成词云：“丈夫只手把吴钩，欲断万人头，因何铁石打成心性，却为花柔？ 君看项籍并刘季，一怒使人愁。只因撞着虞姬戚氏，豪杰都休。”则此又同于命题之习作矣。准此，则凡八比、律赋、试帖之用成句而作者，皆夺胎法则之充类而敷也。但一般而论，则夺胎在句；倘引而伸之，触类而长之，亦未始不可作如是观也。
夫夺脱换骨，亦后之为诗文者必然有以致之，山谷乃发觉而总括，始有意为之耳，而不得谓是山谷之创造或江西诗派特有之诗法也。觉范举证虽未尽善，诗已非属江西；余今用例，独重宋后，而故避开江西，亦欲明诗文乃天下公器，诗文法度亦属天下共识，非一人一派而得私也。王从之《滹南遣老集》卷四十《诗话》极诋山谷，混言夺胎换骨、点铁成金，以此“特剽窃之黠者耳。”而后曰：“物有同然之理，人有同然之见，语意之间，岂容全不见犯哉！盖昔之作者，初不校此，同者不以为嫌，异者不以为夸，随其所自得，而尽其所当然而已。至其妙处，不专在于是也，故皆不害为名家而各传后世。”理固如是，实不容多赘，顾从之于夺脱、换骨之妙及其区别，亦未尝细察，且一笔抹倒，尤欠公允也。又尝见梁晋竹《两般秋雨庵随笔》卷六《西江古迹》条所载自作绝句二首之一云：“落霞孤骛叹奇才，紫盖青旗暗夺胎。可惜当时佳婿稿，不曾留与后人来。”盖谓王勃《秋日登洪州府滕王阁饯别序》中名句“落霞与孤齐飞，秋水共长天一色，”原自庾信《马射赋》中“落花与芝盖同飞，杨柳共青旗一色”句式沿袭化用而来，重心自在后二首，而谓前二句乃夺胎，当系为韵所限，或乃自定新义，而绝山谷之所谓夺胎也。晋竹甚喜舒铁云、陈云伯诗，ㄎ扌奢之迹，俯拾即是。此诗取意，实袭自铁云之《滕王阁》，见《瓶水斋诗集》卷七。诗云：“落霞秋水篇，芝盖青旗句。婺女俪嫦娥，亦见《玉台序》。文人相沿习，自古在昔然。以彼咄嗟办，遂得永久传。尔时马当山，风利不得泊。伟饯发光诵，气压临江阁。江神颇好事，座客亦善藏。所作定不恶，惜哉其稿亡。始知古文章，傅否皆偶尔。败兴感娇客，成名笑竖子。依人非奇才，依古非奇文。所以萧世子，不王右军。”晋竹只取其“座客亦善藏。数句语意耳。此乃皎然之所谓偷意，而著迹太甚，得谓之换骨，亦未许云夺胎也。倘不知其情而持以相较，则铁云之感慨深矣。
非难山谷诗而专以味论者，东坡《书黄鲁直诗后》云：“鲁直诗文如蝤蛑江瑶柱，格韵高极，盘餐尽废，然不可多食，多食则发风动气。”李宾之《麓堂诗话》云：“熊蹯、鸡跖，筋骨有余，而肉味绝少，好奇者不能舍之，而不足以餍天下。黄鲁直诗大抵如此，捆咀嚼之可见。”按此语田小山《西圃诗说》有之，而未注出处。又袁简斋《随园诗话》卷一有云：“余尝比山谷诗，如果中之百合、蔬中之刀豆也，毕竟味少。”人莫不饮食也，鲜能知味也。虽口各有嗜，而不废同好。上三家于山谷途径自殊，而尚能识异量之美，不若二冯之深恶痛詈也。
义山、东坡、山谷，及后之放翁、遗山、宾之、献吉、于鳞，皆宗法老杜而各具面目者也。嗣法义山者，宋有西昆，清有吴修龄、二冯、吴梅村、龚定山、舒铁云、陈云伯，而黄仲则、杨云裳、荔裳兄弟亦沾润焉，而俱各有所成；宗尚山谷者，于清亦夥，晚清之陈散原，几欲凌驾其上，可谓盛矣。献吉、于鳞，虽曾一时为公安、竟陵所排，但随即声威复振，陈黄门、沈归愚皆极推重之，即王渔洋、姚姜坞、田同之亦有所倾心焉。独东坡之诗，继踵较少。袁伯修虽以“白苏”名斋，于白所得极浅，于苏则几无迹象可寻，徒具空言而已。钱牧斋胎息杜苏，时为海内文宗，而终感其自身之独立未备，反不若吴梅村之风华独具也。稍后之翁覃溪，欲以肌理之质实救神韵之空疏，惜为诗板滞，而以考证金石为能，故洪北江譬之为“博士解经，苦无心得，”世人遂亦皆以尘羹土饭视之。盖苏诗之最佳者在古体，尤以七古最有特色，齐梁、初唐及歌行体姑不论，唐之李、杜、韩而外，宋之欧公、荆公而外，实罕有其匹者，嗣后似亦无能继者，缘才高学富，且笔力雄放，篇幅宽广之七古，足以供其驰骋盘旋，故纵一韵到底，亦不碍其直冲而下，而失其流转之态。清中叶洪北江有意效之，终成画虎，致招仿效者“黄狗随风飞上天，白狗一去三千年”之讥。缘洪诗素宗杜、韩、苏，复又受张船山影响，遂更恣睢放笔。实则洪、张两家七古，皆不免剽滑叫嚣，与苏诗貌同而心异。至苏诗近体，纵有名篇，实少情致，且欠烹炼，昔袁简斋、纪河间俱有同感。且多有模拟痕迹，而畦町未化，不意后人反于此等诗篇誉之效之，焉知苏之面目精神，原在彼而不在此哉！如是而学，焉有得乎！
诗集作注之多者，唐唯杜陵、义山，次则昌谷。宋唯东坡，次则山谷。何集中于此数人乃尔？一缘注者之所仰所嗜在焉，又一则创始者难为功，继起者易为力欤？统观各家之注，钱注杜诗、仇沧柱《杜少陵集详注》、杨西稣《杜诗镜铨》皆各有所长，浦二田《读杜心解》，亦时有善处。义山、东坡诗，注者虽多，能惬我心者无有也。而注杜之上述四家，比之《诗经》中陈奂之《诗毛氏传疏》，不逮尚远，即与马瑞辰《毛诗传笺通释》、胡承珙《毛诗后笺》相较，亦有逊色。又方玉润《诗经原始》，专从文学角度剖析，能还《诗经》以本来面目，论诗谈艺，宁可忽诸，而疑古玄同等卑视之，何耶？若推而论诸经清人之新注，则无有超越孙仲容之《周礼正义》者，然其旧注亦不可废也。倘以详注论，此可为法；以简要注论，则牧斋、西之注杜，其体例皆可取也。
宋代道学兴盛，遂有理学家之哲理诗，顾哲理诗非始于宋也。以余所见，可分六类言之：
一曰概括旧有哲理之语以成韵语者。《诗品》已言及永嘉时之理过其辞，江表诸公更平典似《道德论》。盖在搬弄哲学术语，纵属至理名言，亦淡乎寡味，岂得言诗？历代言哲理诗者必推程明道与朱晦庵，上更追仰邵康节，下乃及于王阳明、陈白沙与庄定山。唐应德《荆川集》卷七有《与王遵岩参政》书，且称“三代以下，文莫遇曾子固，诗无如邵尧夫。”不知其会心果何在也？而为诗极慧颖而又极有工力之孙子潇，于《天真阁集》卷四十三《跋击壤集》既明言康节诗“寓《易》理于韵语”，但随即云：“所谓俯拾即是，与道大适者，其风韵绝胜处，后来唯陈白沙得其元微。”且谓“此事可为知者道，难与俗人言也”云云。吾尝于邵集通读一过，自笑钝根俗人，不能得其门而入也。如卷十三《乾坤吟》云：“用九见群龙，首能出庶物。用六利永贞，因乾以为利。四象以九成，遂为三十六；四象以六成，遂成二十四。如何九与六，能尽人间事！”此与医药书中之《汤头歌诀》何异？又如卷八《安乐窝中自贻》云：“物如善得终为美，事到巧图安有公。不作风波于世上，自无冰炭到胸中。灾殃秋叶霜前坠，富贵春华雨后红。造化分明人莫会，花荣消得几何功？”此乃处世格言，而非人生哲理也。且自抒其所自取，惟有在太平盛世、国泰民安之日，兼有其声望辉光者始得安乐自贻耳。若今日之家国多难，遍地萑苻，倘仅养于内而不顾其外，宁无单豹被虎所食之忧乎？是以知其尚不若《庄子达生》之具有普遍意义也。
前乎康节，若白香山《读禅经》诗云：“须知诸相皆非相，若住无余却有余。言下忘言一时了，梦中说梦两重虚。空花岂得兼求果，阳焰如何更觅鱼。摄动是禅禅是动，不禅不动即徐徐。”纪河间于《瀛奎律髓》卷四十七中批云：“竟是偈颂，何以为诗？”又该书卷三十九选程明道《和邵尧夫打乖吟》云：“打乖非是要安吟，道大方能混世尘。陋巷一生颜氏乐，清风千古伯夷贫。客求墨妙多携卷，天为诗豪剩借春。尽把笑谈亲俗子，德容犹足畏乡人。”纪又批云：“诗有理足而词不入格者，此类是矣。此派至北宋而盛。李习之论王氏《中说》、《太公家教》，已知世间必有此种文字。”窃谓此二诗，一言禅机，一谈儒理，皆是永嘉诗风之历史重演，不足以言哲理之诗也。嗣后王阳明之《咏良知四首示诸生》，则复步其后尘，毋怪王船山之厉声斥责也。
二曰取用旧有哲理或故实以抒发成诗者。如东坡《和刘道原咏史》云：“仲尼忧世接舆狂，臧谷虽殊竟两亡。吴客漫陈《豪士赋》，桓侯初笑越人方。名高不朽终安用，日饮无何计亦长。独掩陈编吊兴废，窗前山雨夜浪浪。”（见《诗集》卷七）以咏史故，故多掉书袋，而不以为病。触事生情，油然感慨。诗虽佳，理则未有所进也。又如放翁《初奉遣兴》云：“大隐悠悠未弃官，俸钱虽薄却心安。人方得意矜蜗角，天岂使予为鼠肝。佳日剧棋忘旅恨，短衣驰射在儒酸。小桃杨柳争时节，载酒江头罄一欢。”（诗见《诗稿》卷九）颔联全用《庄子》寓言为巧对，主旨在讽叹世情而自伤自慰。诗虽好，理则仍无所进也。又如辛幼安《鹧鸪天博山寺作》词云：“不向长安路上行，却教山寺厌逢迎。味无味处求吾乐，材不材间过此生。 宁作我，岂其卿。人间走遍却归耕。一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄。”（词见其集卷二）“味无味”，用《老子》“为无为，事无事，味无味”语，“材不材”，用《庄子山木》故实。其他各句，皆有来历，汇合以明志，足征旨趣所在。词虽佳，理则亦无所自得者也。顾陈岩肖《庚溪诗话》卷下载：“林懿成（季仲）尝为太常少卿，永嘉人，颇喜为诗。尝与会稽虞仲琳（少崔）相好，虞颇通性理之学，林以诗送其行，（赵与[b081]《宾退录》卷一作‘会稽虞少崔送林懿成季仲诗’。）曰：‘男儿何苦敝（一作弊）群书，学到根原物物无。曾子当年多一唯，颜渊终日只如愚。水流万折心无竞，月落千山影自孤。执手沙头休话别，与君元不隔江湖。’”盖孔子最得意弟子为颜渊，《论语先进》章已迭称其德行与好学。《为政》章则曰：“吾与回言终日，不违如愚，退而省其私，亦足以发，回也不愚。”而曾参，亦贤弟子中所独特者。《里仁》章曰：“参乎，吾道一以贯之。曾子曰：唯。子出，门人问曰：何谓也？曾子曰：夫子之道，忠恕而已矣。”两者相较，则无言之默契更胜矣。虽此乃受禅宗教义之启迪，而与孔子《阳货》章“予欲无言”、“天何言哉”，及《礼记中庸》篇“上天之载，无声无臭，至矣”等语，庶几同声而应矣。而此诗能拈合二事以明道力之高下等差，可谓读书得间，故诗虽不若苏、陆、辛之优，理则稍有所得焉。
三曰宗尚旧有哲理而以新喻参证成诗者。如《白氏长庆集》卷七有《齐物诗》二首：其一曰：“青松高百尺，绿蕙低数寸。同生大块间，长短各有分。长者不可退，短者不可进。若用此理推，穷通两无闷。”其二曰：“椿寿八千春，槿花不经宿。中间复何有，冉冉孤生竹。竹生三年老，竹色四时绿；虽谢椿有余，犹胜槿不足。”按此诗第一首言安分，第二首乃“比上不足，比下有余”之意，失庄生“齐物”之论矣。又卷三十七有《禽虫十二章》诗，第二章云：“水中科斗长成蛙，林下桑虫老作蛾。蛙跳蛾飞仰头笑，焉用鹏鳞羽多。”下注云：“齐物也。”按此与《庄子齐物论》并比，已是屋下架屋，绝无可取矣。又第七章云：“螟杀敌蚊巢上，蛮触交争蜗角中。应似诸天观下界，一微尘内斗英雄。”下注云：“自照也。”按此虽合释、道二家而喻，亦已无牙后之慧，仍无新义可言也。或曰：喻虽新，理犹故，万变不离其宗，换汤不换其药，尚何足道哉！曰：初吾亦主此说，及见俞曲园之《齐物诗》而改焉。诗共九首，见《春在堂诗编》一《乙甲篇》，姑全录于次而后阐明之。诗云：
茫茫沧海几生尘，世事何劳苦认真。仙佛总须随尽，蚊虻也得逐年生。
万人如海浩无边，身作飘不系船。相守百年都是梦，偶同一饭莫非缘。
休将憔悴感生平，眼底荣枯颇不惊。万蜡高烧终是夜，一灯孤对也能明。
莫与痴人捆较量，吾生何处不徜徉。出门一步即为远，作客十年未是长。
呼马呼牛总此身。（《庄子应帝王》：一以己为马，一以己为牛。）悠悠俗论未为真。周公也有流言日，盗跖非无慕义人。
忘机底事更疑猜，私智难将造化推。麟出何尝皆是瑞，蚁生亦或不为灾。
覆雨翻云幻蜃楼，人生何处说恩仇。戏场亦有真歌泣，骨肉非无假应酬。
处世休凭意气雄，须知事理总无穷。轮蹄易遍九州内，足迹难周一室中。
世间倚伏本相因，何处亨衢何处屯。乌喙毒遍能治病，马肝美或竟伤人。
按庄子寓言，汪洋恣肆，虽ㄈ诡可观，而语多违碍。如《大宗师》“鼠肝虫臂”之说，既天与之，自当纯顺从天。信是而言，则疾作而不医可乎？即以《齐物论》言，是非岂可全然划一乎？成毁岂可全然齐观乎？故王益吾作注，谓其辩多而情激，不过空存其理而已。顾倘能局于一隅言之，亦足明一边之义，则无所碍矣。曲园九诗，仰观俯察，近取诸身，远取诸物，以类万物之情，而通于神明之德；执中而言，无所挑剔，多方之喻，皆以对仗对比明之，最能令人警醒。可见其喻能修补、充实旧理之虚，而旧理获新喻而益得阐发；理不可离喻之助力而独存，而喻亦非仅为理赘疣之注疏而可废。理与喻相当而益彰，是曲园诗所独具之德也。考其诗乃曲园之少作，其时尚抑郁寡欢，诗多愤世之语，此或作而自慰欤？而不意其乃有此独得也。纵观曲园中晚年之诗，皆不若早年之多感，穷而鸣不平，感慨易为力，语虽偏执，其理固亦有在也。
以新喻明哲理者，世多推朱文公诸诗。刘熙载《艺概》卷二《诗概》云：“朱子《感兴诗》二十篇，高峻寥旷，不在陈射洪下。盖惟有理趣而无理障，是以至为难得。”按朱子《斋居感兴二十首》前有小序，即明言系仿陈子昂而作，“然亦恨其不精于理，而自于仙佛之间以为高也”，自作则“皆切于日用之实”云。顾观其所作，实类乎步兵《咏怀》、太冲《咏史》，是寄意而非哲理也。
又文公有《观书有感》二首，其一云：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许，为有源头活水来。”是乃《易》“天行健，君子以自强不息”之妙解，且较《易》语更明澈醒豁，包孕亦广，故千古流传，洵可取也。其二云：“昨夜江边春水生，蒙冲巨舰一毛轻。向来枉费推移力，此日中流自在行。”是乃暗袭禅宗由渐到顿之意，与其解经“一旦忽然贯通”之说相表里，足为其理之巧喻说明，而别无所加焉。文公又有《春日》诗云：“胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。等闲识得东风面，万紫千红总是春。”悟理亦同斯旨，以阐“万物皆备于我之旨”，亦深沉精妙。后唯彭尺木警之曰：“莫眼花”，则更进一层。虽然，亦不能据此而遂以其无哲理之寄寓也。
又程明道之《偶成》，以入选《千家诗》七绝首篇，知者遂广。现据《河南程氏文集》卷三校正录之曰：“云淡风清近午天，望花随柳过前川。旁人不识予心乐，将谓偷闲学少年。”自抒自得，生欢喜心，未克浑然忘我，于道终隔一间。是有理趣而境地未超者，则于理也遂亦不能当也。若文公诸诗，则可谓为哲理之诠言，尚未许与所宗尚之哲理互为表里、相得益彰，有如曲园之诗者然也。
又罗洪先有《遣兴》诗云：“有有无无且耐烦，劳劳碌碌几时闲？人心曲曲弯弯水，世事重重叠叠山。古古今今多改变，贫贫富富有循环。将将就就随时过，苦苦甜甜总一般。”亦唯教人安分耳，不得言齐物也。且语遇其量，未能执中。遂于理亦未达一间。陶元亮《饮酒二十首》之一有云：“积善云有报，夷叔在西山。善恶苟不应，何事立空言？”夫贫而填沟壑者众矣，岂惟夷叔！更焉论转而成富哉＃┼苦甜甜，宁无差别乎哉！故至终乃流为叠字之游戏以立空言，而不得以哲理诗言之也。
四曰赏诗者会心独远以情志之抒为哲理之发者。后之赏析者，多注目于陶元亮、杜少陵、石曼卿三诗人之个别诗篇，此须分别言之。
元亮《饮酒二十首》之五云：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”自东坡以其为寄意之作、知道之言始，遂多共认“采菊东篱下，悠然见南山”二语为悟道之言。此实受禅宗顿悟之说有以附会之。顾此诗能物与神会，鉴诸魏晋玄风，彼此原有默会之所在。虽不中，亦不远矣。若进而谓其已知几得一，则非元亮其时所能参会，要之，“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑”而已。
少陵有《绝句二首》，其一云：“迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”罗大经《鹤林玉露》乙编卷二《春风花草》条云：“或谓此与儿童之属对何以异。余曰：不然，上二句是两间莫非生意，下二句见万物莫不适性。于此而涵泳之、体认之，岂不足以感发吾心之真乐乎？大抵古人好诗，在人如何看，在人把做什么用，……只把做景物看亦可，把做道理看，其中意亦有可玩索处。大抵看诗，要胸次玲珑活泼。”如此说诗，恐少陵命笔之际，尚未尝措意及之也。
少陵又有《江亭》诗云：“坦腹江亭暖，长吟野望时，水流心不竞，云在意俱迟，寂寂春将晚，欣欣物自私。故林归未得，排闷强裁诗。”沈归愚于《唐诗别裁》卷十批颔联云：“不着理语，自足理趣。”又于末联后批云：“与上六句似不合。”盖不知此乃诗人反衬之笔，意谓物皆得所，己独无依，纯是抒情，非专在明道也。断章取之，遂难通贯，亦失少陵之本怀矣。后复有以此乃少陵悟道之征者，失之弥远，解遂成魔，不可不知也。
石曼卿有《题张氏园亭》云：“亭馆连城敌谢家，四时园色斗明霞。富迎西渭封侯竹，地接东邻隐士瓜。乐意相关禽对语，生香不断树交花。纵游会得无留事，醉待参横落日斜。”诗确是好诗，阅题自知其情志之所在。而程明道乃称其颈联“形容得浩然之气”，张师雍即尝以此语问伊川；伊川素来非难作诗，且以少陵所作为“闲言语”，乃亦沉吟而称“好”。（见《河南程氏外书》卷十一。）而朱文公亦赞之为“方严缜密”。（见《朱子语类》卷一百四十一。）自有诗人之诗以来，能得道学家如此称许者，可谓绝无仅有矣。然而此岂作诗之人本意所在哉！
要而论之，倘论诗之是否具有哲理，首当明作诗者作诗时之切实感受，而不得捉影捕风，见风即雨。倘以参悟论，庄生已言在在皆道，禅师亦谓事事能参。审是以观，则《西游》、《封神》，《道藏》可入；《西厢》、《红楼》，《大藏》须收矣。所欲既可随心，尚何取于类聚群分哉！
五日诘难旧有哲理或故实而拓展成诗者。如白香山《读老子》云：“言者不知知者默，此语吾闻于老君。若道老君是知者，缘何自著五千文？”此意甚得，而诗情则未备，此意亦人所易得也。又《读庄子》云：“庄生齐物同归一，我道同中有不同。遂性逍遥虽一致，鸾凰终校胜蛇虫。”此则已复回于世俗之见，虽不作可也。
按如是之哲理诗，非洞明哲理，学多自得，且深具诗心者不能为也。《濂洛风雅》，犹多浅语，惟彭尺木《一行居集》所附《儒林公案拈题》，以禅诘儒，发人深省，精微殊难到也。书不易见，故全录之。
《儒门公案拈题》
乙巳岁冬，知归子闭关文星阁下，禅课之余，提起儒门公案，辄成拈颂六十余首。其后六年，自钱唐归里，闭关如故。重披旧稿，笔削再周，破格之谈，每多骇俗。游方之外，罕遇知音。离此二途，毕竟是谁家鼓笛？咄，漏逗不少。
子曰：朝闻道，夕死可矣。知归子曰：道是什么？闻个甚么？
（笊篱终日漉西风，漉尽西风两手空。古路行人留不住，杜鹃啼破夕阳红。）
子曰：参乎，吾道一以贯之。曾子曰：唯。或问如何是一？知归子曰：百杂碎。
（此是尼山选佛场，声传空谷绝思量。江南三月春如海。莫向花枝话短长！）
子曰：贤哉回也！一箪食、一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉回也！或问颜子所乐何事？知归子曰：得过且过。
（唐虞世远剧萧条，春到柴门色转饶。借问颜生何所乐，不将余事混箪瓢。）
子曰：甚矣吾衰也，久矣吾不复梦见周公。知归子曰：好消息。
（曲肱而枕信无聊，曾听《钧天》到九霄。昨夜前溪风雨过，千番花片泻寒潮。）
子曰：巍巍乎舜禹之有天下也，而不与焉。知归子曰：且看他向甚处安身立命！
（电光影里展经纶，入水和泥太苦辛。行尽普贤毛孔内，莺飞草长不知春。）
子绝四：毋意、毋必、毋固、毋我。知归子曰：谁为能绝，谁为所绝？
（春风一夜满园林，橐龠难窥造化心。几度花开又花落，行人到此莫沉吟。）
子曰：吾有知乎哉？无知也。知归子曰：开口动舌的是甚么人？
（说尽《六经》非有字，道通三绝本无文。晓来曳杖庭前立，目送飞鸿入远云。）
子在川上曰：逝者如斯夫！不舍昼夜。知归子曰：是谁不舍？
（泻尽千春与万秋，谁从当念识归休。白云锁断武陵路，竟日无人花自流。）
莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。夫子喟然叹曰：吾与点也。知归子曰：元来不值半文钱！
（锦绣围中百戏场，皇王帝伯费评量。竿头不负丝纶手，老向清波有谢郎。）
子曰：莫我知也夫！子贡曰：何为其莫知子也？子曰：不怨天，不尤人，下学而上达，知我者其天乎！知归子曰：胡饼里讨汁。
（鹤书曾未到山家，一道清泉带晚霞。长日松风消不尽，更邀邻舍话桑麻。）
子曰：予欲无言。子贡曰：子如不言，则小子何述焉？子曰：天何言哉！四时行焉，百物生焉，天何言哉！知归子曰：南无观世音菩萨。
（重岩绝壑水弯环，结个幽栖断往还。唯有白云关不住，和风和雨到人间。）
是知津矣。知归子曰：幸赖仁者证明。
（相逢歧路一论心，流水洋洋足赏音。惆怅残阳鞭影度，蓬山有路共谁寻？）
《诗》云：缗蛮黄鸟，止于丘隅。子曰：于止知其所止，可以人而不如鸟乎！知归子曰：死水不藏龙，也须从者里过。
（生灭尘尘不自由，天荆地棘漫牵愁。涅盘有路无人问，两翅停来万事休！）
《诗》云：鸢飞戾天，鱼跃于渊，言其上下察也。程伯子曰：会得时，活泼泼地。知归子曰：会得个甚么？
（声色堆头应念消，无生国里尽逍遥。风花雪月长如许，且向帘前醉一瓢。）
颜回曰：回益矣。仲尼曰：何谓也？曰：回忘仁义矣。曰：可矣，犹未也。他日复见曰：回益矣，回忘礼乐矣。曰：可矣，犹未也。他日复见曰：回益矣，回坐忘矣。仲尼蹴然曰：何谓坐忘？颜回曰：堕支体、黜聪明，离形去知，同于大通，此谓坐忘。仲尼曰：同则无好也，化则无常也，而果其贤乎？某也请从而后也。知归子曰：且按下云头著。
（万里长空绝点尘，青天喫暗酸辛。谁知觅处无踪迹，法界全彰净满身。）
温伯雪子适齐，舍于鲁，仲尼见之而不言。子路曰：吾子欲见温伯雪子久矣，见之而不言，何邪？仲尼曰：若夫人者，目击而道存矣，亦不可以容声矣。知归子曰：先师无此语，莫谤先师好。
（盈盈一水最关心，暂微波寄好音。残月晓风人去后，空留闲话到如今。）
孟子曰：所恶于知者，为其凿也。如知者若禹之行水也，则无恶于知也。禹之行水也，行其所无事也。如知者亦行其所无事，则知亦大矣。知归子曰：气嘘嘘地作么？
（天赐奇珍在九畴，高高下下奠神州。谁知日用全无作，河汉从来入海流。）
孟子曰：舜之居深山之中，与木石居，与鹿豕游，其所以异于深山之野人者几希。及其闻一善言，见一善行，若决江湖，沛然莫之能御也。知归子曰：我者里点滴也无。
（吸尽全潮涧底龙，寻常形影觅无踪。偶然破壁行云处，闲杀东郊荷锸侬。）
孟子曰：舜之饭糗茹草也，若将终身焉。及其为天子也，被衤衣、鼓琴，二女果，若固有之。知归子曰：楚王城畔水东流。
（泰岱鸿毛孰重轻，等闲粥饭称平生。珊珊枕上天涯梦，依旧孤灯照五更。）
濂溪先生窗前草不除，云与自家意思一般。知归子曰：我即不然。或问如何？曰：刈草去。
（一波才起便成颠，天地同根莫浪传。生杀两头俱拽脱，好将公案问南泉。）
康节先生曰：思虑未起，鬼神莫知。不由乎我，更由乎谁？知归子曰：犹有者个在。
（先天有易绝言思，万化根枢只自知。莫把己灵深护惜，水中捉月又成痴。）
无名公传曰：斯人有体乎？曰：有体，有体而无迹者也。斯人有用乎？曰：有用，有用而无心者也。知归子曰：离四旬，绝百非，又作么生道。
（泉流幽涧昼还夜，月过中庭东又西。残漏声沈清梦断，寥寥两耳听鸣鸡。）
康节疾亟，伊川省之，曰：尧夫平生所学，今无事否？康节曰：你道生姜树上生，只得依你说。知归子曰：灼然灼然。
（临行一句响如雷，彻底晴空断去来。桐月柳风闲杀了，更无形影落三杯。）
或谓明道先生曰：天下归仁，只是物物皆归吾仁。明道指窗问曰：此还归仁否？或默然。因有诗曰：大海因风起万沤，形躯虽异暗周流；风沤未状端何若，此际应须要彻头。知归子曰：露。
（风沤未状事如何？才涉思惟错过他。打破窗棂相见了，夕阳无限下荒坡。）
明道曰：人生而静以上不容说。才说性时便已不是性也。知归子曰：毕竟唤作甚么！
（烈焰光中无处泊，海蟾影里孰堪攀。宵来一枕胥江月，又报轻帆过惠山。）
或问如何是万物皆备于我。明道正容曰：万物皆备于我。其人言下有省。知归子曰：莫向空拳生实解。
（万物皆备于我矣，觐面相呈只如此。中宵起立傍栏干，春在枝头月在水。）
明道曰：太山为高矣，然太山以上，已不属太山，虽尧舜事业，如太山一点浮云过目。知归子曰：吃茶去。
（闻说春光偏九垓，窗前也坼一枝梅。毫端法界元无外，莫向途中问去来。）
明道曰：学者今日无可添，唯有可减；减尽便无事。知归子曰：随分纳些些也好。
（双瞳烛去本来亲，万象从他日日新。烁破乾坤非分外，木头土块总无尘。）
或问儒佛异同。明道曰：公本来处，还有儒佛否？知归子曰：如何是本来处？
（灵光独脱本无文，坐断千差得自闻。莫向枝头辨春色，洪钧一气了难分。）
横渠言定性未能不动，犹累于外物，如何？明道曰：与其非外而是内，不若内外之两忘了；两忘则激然无事矣。知归子日：绝迹易，无行地难。
（青霄有路绝无梯，但了凡心路不迷。肠断春风人去后，百花飞尽子规啼。）
韩持国与伊川先生语，叹曰：今日又暮矣。伊川曰：此常理，何叹为？曰：老者行去矣。曰：公勿去可也。曰：如何能勿去？曰：不能则去可矣。知归子曰：离此二途，又作么生道？
（两岸中间不系舟，停桡辍棹漫夷犹。一声唤渡人何处？日暮碧云空自流。）
冯理曰：二十年间闻先生教，今日有一奇特事。伊川曰：何如？曰：夜坐室中有光。伊川曰：颐亦有奇特事。请问。曰：每食必饱。知归子曰：果然奇特。
（西风黄叶路三叉，一念无为早到家。闲倚柴门看春色，肯教净眼更生花？）
伊川疾亟，门人进曰：先生平日所学，正要此时用。伊川曰：道着用，便不是。遂逝。知归子曰：烧作一堆灰，放光动地去也！
（无生日用莫论功，影落江潭彻底空。两岸芦花留不住，扁舟已过海门东。）
象山先生曰：学苟知本，六经皆我注脚。知归子曰：注脚也不消得。
（剖出微尘一卷经，烛龙街曜照空冥。支机石畔曾亲到，肯向人间辨渭泾？）
或诮象山先生，除却先立乎大者，别无伎俩。象山曰：诚然。知归子曰：放下著。
（重重华藏荡无垠，屋里依然不动尊。拄杖掷来龙化去，山河日月一齐吞。）
象山与朱子移书辨论，或劝止之。象山曰：汝曾知否？建安亦无朱晦翁，青田亦无陆子静。知归子曰：两个泥牛斗入海，累他龙宫震裂。
（镜镜交光本不殊，何来人我判眉须。一槌打破无留影，长短从渠鹤与凫。）
朱济道赞文王。象山曰：文王不易赞。识得朱济道，便是文王。知归子曰：鹞子飞过去也！
（侬家活计只些儿，千佛名经彼一时。黄鹤楼头人去后，未妨点笔更题诗。）
杨敬仲问如何是本心。象山曰：适断扇颂，是者知其为是，非者知其为非，非本心而何？曰：止如斯乎？象山厉声曰：更何有也？敬仲豁然大悟。知归子曰：已迟八刻。
（明明脚下通天路，蓦直前来百不思。消尽红炉几点雪，云行雨施更无私。）
晦庵先生诗曰：胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。等闲识得东风面，万紫千红总是春。知归子曰：莫眼花！
（春去春来问水滨，杖头微雨落花新。偶然觑破闲家具，万紫千红不是春。）
或问父子欲其亲。晦庵曰：非是欲其如此。因指坐间摇扇者曰：人热时自会摇扇，非是欲其摇也。知归子曰：毕竟摇扇者是谁？
（无根树上觅花香，香满枝头不可藏。觑破机关堪一笑，三春蜂蝶为谁忙！）
或问持敬。晦庵曰：且放下了持敬，更须进前一步。问：如何是进步处？曰：心中无一事时便是敬。知归子曰：连者敬字也无着处。
（夔夔齐栗古时箴，川泳云飞即此心。长啸一声天地裂，人间何处觅知音？）
晦庵为门人题扇云：常忆江南三月裹，鹧鸪啼处百花香。举笔云：会吗？门人对曰：总在里许。知归子曰：知恩者少。
（江南三月鹧鸪飞，榆柳门前绿又肥。马脑杯添新酿满，问君何日卸征衣？）
慈湖杨子曰：学者皆知求放心，而不知何者为心、何者为放、何者为求。先要明吾之本心，然后能知放；知放则知求矣。吾之本心，甚简也、甚易也。不损不益，不作不为，感而遂通，以直而动，出乎自然者也。知归子曰：莫卖弄好。
（海门东去浪滔天，争向滩头觅渡船，谁信真原无一滴，莲花十丈放山颠。）
叶之读慈湖绝四碑，自信此心不敢起意。一夕闻鼓声而觉，流汗失声曰：此非鼓声也，如还故乡，夙兴，见万象森罗，无非自己，而目前常有一物。及再见慈湖，此一物方泯然不见。自言不见先生，止于半途而已。知归子曰：且喜者汉知得痛痒。
（捷音新奏未央宫，汉祖还乡唱《大风》。一自铜仙双泪下，御园何处觅残红？）
赵德渊因出游有觉，曰：异哉！后见慈湖曰：某今于日用应酬，都无一事，只未知归宿之地。慈湖曰：不必更求归宿之地。人皆有此心，心未尝不圣，何用更求归宿！知归子曰：也须自肯始得。
（绝塞飘零鬓影残，春归江岸卸征鞍，尊前此夕团圆月，犹作天涯梦里看。）
白沙陈子曰：人争一个觉，才觉，便我大而物小，物尽而我无尽。夫无尽者，微尘六合，瞬息千古，生不知爱，死不知恶，尚奚暇铢轩冕而尘金玉哉！知归子曰：犹较些子。
（梦中为鸟复为鱼，鱼鸟由来两不居。撞破天渊形影尽，十方三世总无余。）
白沙云：得此把柄入手，色色信他本来，何用你手劳脚攘，舞雩三三两两，正在勿忘勿助之间。曾点些儿活计，被孟子一口打亻并出来，都便是鸢飞鱼跃。若无孟子工夫，骤语以曾点见处，一似说梦。知归子曰：钵盂添柄。
（春在枝头不见春，关关鸟语意偏亲。天然一幅徐熙画，莫把人功凿性真！）
阳明先生始为格物之学，格一竹子，苦思成疾，遂休去。已而到龙场，中夜忽大悟，证之《六经》，无不吻合。知归子曰：错过多少。
（逼塞虚空只者个，一朝瞥地总无余。庭前竹子分明在，莫把藩篱限太虚。）
阳明曰：此学更无有他，只是者些子，了此更无余矣。又曰：连者些子亦无放处。知归子曰：洗钵盂去。
（远提一剑觅封侯，散尽黄金买尽愁。赢得归来无片瓦，沿门钵也风流。）
阳明曰：知来本无知，觉来本无觉，然不知则遂沦埋。知归子曰：蓦直去。
（全波是海海全波，一口吞来不较多。寄语同袍须子细，铁牛夜吼事如何？）
或谓阳明曰：先生如太山，有不知仰者，须是无目人。阳明曰：太山不如平地大，平地有何所见？知归子曰：刹竿倒却了也！
（门风壁立未为奇，限量全消只自知。王风无近速，耕田凿井一同之。）
或问未发已发，如叩钟然，毕竟有个叩与不叩。阳明曰：未叩时原是惊天动地，既叩时也只是寂天寞地。知归子曰：将闻持佛佛，何不自闻闻。
（坐断当机空不空，圆音一唱作家风。楞严会上亲闻得，狼借春光几片红。）
阳明曰：目无体，以万物之色为体；耳无体，以万物之声为体；鼻无体，以万物之臭为体；舌无体，以万物之味为体；心无体，以天地万物感应是非为体。或问如何是体？知归子曰：<囗力>。
（休将铁橛钉虚空，法法全归寂照中。为报枝头好消息，流莺何处避春风！）
阳明疾亟，门人问何遗言。曰：此心光明，亦复何言。知归子曰：低声低声。
（谁说虚空待点睛，圣凡情尽本无生。等闲瞎却摩醯眼，撤手归家莫问程。）
阳明论学：无善无恶心之体，有善有恶意之动，知善知恶是良知，为善去恶是格物。钱绪山谓此是师门定本，一毫不可更易。龙溪王子曰：夫子立教随时，谓之权法，不可执定。体用显微，只是一机；心意知物，只是一事。若悟得心是无善无恶之心，意即是无善无恶之意，知即是无善无恶之知，物即是无善无恶之物。盖无心之心即藏密，无意之意则应圆，无知之知则体觉，无物之物则用神。恶固本无，善亦不可得而有也。若有善有恶，则意动于物，着于有矣。意既有善有恶，则知与物一齐皆有，心亦不可谓之无矣。知归子曰：者汉口漉漉地。
（红罗影里看仙人，瞥眼何曾认得真。放下云头相见了，香风狼借十分春。）
或问幻相实相之说。阳明曰：有心皆是实，无心皆是幻；无心皆是实，有心皆是幻。龙溪曰：有心皆是实，无心皆是幻，是从工夫上说本体；无心皆是实，有心皆是幻，是从本体上说工夫。知归子曰：若到道人者里，各请拨遇一边。
（西风此夕到池边，翠盖亭亭滴露圆。泼刺一声齐打折，迢然水底见青天。）
或语心斋王子：善念动则充之，恶念动则去之。心斋曰：善念不动、恶念不动时又何如？不能对。心斋曰：此是中，此是性，戒慎恐惧，此而已矣。是谓顾提天之明命，常是此中，则善念动自知，恶念动自知。善念自充，恶念自去。如此慎独，便可知立大本。知归子曰：急走过。
（尧桀由来共此心，何人剖出矿中金？分明月影溪边现，莫向溪边杖策寻！）
或言放心难求。心斋呼之，即起而应。心斋曰：尔心现在，更何求心乎？知归子曰：切忌错认。
（春光百六偏山溪，红杏碧桃吐艳齐。拟向花边探春色，流莺又过别枝啼。）
董燧来学，一日瞑目趺坐，心斋拊其背曰：青天白日，乃作鬼魅伎俩。燧瞿然有省。知归子曰：更须勘过。
（磨砖作镜意何如？动静由来两不居。但向源头疏一勺，奔流到处总成渠。）
欧阳南野讲致良知。心斋曰：某近讲良知致。知归子曰：正好一坎埋却。
（常光寂历遍恒沙，雀噪蝉鸣谱一家。莫遣微波留眼界，髑髅枯尽放奇葩。）
大洲赵子居母丧，悟哀而不伤之体。昔阳郑子曰：丧三年者，古人闻道之大期也。或问如何是体，闻个甚么？知归子曰：问取哪吒太子去！
（《莪蒿》句里每声吞，析骨而今解报恩。倾尽千生如海泪，赤轮涌出破天昏。）
近溪罗子闭关临田寺，几上置盂水及镜，对之坐，令心与水镜一如，久之成病，不以生死动心。既而见颜山农，告以所得。山农曰：是制欲，非体仁也。近溪曰：非制欲安能体仁？ 山农曰：子不观孟子之论四端乎！知皆扩而充之，若火之始然，泉之始达，如此体仁，何等直截，子但患日用而不知，勿妄疑天性生生之或息也。近溪豁然如梦得醒，遂于众中稽首师事焉。知归子曰：须知更有向上一着。
（秋月映寒潭，不遣微波荡蔚蓝。解道黄河流九曲，支机石畔更谁探？）
近溪病中手书曰：此道炳然宇宙，不隔分尘，古今直达，善学者一切放下放下，目中更有何物，愿无惑焉。知归子曰：也须翻个筋斗始得。
（百斤担子谁能卸，万仞悬崖孰肯前？脑后一槌须毒手，好教瞥地碎三千。）
梁溪高子赴揭阳，舟中严立规程：半日读书，半日静坐。如是两月，偶见明道语曰：百官万务、兵革百万之众，饮水曲肱，乐在其中。万变皆在人，其实无一事。猛省曰：原来如此！实无一事也。一念缠绵，斩然遂绝。知归子曰：长途辛苦，珍重珍重！
（平天成地事如何？极目长空一雁过。笑煞邻儿牛背稳，夕阳影里唱山歌。）
梁溪以党祸削籍，闻将被逮。与人书曰：心如太虚，本无生死，何幻质之足恋乎？遂沈渊而逝。蕺山刘子遭国变，绝粒二十余日，垂死，门人间曰：先生今日，视高先生何如？刘子曰：非本无生死，但君亲念重耳。知归子曰：毕竟生死在甚么处？
（镜里看花思渺然，归根消息要穷研。《阳春》一曲无人和，舜在深山子在川。）
尺木诸诗，除有二首拈题取自《庄子》，虽涉及孔子，而未必属儒家之言。录而论之，固自不妨，似宜另立门户，不致以寓言与事实混同，则更为妥帖。要而论之，以理探理，诚可发人猛省而沉思，即以诗论诗，亦不得与话头偈语并列。非深究内典、定慧双修而有自得者不能为也。此当为其集中精粹所在。顾于他文，未能称是。彼尝劝袁简斋归心，袁而不能从，且以佞佛讥之。二公集中多有论辩。此吾不敢为左右袒，各从其志、所好好之可耳。
六日作诗者参透世情物态道出之人生真谛者。窃以为此乃哲理诗之最难得者。前述五种哲理诗，虽有据理立说者，初不免终欲傍人门户也。而此类哲理诗，则一无依傍，全以造化为契机。虽胸中亦时有各种教义充塞其中，而落笔时则已全然一扫而空，诚所谓有理如无、无理却有。不为大言空言，却极通情达理。如白香山之《禽虫十二章》第六云：“兽中（去声）刀枪多怒吼，鸟遭罗弋尽哀鸣。羔羊口在缘何事，ウ死屠门无一声。”（有所悲也）按《禽虫十二章》中，唯有此首触象生思，悲愤欲绝，而义蕴深具，启人猛思。又如《观钓鱼》云：“绕池闲步看鱼游，正值儿童弄钓舟。一种爱鱼心各异，我来施食尔垂钩。”两相对比，殊耐人寻味。
吾以为最善为此种哲理诗者，莫袁简斋若。人必将嗤笑，盖谓简斋尚不明哲理为何物也。然不知正由于其不深明哲理，始不为一曲之士，为人所共知之哲理所拘，感触一深，性灵独至，虽解哲理诗之内涵未当，而发抒之哲理则能以俗谛通真谛，于人心有戚戚焉。现姑举数例以明之：
（一）纪河间《阅微草堂笔记》卷十五，记其先师陈白崖先生题书室一联曰：“事能知足心常惬，人到无求品自高。”认为“斯真探本之论，七字可以千古矣”。顾人不能离群索居，昔孟子已用以责有为神农氏之言者许行，则焉能不求于人乎哉！简斋《诗集》卷十一《春兴五首》有句云：“无求每觉人情厚”，又卷十八《偶成》云：“有奇心常静，无求味最长。儿童禽柳絮，不得也何妨。”在特定情态下，固如是也。然不得云不求人也。卷十四《书所见》六首之一云：“万物赴生意，不能无所求，麟凤至蠛虱，亦各有营谋。为佛为仙者。刺刺尚不休。何况侵晨鸟，能不鸣啾啾。我饥亦思食，我寒亦思裘，不谋固不可，太谋亦徒忧。适可而止耳，如水行轻舟。”后四句合理入情，中庸之道也。
（二）刘长卿《长沙过贾谊宅》云：“三年谪宦此栖迟，万古惟留楚客悲。秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。汉文有道恩犹浅，湘水无情吊岂知，寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯。”按此乃长卿贬谪时过贾谊宅所作，怀贾实亦自伤也。其情之哀伤，跃然纸上，但亦止于此耳。后种放有《潇湘感事》云：“离离江草与江花，往事洲边一叹嗟。汉傅有才终去国，楚臣无罪亦沉沙。凄凉野浦飞寒雁，牢落汀祠聚晚鸦。无限清忠归浪底，滔滔千顷属渔家。”则仅伤怀吊古而已。长卿之颈联，与种放之颔联，用意相仿。亦仅一般之感慨已尔。《小仓诗集》卷五，有《一卷》四首，其二云：“仁庙遭逢苏子美，汉文矜宠贾长沙；两人成就终如许，万古风云更可嗟！雪里岂无含翠草，春深原有未开花。笑摩腰带从容记，几个金龟在酒家？”与前两诗，皆悲才士遭逢不偶之不幸也。而简斋能推开一步，扩及古今。复用比兴，喻及多方。若单论贾长沙、苏子美，皆是“春深”未开之花也。“雪裹”翠草，是为凭空添出，舆题意牵扯不上，但用作对仗，遂不孤立，且得“能放能收、忽敛忽纵”之妙，而哲理之精微，反以是而得完整圆融以出之矣。此简斋之所以能在同类题材中高出一着也。简斋之诗，颇有以此法见长而得窍者。如《诗集》卷三十八《答劝参禅者》云：“看破浮生一梦中，医巫何必召忽忽。世无天女休贪色，心有如来便不空。云去云来还见月，花开花落且随风。瞢然寐后蘧然觉，桑户歌声尚未终。”顾此诗虽亦合佛道之理，但仅以表一己之心态而已，实无甚独特之见也。而“世无天女休贪色”一句添出，亦似与全诗在即离即合之间，岂谓无医能治其疾欤，抑喻无大神通之上师能吸引其皈依欤，其辐射之力广矣大矣，远矣高矣。竟使全诗如平芜一片突现奇峰，煞是可观可骇也。
（三）力命相触，得失难明。简斋《诗集》卷二十五《感往事有作》有序云：“予为凤龄事至今悒悒，因忆己巳春卜妾平湖，有良家子杨氏许赠不许见，事故中止。及买舟归，而其家追余往见，则┲作不能行矣。嗣后或交臂失；或来归后又遣去，舛忤胶葛，不一而足，大有悟于佛氏因缘之说，故作是诗。”诗云：“绮丽情怀阅历身，青天碧海漫寻春。每看遭际千般幻，始信因缘两字真。花到手时偏不折，璧从怀后转生嗔。暗中自有牵丝者，笑我徒为傀儡人。”按凤龄者，其金姬之小妹，鬻阊门为奴，赎归而有以姐终焉之志，简斋不欲为枯杨之梯，为择人嫁之，不意未及半年，为大妇所虐，雉经而亡。简斋及其友人多有诗咏叹之。或曰：如此琐屑之事，适自彰其丑，笔之何为，余曰：处世无奇但率真，人难得其真也，无隐乎尔，此简斋之所以为简斋也，此简斋之所以非人之所能及也＃诗之结联，亦芸芸众生之真情实况也。初吾见《续幽怪录》载韦固旅次遇月下老人以赤绳子系男女足而成婚事，即尝感叹不已，以此虽属神话寓言，而其实有至理存焉。简斋或鉴于后世婚嫁不常、桑濮交乱，乃于《续新齐谐》卷一造一“露水因缘之神”，而云系程惺峰所说，虽为狡狯游戏，实亦世态之折光也。夫婚嫁之事，古由父母媒妁，固无论矣；今则恋爱自由矣，亦岂无怨耦而各皆如愿哉！“君子之道，造端乎夫妇”，推而广之，求学能如素志乎？事业能如所望乎？子女能如父母所期乎？人唯不能前知，而称心难遂，无奈而求诸禄命。不知暗中牵丝者，与世沉浮之傀儡固不能知，通晓术数之奇士亦未必有此慧眼也。唯其可论者，乃人实未必能决定自身之命运，有时偶有不虞之誉，甚或逼来之富贵；然常多求全之毁，且不少飞来之横祸。以是常受外界左右而改易人生之途径，甚或因他人好恶而决定其人之沉浮。或曰：修德如何？此宗教家之言也。而《易》亦有“积善之家，必有余庆”之说。或曰：修心补相，广选吉穴如何？此阴阳风鉴家之言也。而简斋则高视而鄙之矣。《诗集》卷三十一《遣怀杂诗》二十五首之十云：“有心积阴德，殊非高士怀。而况读《葬经》，贪鄙尤可哀。古有端木叔，六十而散财。彼岂真老悖，不念子孙哉？实见身后事，非我所安排。宣尼大圣人，晚年伯鱼灾。昭王溺于楚，成康非祸胎。看破此机关，浩浩与天偕。出门不选日，入庙不持斋。阴阳非所忌，仙佛难我绐。随云去处去，随风来处来。”生于彼时，不为物迁，而能独往独来，豁达随化，难矣哉，难矣哉，世诚难得其人也！
（四）屈子《天问》，后多效之。简斋有诗，变化出没，或答或论，极耐人思。如《诗集》卷八《意有所触得诗三首》之一云：“天地汤风轮，三百六十度。星坠与木鸣，不能稍回护。何况蚩蚩氓，傀儡宁不悟。耳目手足间，丹漆胶丝竹。汝巧非汝能，汝拙非汝误。茫茫大化中，主之别有故。”或曰：此乃不明科学之理所致也。然世固多高才傺、庸奴位崇者矣。故此诗当与其《诗集》卷十四《遣怀》三首之二语相参也。诗云：“才人已嫁邯郸卒，名士谁当曳落河。出世风怀蝴蝶梦，伤心春事鹧鸪歌。聪明得福人间少，侥亻幸成名史上多。帘外芙蓉好颜色，晚秋寂寞照金波。”颈联之语虽浅，包揽古今人物，亦已更仆难数矣。转观前诗。茫茫大化中，主之别有故”之结语，是答而不答也。又卷四《书怀》四首之一云：“我不乐此生，忽然生在世；我方乐此生，忽然死又至。已死与未生，此味原无二。终嫌天地间，多此一番事。”是诘而答之也。然思之深沉若此者，最易遁入佛老以求人生之解脱，独简斋不为，盖极重血性之情故也。故《诗集》卷七《偶成》四首之一云：“神仙居空中，日见他人死。对之不断肠，其人非君子。冥然但一气，来往徒清风。山河既已改，妻孥复已空。惆怅不能已，翻身归寰中。借此煅炼术，巧作逢迎功。以彼枯槁后，极此贪恋胸。所以偃月堂，昏然李相公。”犹记放翁《诗集》卷三十六有《杂感》十首之四云：“百年鼎鼎成何事，寒暑相催即白头。纵得金丹真不死，摩挲铜狄更添愁。”彼此皆有情，是其同也。顾放翁但添愁而已，故仍不忘学道参禅：而简斋则进而非难仙人，境界似更高一着矣。《诗集》卷三十二《书所见》二首之二更自我表白云：“形神偶相交，忽然竟有我。及其既散时，空云无一朵。来非我有心，去非我有意。物物有一生，人人有一世。所以达观人，游行在空际。来共云卷舒，去随风摇曳。不谈佛与仙，恐受彼拘系。既已说长生，何以悠然逝；既已悟无生，何必又词费？”因又忆及唐人沈既济《枕中记》小说，是讽世亦醒世者也。后王嗣《管天笔记外编》载有吕翁祠二诗，其一为李宾之诗云：“举世空中梦一场，功名无地不黄粱。凭君莫向痴人说，说与痴人梦转长。”又一为端溪王崇善诗云：“曾闻世有卢生梦，只恐人传梦未真。一笑乾坤终有歇，吕翁亦是萝中人！”认为“二诗一顺题，一翻案，俱称妙绝，如香象渡河，彻底截流，他人无复下手处矣”。而未及二诗哲理之蕴深。王诗语意，前引曲园《齐物诗》首篇亦有之，虽题情不一，而实尚无王诗之醒豁自然也。
（五）简斋《诗集》卷十八《苔》诗云：“白日不到处，青春还自来。苔花如米小，也学牡丹开。”后曲园《春在堂诗编》二《乙己编》有《偶成》云：“自春徂夏雨还风，芳信都归冷淡中。无奈名花心不死，明知风雨也须红。”曲园所抒，乃学人才士之心志与毅力也。简斋所喻，易于使人联想及晚明之斗方名士，无不“坐顶桥、刻部稿、娶个小”者。此可以刺论也。又人之不欲自贱自小也。纵日不照临，亦不甘落漠，而欲展其微才，此可以褒论也。倘不与神会，又何从而得之！
南宋诸大家，萧、尤存诗不多，殊难作论，放翁、诚斋、致能，都各有集。致能温润而欠妥贴；放翁诗多重句，甜熟与甜俗之诗，固自不少，但尚不若后人之滥俗与烂熟也；诚斋诗多趣而近俚，轻率与鄙俗之作尤多。或有谓诚斋诗实过放翁者，予未敢苟同。然诸家诗，佳者全在近体，古诗罕有与前修媲美者。放翁对句，巧不可阶，多具名言：如卷一《奇陈鲁山》：“平生学力所到处，正要如今不动心。”卷二《送苗国器司业》：“万事不如公论久，诸贤莫与众心违。”卷五《夜读了翁遗文有感》：“吾曹自欲期千载，世论何曾待百年。”卷六《甫饭市中小饮呈坐客》云：“已能自置功名外。尚欲相期意气中。”同卷《自警》云：“草木欣欣渠得意，乾坤浩浩我何私。”卷八《昼卧》云：“身外极知皆梦事，世间随处有危机。”卷九《次韵季长见示》云：“成败极知无定势，是非元自要徐观。”卷十九《思归》云：“空无术致长生药，那得愁供有限身。”卷十九《晚游东园》云：“痴人自作浮生梦，腐骨那须后世名。”卷二十四《闭户》云：“安乐本因无事得，功名多忌巧中求。”卷四十九《读史》云：“功名多向穷中立，祸患常从巧处生。”卷六十八《进德》云：“迷时误认毒为药，定后始知天胜人。”同卷《一编》云：“道有废兴何与我，心无愧怍始知天。”又《小疾偶书》云：“但知元气为根本，正使长生亦比糠。”卷七十二《秋雨中作》云：“行道敢希千载上，会心聊付一编中。”卷七十七《寓叹》云：“达士共知身是患，古人尝谓死为归。”卷七十九《书感》云：“成败只堪三叹息，是非终付一胡卢。”五律如卷十六《病中》云：“忍穷安晚景，留病压灾年。”卷二十三《有感》云：“身外浮名小，胸中浩气全。”虽意非己出，而拈合醒目，入人心脾。余于简斋，有两联最所激赏：一为卷三十《留别香亭》六首之五颔联：“认路莫随风色转，看花须耐雪中春。”常用以自励励人。另一则为断句：“双眼自将秋水洗，一生不受古人欺。”窃以为“古”字若改为“世”字，内涵更广，然而真能不受人欺，则诚难乎其难矣。
唐宋后诗之浑厚者，无过金之元遗山；《论诗绝句》之最具诗情者，亦无过遗山。唯元氏为诗好用成句，时参俗语，亦其一病。论诗则重刚轻柔，致遭多人之诘难。但如《芳华怨》、《后芳华怨》，则风华绮丽；《天门引》、《蛟龙引》，则豪气郁勃；《赤壁图》、《荆棘中杏花》，则长言咏叹，为李、杜、韩、苏后仅见之七古。
元人诗多丰致，微近于薄，其突出之杰士，唯杨铁崖乎！人奇、事奇、诗文尤奇，非之者目为文妖，守旧者少见多怪之言也。或有谓其胎息昌谷者，而其才气实大为过之。铁崖酒酣，常白歌《鸿门会》乐府，是用昌谷体者也，而人多谓不及谢皋羽。姑录三家暨后之继作者于后：
《公莫舞歌》（李贺《昌谷集》卷二）
“公莫舞歌”者，咏项伯翼蔽刘沛公也。会中壮士，灼灼于人，故无复书，且南北乐府，率有歌引。贺陋诸家，今重作《公莫舞歌》云。
方花古础排九楹，刺豹淋血盛银罂。华筵鼓吹无桐竹，长刀直立割鸣筝。横眉粗锦生红纬，日炙锦嫣王未醉。腰下三看宝光，项庄掉ω拦前起。材官小臣公莫舞，座上真人赤龙子。芒赐云端抱天回，咸阳王气清如水。铁枢铁楗重束关，大旗五丈撞双镶。汉王今日颁秦印，绝膑刳肠臣不论。
《鸿门宴》（谢翱《发集》卷五）
天云属地汗流宇，杯影龙蛇分汉楚。楚人起舞本为楚，中有楚人为汉舞。鹈淬光雌不语，楚国孤城泣俘虏。他年疽背怒发此，芒砀云归作风雨。君看楚舞如楚何，楚舞未终闻楚歌。
《鸿门会》（杨维桢《古乐府》卷一）
天迷关，地迷户。东龙白石西龙雨。撞钟饮酒愁海翻，碧火吹巢双。照天万古无二乌，残星破日开天余。座中有客天子气，左股七十二子连明珠。军声十万振屋瓦，拔剑当人面如赭。将军下马力拔山，气卷黄河酒中泻，剑光上天寒彗残，明朝画地分河山。将军呼龙将客走，石破青天撞玉斗。
《鸿门高》（李东阳《怀麓堂集》卷一）
鸿门高，高屹屹。日光荡，云雾塞。双舞剑，三示块。壮士入，目眦折。谋臣怒，玉斗裂。网弥天，龙有翼。龙一去，难再得。
《鸿门宴》（林子真）
翳云埋空日色黄，一龙一蛇闲相将。指天有约君莫舞，后入者臣先者王。此日鸿门判生死，战场此日华筵裹。汉王若失我为禽，宝无光玉剑起。覆卮壮士怒酒醺，芒赐山北愁归云。一双玉斗正飞屑，汉王间道驰至军。
按周亮工《闽小纪》卷四《鸿门宴》条云：“谢皋羽《鸿门宴》一篇，可泣鬼神，杨用修极称之。又有杨廉夫、韩仲村继作，稍不及也。闽中林子真复拟作一首”云云，称其“奇峭可喜，不减廉夫、仲村也。”仲村诗未见。
又《渔洋诗话》卷上，载其十七叔祖考功季木，有《题项王庙壁》诗，虽非单叙鸿门宴者，而题情实亦近似。诗云：“三章既沛秦川雨，入关更肆阿房炬，汉王真龙项王虎。玉三提王不语，鼎上杯羹弃翁姆，项王真龙汉王鼠。垓下美人泣楚歌，定陶美人泣楚舞，真龙亦鼠虎亦鼠。”蒙以为推皋羽者虽多，宾之为短句别调可作别论，倘以音韵声调论，终以老铁为胜也。季木诗意自佳，惜哑而不可诵，渔洋必亦知之，顾语不及此，岂为长者而讳之欤？
铁崖竹枝，亦独出当时，虽率意而高爽，非仅梦得之续也。读者不察，以同题而遂一之，误矣。
明诗浑而言之，有两极端：复古者重气魄，时或流于枵响，模拟乃成优孟衣冠，则前后七子是也。创意或成纤巧而浮浅，转而乃成孤峭而幽深，由公安以至竟陵是已。
前七子以李何为首，人或各作左右袒，倘以诗风而论，自以李献吉为宗。后七子以李王为首，王学虽博，诗则以李于鳞为主，谢茂秦次之。二李，陈黄门等选于鳞诗独多，而却推献吉为“国朝第一”。西昆ㄎ扌奢义山，而佳篇甚少，七子师法盛唐，力作甚多，律诗之堂皇豪壮，且有突过前贤者。此假古董之所以有时反较真古董之更能赏心动目者也。
余最爱献吉之《出塞》云：“黄沙（一作河）白草莽萧萧，青海银川杀气遥。关塞岂无秦日月，将军独数霍嫖姚。往来饮马时寻窟，弓箭行人日在腰。晨发灵州更西望，贺兰千嶂果云霄。”“关塞”句，从王龙标“秦时明月汉时关”句化出。“汉嫖姚”从少陵“借问大将谁？恐是霍嫖姚”语化出。“弓箭”句亦从少陵“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰”拈出，此夫人之所共知者也。然以之缀合成对，气势特雄。尝忆赵松雪论诗，见诸陶九成《辍耕录》卷九。谓“作诗用虚字殊不佳，中两联填实方好”。后黄子实《香石诗话》录刘随州《长沙过贾谊宅》云：“三年谪宦此栖迟，万古惟留楚客悲。秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。汉文有道恩犹浅，湘水无情吊岂知。寂寞江山摇落处，怜君何事到天涯？”谓“此诗颇脍炙人口，石评其都是虚字，薄弱不可耐。盖以篇中所用此、惟、独、空、犹、岂、处、何等虚字，甚轻弱，全靠此等字周旋故也。作七律者不可不知此病。”又尝忆更为脍炙人口之秦韬玉《贫女》诗：“蓬门未识绮罗香，拟良媒亦自伤。谁爱风流高格调，共怜时世俭梳妆。敢将十指夸纤巧，不把双眉斗画长。可恨年年压金线，为他人作嫁衣裳！”屈悔翁病此诗六句皆平头；不唯此也，盖正蹈松雪、石之禁忌。纪文达谓诗之“格调太卑”，良有以也。顾转观献吉此诗，撼联用“岂”、“独”两虚字为匹对，则如壁立万仞，壮伟无伦；末联“更”、“果”两虚字为呼应、搭配全句，远瞩高瞻，足以开阔襟胸，涵畜浩气，是又不可一概而论非填实不可也。
献吉粗豪，与地、景、情皆切；于鳞庄重，则时或与之离矣。《沧溟先生集》卷十有《和吴太常南楼烟雨之作》云：“南楼迢递俯丹梯，烟雨萧条拂槛低。越徼层阴千里合，吴门春树万家迷。江流欲动帆樯外，山色才分睥睨西。一自不斋多暇日，新诗谁与醉同题？”嘉兴南湖，登烟雨楼远眺，纵有望远镜，亦见不到山色与江流也。南湖有游艇，焉得帆樯？信口大言，几同狂瞽。即有兴会，亦不容缩地移山，变幻其本来面目如此之巨也。又卷八《送俞按察之湖广二首》之一云：“帷十载使君东，开府还当楚地雄。江汉日高天子气，楼台秋敞大王风。重瞻执法临台象，自许论文见国工。有客倘能《鹦鹉赋》，莫令才子叹飘蓬！”钱牧斋《列朝诗集小传》丁集上，尝谓前辈拈此诗撼联，云“此当贺陈友谅登极诗也”，则挖苦过甚。细按此诗，“大王风”用宋玉《风赋》事，原是本地风光，未尝不妥。惟“天子气”语夸而失体耳。倘以古代分野论，则不唯项王为楚霸，即汉祖亦楚产也。则云“天子气”者，亦勉强可通。全诗于俞按察之赞誉与希冀，则要言直道，而爱才之心，灼然纸上。虽有小疵，终是白璧之瑕。大约于鳞之才，亦能刚而不能柔也。其《杪秋登太华山绝顶》云：“缥缈真探白帝宫，三峰此日为谁雄？苍龙半挂秦川雨，石马长嘶汉苑风。地敞中原秋色尽，天开万里夕阳空。平生突兀看人意，容尔深知造化工。”《皇明诗选》宋辕文评曰：“三四雄秀，结奇傲，特亦可解，但不佳耳。”此盖对李舒章称此诗“结意未可解，然亦无伤于体”而言。余以辕文此解为是。其所以“不佳”者，一以失比兴而近于文之说明，二倘以文意明之，又乏感情色调之长言咏叹也。若杜诗“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”，“三年奔走空皮骨，信有人间行路难”，何尝不佳，于鳞则非是也。此诗首联亦是空套常语，颈联则平铺排比拼凑之。仅只颔联一联可取。倘作比较，鄙意以为尚不如《送俞按察》之能句句入叩也。
献吉《李空同全》集卷六十一《再与何氏书》云：“百年万里，何其层见而叠出也？”又褚人获《坚瓠七集》卷四《日月乾坤》条云：“陈白沙（宪章）作诗多用日月，庄孔阳（昶）多用乾坤，时有嘲者云：‘公甫朝朝吟日月，定山日日弄乾坤。’”按好用此惹大口气语，实是少陵之偏嗜。世所传诵者，如《送郑十八虔贬台州司户》诗颔联：“万里伤心严谴日，百年垂死中兴时”；《登高》颈联：“万里悲秋常作客，百年多病独登台”；《春日江村五首》之一颔联：“乾坤万里眼，时序百年心”；《中夜》颔联云：“长为万里客，有愧百年身”；《投赠哥舒翰开府二十韵》云：“日月低秦树，乾坤绕汉宫”；《送灵州李副使》云：“血战乾坤赤，氛迷日月黄”；《登岳阳楼》颔联：“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”；《衡州送李大夫七丈勉赴广州》颈联：“日月笼中鸟，乾坤水上萍”等等，皆是也。若分散于各篇，则张皇之词，如阔、长、大、奔、涌、高、独、自、波涛、沧海、风雨、鬼神之类，触目皆是；百年、万里、乾坤、日月，更无论已。前引牧斋书记海陵生尝借于鳞语为《漫兴》戏之曰：“万里江湖回，浮云处处新。论诗悲落日，把酒叹风尘。秋色眼前满，中原万里频。乾坤吾辈在，《白雪》误斯人。”倘易末联为“乾坤真阔大，诗圣独留神！”转以加诸少陵，亦未尝不合也。窃谓词语之多复而少变，自是诗家一病，但亦当看其如何处置耳。即以“日月”、“乾坤”而论，如张世南《游宦记闻》卷二载宋初岷山焦夫子一联云：“两轮日月磨兴废，一合乾坤夹是非。”脱尽窠臼，意味殊深，又岂可厚非哉！
唐后论诗者，以诗似太白者，有三人焉，即宋之郭祥正（功甫），明之高启（青丘），清之黄景仁（仲则）也。以余观之，实皆不类：
相传功甫母梦李白而生功甫，其诗初为荆公、圣俞所赏，圣俞尝曰：“天才如此，真太白后生也。”因作《采石月赠郭功甫》云：“采石月下访谪仙，夜披锦袍坐钓船。醉中爱月江底悬，以手弄月身翻船。不应暴落饥蛟涎，便当骑鱼上青天。青山有家人谩传，却来人间知几年。在昔孰识汾阳王，纳官贳死义难忘。今观郭裔奇俊郎，眉目真似攻文章。死生往复犹康庄，树穴探环知姓羊。”诗见《梅尧臣集》卷二十四。同时潘清逸亦有诗戏之，有“尽怪阿戎从幼异，人疑太白是前生”之句。梦寐荒唐，诗人狡狯，一时兴到，语岂能征。功甫诗造语虽豪，而着力过猛，故《彦周诗话》尝记黄山谷戏谑之曰：“公做诗费许多气力做甚？”《王直方诗话》又记东坡谓其诗有“十分”，乃“七分来是读，三分来是诗”也。《复斋漫录》又记张芸叟评其诗，“如大排筵席，二十四味，终日揖逊，求其适口者少矣。”是于太白之飘逸自然，差之远矣。倘云于兹可见明七子之先声，似反更见承递之迹也。
人以青丘为明代第一诗人者夥矣。又以后之神似太白者，无有及乎青丘者也。青丘自是天姿颖发，且巧于仿效，而自身之面目则犹未成长定型也。《四库提要》、《明诗别裁》皆有见于此，可不必多赘。要之，其诗纵有模拟青莲处，实与青莲未可等同一体者也。
目仲则为清之李白者尤不胜数。考其由来，一为乾隆三十六年辛卯（一七七一），诗人二十三岁，朱竹君为安徽学政，于冬十二月偕诸名士游采石，仲则有《太白墓》诗。开端即云：“束发读君诗，今来展君墓。清风江上洒然来，我欲因之寄微慕。”再则云：“我所师者非公谁”，末复云：“死当埋我兹山麓”。既仰慕师法如此，为诗宁不一步一趋乎？而不明诗人本意，但抒异代同心之感，吊太白实乃自伤，有如温飞卿《遇陈琳墓》之微意也。二为次年三月上巳，为会于采石之太白楼，赋诗者十数人，仲则年最少而诗则首选，一时传钞竞写，而此诗恰又与太白情事相关，遂更易与之拈合并语。三为诗人卒后，其友洪北江为《行状》，一则曰：“自湖南归，诗益奇肆，见者以为谪仙人复出也。”再则曰：“复始稍稍变其体，为王、李、高、岑，为宋元诸君子，又为杨诚斋，卒其所诣，与青莲最近。”其他友人如吴兰修、左辅暨《武进阳湖合志》、《清史列传》，遂皆从而裁剪之，后遂更有多人迳称其“诗学李白”、“诗似李白”矣。竟乃“双眼自将秋水洗”之袁简斋，于《仿元遗山论诗》亦称“中有黄滔今李白”；后于《哭黄仲则》之《序》中始改语“七古绝似太白”。实则仲则之诗，虽有胎息太白处，而个人风调之独具，未尝有与同声共气者也。世之论者，不以耳代目，沉浸其中而有神会者，其唯张南山《国朝诗人征略》（卷三十九）乎！南山虽其太白楼赋诗事迹，而绝不将其诗风与太白牵连，倘无慧眼卓识者岂能为之乎哉！
善为力者当能使重若轻，而不在声嘶力竭之叫嚣么喝也。艺之为德也亦若是。倘论书，颜筋柳骨，不抵北海之健体；而如象之北海，又焉得如龙之右军？论诗，《冷斋夜话》尝记盛学士次仲、孔舍人平仲同在馆中雪夜论诗，平仲曰：当作不经人道语，曰：“斜拖阙角龙千丈，淡抹墙腰月半。”坐客皆称绝。次仲曰：句甚佳，惜其未大。乃曰：“看来天地不知夜，飞入园林总是春。”平仲乃服其工。其实非唯大与不大之别，盖乃是着力不着力之故耳。但如《西清诗话》卷中记王文穆钦若未第时，以屏间“龙带晚烟离洞府，雁拖秋色入衡阳”一联，时章圣以寿王尹开封府径过其舍，见而大加赏爱，以“此语落落有贵气”，其后竟以此信任颇专而致位上相云。倘以诗联而论，与平仲所作，原相仿佛，亦嫌着力太甚也。举轻若重，与郭功甫、李于鳞等耳。王联之受赏于上，特上之所好在是耳，绝非其诗联之有富贵气而遂能致身富贵也。
大贾深藏若虚，大贵轻裘缓带，从不以排场喝道赫人也。宋人笔记及诗话，多载晏元献论富贵诗，以江为“吟登萧寺旃檀阁，醉倚王家玳瑁筵”非贵族；“轴装曲谱金书字，树记花名玉篆牌”乃乞儿相；“老觉腰金重，慵便玉枕凉”亦未是富贵语。不如“笙歌归院落，灯火下楼台”善言富贵。盖言富贵，不及金玉锦绣，惟说气象，故以“楼台侧畔杨花过，帘幕中间燕子飞”、“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”为重，每语人曰：“穷人家有此景否？”以上撮摘各家记载，大要谓不当重装点，须论气象。此言是也，而犹未尽。鄙意还当论气韵与声律，综合而咏，始得其全。如王建《宫词》云：“金殿当头紫阁重，仙人掌上玉芙蓉。太平天子朝迎日，五色云车驾六龙。”气象自佳，但仅点缀宫廷字面，深沉则未达也。又如夏英公竦《廷试》诗云：“殿上衮衣明日月，砚中旗影动龙蛇。纵横礼乐三千字，独对丹墀日末斜。”此诗受题材限制，然亦清贵之象也。唯傲气十足，得意而忘形。昔贤云：富贵人到傲，终无了局。英公虽善学多才，文辞典丽，治绩有为，卒得“文庄”之谧，而世论乃与王钦若文穆公、丁谓晋公皆有奸邪之目。见微知著，则如此之富贵，亦不足取也。又司马温公《客中初夏》云：“四月清和雨乍晴，南山当产转分明。更无柳絮因风起，惟有葵花向日倾”。虽是即景生情之作，而太平宰相之寓意存焉。然疑是有意为之之作，尚欠自然自如之情致也。世俗之论富贵诗者，多以童蒙读物《千家诗》中上三诗为准的，因特辨其微焉。
又后之言富贵诗者，多以明初期三杨之“台阁体”为典范。《四库提要》于《杨文敏公集》亦谓子荣发为文章，“具有富贵福泽之气”，且谓其“逶迤有度，醇实无疵，台阁之文所由与山林枯槁者异也”。虽褒多贬少，然“余波所衍，渐流为肤廓冗长，千篇一律”。而于《东里全集》下论士奇：“虽乏新裁，而不失古格。”杨弘济之诗文，所见不多。以二杨而论，乏新裁，失自我；是诗虽有富贵气，而实非可称许之好诗也。其所得不及夏英公、司马温公尚远，故可存而闲置之。鄙意最具诗之特色而又得富贵真气者，唯李宾之为千古之首选。宾之于气象、气韵、声律而外，雍容华贵之丰神，浑厚严整之格调，全出之内养，此其所以难得也。如《诗前稿》卷十一《立春日车驾诣南都》云：“暖香和露绕蓬莱，彩仗迎春晓殿开。北斗旧杓依岁转，南郊佳气隔城来。云行复道龙随辇，雾散仙坛日满台。不似汉家还五时，甘泉谁羡校书才。”或曰：此亦题材所决定耳，然韵律自好。又如《北上录》有《九日渡江》云：“秋风江上听鸣榔，远客归心正渺茫。万古乾坤此江水，百年风日几重阳。烟中树色浮瓜步，城上山形绕建康。直过真州更东下，夜深灯火宿维扬。”辕文评前诗为“气象和平”，移此四字于此作，亦无不合也。归愚所选各首，皆亲切可诵。其未选者，若《怀麓堂全集诗前稿》卷十五《山大忠祠诗四首》，余尤爱而诵之。诗云：“国亡不废君臣义，莫道祥兴是靖康。奔走耻随燕道路，死生唯著宋冠裳。天南星斗空沦落，水底鱼龙欲奋扬。此恨到今犹未极，山东下海茫茫。”“汴城杭郭总邱墟，三百年来此卜居。海内山河非汉有，岭南民物是周余。行宫草草慈元殿，讲幄勤勤大学书。
辛苦相臣经国念，有才无命欲何如！”“北风吹浪覆龙舟，溺尽江南二百州，东海未填精卫死，西川无复杜鹃愁。君臣宠辱三朝共，运数兴亡万古仇。若遣素王生此后，也须重纪宋春秋。”“宋家行在日南迁，胡骑长驱百万鞭。湖海有灵翻佑贼，江流非堑枉称天。庙堂遗恨和戎策，宗社深恩养士年。千古中华须雪耻，我皇亲为定幽燕。”如此题情，能哀而不伤，悲而不愤，非痛定思痛，宁无偏激郁勃之气乎！牧斋作《列朝诗集小传》，于七子、竟陵，一笔抹倒，殊失公允，为翻其排击长沙之案，乃独重宾之，中谓其“以金钟玉衡之质，振朱弦清庙之音，含咀宫商，吐纳和雅，飒飒乎，洋洋乎，长离之和鸣，共命之交响也”。非故作反调，实获我之心焉，故特撮而录之，以见其富贵诗之真谛所在，非仅为余一人之私言也。
余不解梨园，顾于角色之类别，以与诗人之诗相比附，最肖者得十余人焉。李宾之（东阳），正生也。李献吉（梦阳），正净也。李于鳞（攀龙）、蒋心余（士铨）、王仲瞿（昙），副净也。正旦之青衣，王渔洋（士礻真）也。贴旦者，陆务观（游、）袁简斋（枚、）赵瓯北（翼）也。花旦者，吴梅村（伟业、）陈碧城（文述、）舒铁云（位）也。老外者，苏子瞻（轼）也。老旦者，黄山谷（庭坚）也。或曰：是岂不太重渔洋而轻苏黄乎？曰非也。世俗多重生、旦，轻老外、老旦，殊不知以生、旦论，高下差别极大，而老外、老旦之难得其唱腔之高妙也。“诗到无人爱处工”、“才高难入俗人机”，二语可为老外、老旦吐气扬眉者矣。
余正作如是观时，即见虞淳熙《袁中郎解脱集题词》，亦以梨园拟诗，但与本人所拟，大相迳庭，取资不同故也。兹录其语云：“大地一梨园也。曰生、曰旦、曰末、曰丑、曰净，古今六词客也。壤父而下，不施粉墨，举如末；陈王作净丑面，然与六朝、初唐人俱是贴旦；浣花叟要是外，李青莲其生乎？任华、卢仝诸家，半净半丑，而乐天、东坡，教化广大，色色皆演；王维、张籍，韩子苍所谓‘按乐多诙气’，率歌工也。”以下专捧中郎，亦尚多趣：“袁中郎自诡插身净丑场，演作天魔戏，每出新声，辄倨《主客图》首席。人人唱《渭城》，听之那得不骇。至抵掌学寒山佛、长吉鬼、无功醉，士并谓为真。乃中郎且晒好音不好曲矣。头脱乌纱，足脱凫舄，口脱《回波词》，身脱亻辰子之象，魔女魔民，惟其所扮，直不喜扮法聪。若活法聪，则唱落花人是顾，阎老无如予何。中郎畏阎老哉？波波吒吒声，几许解脱，中郎定不入畏。”盖以法聪、阎老，喻讥于鳞辈耳。袁伯修于唐好白乐天，于宋好苏东坡，其集名《白苏斋类稿》，虞氏题词，亦称颂二家，谓其“色色皆演”，同推为“广大教主”，亦中郎阿兄之遗意也。然三袁之诗，实鲜可扌采，谴责于鳞，无所不至，而其自作，乃大不如。倘以文论，则破执八家空套，信笔而言，绝不妞妮作态，而却甚有天趣。中郎游记之作，尤能引人入胜。吾论公安，颇重其文而薄其诗，不知世有共识者乎？
以梨园喻诗，亦各有所见，未可执一而定也。读虞长孺《题词》后，旋又见板桥之以之拟词。见其集《补遗》中《与江宾谷江禹九书》。其言曰：“词与诗不同，以婉丽为正格，以豪宕为变格。燮窃以剧场论之：东坡为大净，稼轩为外脚，永叔、邦卿正旦，秦淮海、柳七则小旦也。周美成为正生，南唐后主为小生。世人爱小生定过于爱正生矣。蒋竹山、刘改之是绝妙副末，草窗贴旦，白石贴生，不知公谓然否？”此说余颇首肯，若推而广之，《花间》、《阳春》，类多小生、小旦；温飞卿，正旦也；冯正中，小生中尤为出色之名角；北宋之晏小山，小旦中之佼佼然者也。南宋而后，则刀枪杂弄者多，专精而拔萃者不多见矣。
又闻陈石遗尝以诗体喻梨园，略称七古如大面，五古如须生，律句则正生青衣，绝句则小生花衫云云，窃谓倘以七古论，唯长篇之作始类大面，短句则未必也。石遗论诗论文，都时有卓见，纵有偏激之处，亦不足为累，唯自作大都平平，无逊清诸遗老之精深超越也。
以诗词及诗体拟梨园，实乃喻其小者耳。从古皆尝有天地大舞台，舞台小天地之说。于是有“乱哄哄你方唱罢我登场”之讥。相传纪河间本此意演作戏台联云：“尧舜生，汤武净，五伯七雄丑脚耳。汉祖唐宗，也算一时名角，其余拜相封侯，不过肩旗打伞跑龙套（一作‘不过摇旗呐喊称奴婢’；）《四书》白，《五经》引，诸子百家杂曲也，杜甫李白，能唱几句乱弹，此外咬文嚼字，都是求钱乞食耍孩儿（一作‘都是沿街乞食闹莲花’。）”然是联《纪文达公遗集》不载。岂身为弄臣，有所忌讳，遂删而不存欤？又近人名段中皑者，撰题戏台联，亦本此意，语较概括洗炼，而讽愤之情深远矣。联云：“喂，何必认真，看他们武略文才，任吐气扬眉，不过乱抓几把；唉，无非是戏，似这班秦皇汉武，到曲终人静，原来胡闹一场！”
看穿世态，高者卑之，大者小之，美者丑之，较早者莫过于元张鸣善《双调水仙子》（讥时）之曲，曲云：“铺眉苫眼早三公，裸袖揎拳享万锺。胡言乱语成时用。大纲来都是烘。说英雄谁是英雄？五眼鸡，歧山鸣凤；两头蛇，南阳卧龙；三脚猫，渭水非熊。”其后倪云林（瓒）拟之为《双调折桂令》云：“草茫茫秦汉陵阙，世代兴亡，却便似月影圆缺。山人家堆案图书，当窗松桂，满地薇蕨。侯门深何须刺谒，白云自可怡悦。到如今世事难说，天地间不见一个英难，不见一个豪杰！”按《三国志注》引《魏氏春秋》曰：籍尝登广武，观楚汉战处，乃叹曰：“时无英雄，使竖子成名。”《东坡志林》、《容斋随笔》皆以为系尝见是时无英雄如昔人者，是也。独李太白《登广武古战场怀古》则误以为系言刘项。实则嗣宗乃借事讥世，未尝菲薄刘项，至倪迂洁癖自高，始卑视一切历史人物也。至清初尤西堂之“感遇”词，寄调《满江红》者，则又别是一番怀抱矣。词曰：“我醉欲眠，且收了眼光青白。分付与、死便埋我，陶家之侧。天下山川吞八九，腹中人物容千百。任诸君拍手笑狂生，乾坤窄。 破面鬼，焦头客；福建子，山东贼。问何人请剑，何人投笔？我梦化为蝴蝶舞，醉来敲破珊瑚。叹一腔热血洒何时，青衫湿！”
放眼宇宙而以大说小者，无过于杜少陵与范石湖。杜之《衡州送李大夫七丈勉赴广州》诗云：“斧钺下青冥，楼船过洞庭。北风随爽气，南斗避文星。日月笼中鸟，乾坤水上萍。王孙丈人行，垂老见飘零。”《杜诗镜铨》卷十九云：“日月之长，但如笼鸟，乾坤之大，止作浮萍。二句即自述垂老飘零之状。”纪河间则以粗犷枧之，实哀而壮，沉郁之至也。范之《信笔》云：“天地同浮水上萍，羲娥迭耀案头萤。山中名器两芒层，花下友朋双玉瓶。童子昔曾夸了了，主翁今但诺惺惺。旧田赢得无多事，输与诸公汗简青。”（诗见《范石湖集》卷二十五。）首联自天体以观，固如是也，而南宋人有此设想，殊见奇特。
又有以小说大者。唐罗公升《溪上》云：“往步吞奇览，今年遂《考》。门前溪一发，我当五湖看。”清赵瓯北《曝背》云：“晓怯霜威犯鬓皤，拟营暖室怕钱多。墙根有日无风处，便是尧夫安乐窝。”（诗见《瓯北集》卷二十五）穷措大除诵此聊以自慰外，别无良法。顾墙根有日可曝，门前有溪可赏，尚可倚依，而庄生之空，则窃有私议焉。按《列御寇》篇云：“庄子将死，弟子欲厚葬之。庄子曰：‘吾以天地为棺椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为裔送，吾葬具岂不备邪？何以加此。’弟子曰：‘吾恐鸟鸢之食夫子也。’庄子曰：‘在上为鸟鸢食，在下为蝼蚁食，夺彼与此，何其偏也！’”夫鸟鸢与蝼蚁同为一食，达矣，而以天地为棺椁云云，于解脱犹未达一间，不唯以其言为虚无凭倚也。夫按婆罗门及释氏以言，世界原为四大合成，印度医理，即以探原四大形成病原以治之，人死则仍归之四大。后来佛之供舍利、漆肉身，非释迦之本意也。是则何必须以天地为棺椁，日月为连璧，星辰为珠玑，万物为裔送哉！即《易》之《系辞》亦曰：“乾坤毁，则无以见《易》；《易》不可见，则乾坤或几乎息矣。”前引王崇善《吕翁祠》诗亦云：“一笑乾坤终有歇，吕翁亦是梦中人。”至斯时也，而天地所为之棺椁、万物之所裔送，则又安在乎！善乎张横渠《西铭》之言曰：“生，吾顺也；没，吾宁也。”既不堕空，亦去妄念，不忮不求，守此中道可耳。
施闰章（愚山）《文集》卷六《陈伯玑诗序》云：“历下、竟陵，互相。”第吾见后七子之一谢榛（茂秦）《四溟诗话》卷四有云：“凡作诗不宜逼真，如朝行远望，青山佳色，隐然可爱，其烟霞变幻，难于名状。及登临，非复奇观，惟片石数树而已。远近所见不同，妙在含糊，方见作手。”而《唐诗归》卷二谭元春评陈子昂《度峡口山赠乔补阙知之王二无竟》诗“远望多众容，逼之无异色”，亦云：“予尝言：远山作青色、碧色、水墨色，驱车其上，直是一土堆石块耳。思其色所由成不可得。诵子昂诗，知其同想。”则立论何异口同声乃尔。考朱秀水《静志居诗话》卷十八《谭元春》条有云：“桐乡钱麟翔（仲远）友于友夏，忄互言‘《诗归》本非锺谭二子评选，乃景陵诸生某假为之。锺初见之怒，将言于学使除其名。既而家传户诵，遂不复言’云。”其语若可信，则《诗归》评选，悉非锺谭之意矣。顾其语别无旁证，后于朱氏之书，言及锺谭及《诗归》者，皆未尝引及之，何欤？存疑之可也。后严遂成（海珊）有《富阳舟晓》诗，似在更进而阐其理云：“晓色能移山，置之烟雨裹。重帘隔美人，朦胧倦梳洗。须臾云褰帷，闯然装ㄈ诡。物忌太分明，以此悟妙理。若有若无间，目成而已矣。”此皆言景也，移以言情，又何尝不如是？窃念少翁致李夫人之魂，而使汉武遥望而神思恍惚，念念不忘者，亦唯在“若有若无”此一礻必奥处也。纪河间《阅微草堂笔记》卷十二尝记梦其已卒侍妃沈氏明情状，后题其遗照二绝，其一云：“几分相似几分非，可是香魂月下归？春梦无痕时一瞥，最关情处在依稀。”正可为李夫人故事进一解。余按王渔洋《冶春绝句十二首》之三云：“红桥飞跨水当中，一字阑干九曲红。日午画船桥下过，衣香人影太忽忽。”其所以能脍炙人口，亦唯在若隐若现，而包孕无穷耳。举凡论“含蓄”、讲“神韵”、解“心理距离”、倡“朦胧美”者，似皆可以此道通之。
谈明诗者，世不乏人，皆好严嵩（分宜）之《钤山堂集》，兼及阮大铖（圆海）之《咏怀堂诗》。及伪满成立，抗战军兴，遂又连类而及于郑孝胥（太夷）、汪兆铭（精卫）、梁鸿志（众异）、黄（秋岳）诸人，何大奸败类之多才耶！尝有人言，明诗当以严为首选，或乃个人之癖好，然《四库提要》亦言：“嵩虽怙宠擅权，其诗在流辈之中，乃独为迥出。王世贞《乐府变》云：‘孔雀虽有毒，不能掩文章’，亦公论也”云云。又尝见一笔记，乃言合明末四公子之才，尚不敌阮圆海一人。此亦信口胡言。盖侯方域（朝宗），所长在文，诗原不足观，方以智（密之），乃学人，陈贞慧（定生），系志士，冒襄（辟疆），诗文绘图具可观，而阮圆海则剧曲妙极当时，诗亦有人所难到处，彼此所诣不同，焉得混以校量？圆海当日，早为士林所不齿，然卓立不群之张岱（宗子）却未尝与之断交，《答袁箨庵》书，论及传奇，谓“近日作手，要如阮圆海之灵奇，李笠翁之冷隽，盖不可多得者矣。”人际间之亲疏好恶，亦难尽言之矣。朝宗《与任王谷论文书》，谓“六朝选体之文，最不可恃。士虽多而将嚣，或进或止，不按部伍。譬如用兵者，调遣旗帜声援，但须知此中尚有小小行阵，遥相照应，未必全无益。至于摧锋陷敌，必更有牙队健儿，衔枚而前。若徒恃此，鲜有不败”云云，其议六朝，固中其失，然不得用以概论所有骈体也。或谓朝宗年少，读书致力未遑，惟以恃才使气为能。而选体则非熟精其理不可，今特目不能为者为不屑为，亦英雄欺人语耳。昔司马温公以不娴四六，恳辞知制诰状，竟至九上，直道坦呈，堪为士式。与后之掩其不善而炫其善者异矣。太夷《海藏楼诗》，嗜者特多，以林庚白之倨傲，初亦尝以当今第一许之。其出仕伪满，或乃愚忠而惧贰臣之戒有以致之。汪精卫附逆，袁思永（伯夔）尝首倡《落花诗》叹惜之，各家和者颇众，皆系亲笔书写，诗书可称二妙，装帧为《落花诗倡和集》，极为精致。所赋各为七律八首，越园师亦有次韵奉和，故尝见之，惜今已不可得见矣。伯夔先生乃陈三立（散原）先生嫡传弟子，与梁任公及师极为交好。读各名家所赋和《落花诗》，可窥见当时诸老心态。至梁众异、黄秋岳，虽亦与越师相识，著述中亦尝屡屡提及越师，而梁黄实为民族败类，不足道矣。又侧闻秋岳有爱妾，挥霍豪奢，供不应求，遂艇而走险，盗窃国家机密以获巨资，终至身首异处以死。闻汉奸遭杀头而不枪决者，仅秋岳一人云。是则朱文公诗：“世上无如人欲险，几人到此误平生”，当可为秋岳咏叹之矣。
论明诗者，绝不可鄙弃王彦泓（次回）不道也。袁简斋颇推重之，而误以为国初人，致书沈归愚问其何故不选入《国朝诗别裁》。沈未作答，袁以为辞穷而“无以答”，殊不知沈于前书凡例中，已特加重语气斥之曰：“尤有甚者，动作温柔乡语，如王次回《疑雨集》之类，最足害人心术，一概不存。”而清末民初鄙薄桐城文派之李详（审言），居然为《疑雨集》作补注，此与经学大师惠栋（定宇）之注渔洋诗，二事实堪比类。然各家所选或提及之次回诗，包括最赏识之袁简斋在内，似皆非其至者。唯周瘦鹃《香艳丛话》所录，大都能洽我心。现姑录选七绝数首：卷一《杂记》之四云：“弄药争花笑语稠，忽然幽事到心头。眉尖怕被同袍觉，强作无愁倍是愁。”之八云：“窄阑逢处不抬头，脸晕犹呈灭烛羞。翻忆未成欢爱日，一番相见一回眸。”能将旧日女儿心态，和盘托出，细腻矜持。卷二《和孝仪看灯词》之二云：“灯街试走断红颦，新嫁桥南第几晨？夫却扶佯不要，一回低媚一回嗔。”写新妇神情，毕露无遗，而仍有所包孕，故能浅而生趣，兼雅而多韵也。又卷三《问答词》云：“受郎珍重转愁深，底样酬郎一片心？一自读郎诗句后，去年消瘦到如今！”“相逢切莫径遮拦，眼耳丛中一笑难。要识寸心相喻处，明明如月任郎看。”则语直而情深，意真而感切。夫以心相喻相推，诗中艳语，殊属罕见，唯词曲中多有佳作相传，兹姑录少许，以资比较：
顾《诉衷情》云：“永夜抛人何处去？绝来音。香阁掩，眉敛，月将沈，争忍不相寻？怨孤衾。换我心，为你心，始知相忆深。”《花草蒙拾》引王渔洋语，谓后三句是“透骨情语”，信然。又谓徐山民“‘妾心移得在君心，方知人恨深’全袭此”。然反其语而用之，虽稍差劲，尚有可取处。
李之仪《卜算子》云：“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。 此水几时休，此恨何时已？只愿君心似我心，定不负相思意。”似纯从古乐府化出，尚有民间清新流动气息在焉，故为后世传诵不衰。
上两词用语似明而直，顾仍有微婉曲传之妙，自是词语，与王次回诗情有异矣，细味之自知。
又相传赵孟ぽ（子昂）与管夫人道（仲姬）各有小词唱和调笑，而各种笔记所载，传闻多异。今特选录其词较完整者，异文较多者亦附于次，以供参考。
赵词云：“我为学士，你做夫人，岂不闻王学士有桃叶桃根，苏学士有朝云暮云。我便多娶几个吴姬越女无过分。你年纪已过四旬，只管占住玉堂春。”
一本“王学士”作“陶学士”，显然有误，缘桃叶、桃根，乃晋王献之妾，与陶无涉。苏东坡有侍妾朝云，所谓“暮云”者，乃用语拈连及之，非真有其人也。
管答以《我侬词》云：“你侬我侬，忒煞情多；情多处热如火。把一块泥，捻一个你，塑一个我。将咱两个，一齐打破，用水调和，再捏一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我；与你生同一个衾，死同一个椁。”
别本作：“我侬两个，忒煞情多，譬如将一块泥儿，一个你，塑一个我。忽然欢喜呵，将他来都打破。重新下水，再团再链再调和；再捏一个你，再塑一个我。那其间、那其间，我身子里也有了你，你身子里也有了我！”
后者或系后来改定之稿，亦未可知也。赵管相调，虽云小词，实具曲意。又见雪樵居士《秦淮闻见录》载有芜城过客赠张大家月香嫂十绝，末首云：“吟成一字九回肠，除却温柔不是乡。但愿他生齐化土，和泥烧瓦作鸳鸯！”其用意与管夫人词同，然仍是诗语，而非词非曲也。又尝见无名氏《挂枝儿》，语更直而明，坚而定：“要分离，除非天做了地；要分离，除非东做了西！要分离，除非是官做了吏！你要分时分不得我，我要离时离不得你＃ㄍ死在黄泉也，做不得分离鬼！”刚健婀娜，缠绵悱恻，除“官做了吏”一句似有文人修饰痕迹外，皆是天籁所得，间有胜于管夫人处，一般诗作，焉能得之！顾诗、词与曲之别，其与文之分界及相互间之关系，余将别有长文详之，实非寥寥数语所能尽也。