战争的时候，我想没有比我更堕落的男人了。我早就做好接红单 [1] 的心理准备，结果一直没收到，虽然收过征用令和调派令，但只被问了两三个问题，跟其他人比起来，算是少得惊人。最后他们还非常客气地送我回来，对我说：“您辛苦了。”

我本来只是单纯地想在战争里遵照敕令，不管命运如何安排，反正我依然如故，即使是接到征用令跟调派令的时候，我也打算听从上层指示，当上面的人说“身体不好的来这边”的时候，有不少体格强健的人竟然马上走了过去，不过我完全不为所动。尽管如此，当差的人并不是觉得我能力不行，而是把我当成危害那些征召劳工的人物，毕竟小说家给人昼伏夜出、懒惰且不服从规定的流氓形象，也许因此对我敬畏三分吧。虽然我会遵照敕令，去工厂工作，不过我不知道自己能不能听命行事。虽然我遵守敕令，但我气定神闲的模样也许让他们觉得有点恐怖吧。

因为这些缘故，全日本的人都在忙，我却无事可做，其实我早已做好心理准备，认为自己有三分之一的概率会死。

我在日本电影社工作，我连目前那个活儿的汉字都想不起来，可见我多么堕落。我一个星期只去露一次脸，看一些当周电影新闻及其他有趣的消息，再跟董事聊十五分钟就行了。后来董事嫌麻烦，老是摆出一副不见面也没关系的样子，于是我也乐得轻松，后来只会在每个月领薪水的时候过去。我总共写过三个剧本，没有一部被拍成电影。第三个《黄河》更是乱来，我在昭和十九年 [2] 的年底接到撰写剧本的要求，当时日本已经明显居于劣势，公司明明很清楚现在不可能拿着摄影机在中国黄河一带闲逛，但还叫我写剧本。董事也许觉我很可怜。不做任何事，不进公司也能领薪水，我心里着实过意不去。之所以叫我写大剧本，肯定是因为写小剧本的话马上就要写出来，比较麻烦吧。董事和我多少有点私交，这里就不提了。

人家说征服黄河就能征服中国人，治理黄河一直是中国数千年来未能解决的大问题。日中战争刚爆发时，日军企图让黄河溃堤，使原本的河口流到扬子江。因此，日军大兴土木，这就是电影的主题，不过这部分与我无关。我负责的是上半部，也就是“黄河是条宛如怪物的特殊大河”这部分，偏向历史、地理的文化电影剧本。

因为这个，我开始研究黄河。大部分的书我都看完了。立教大学有一个亚细亚研究所，那里有一位诗人兼中国学者，他的名字我也忘了，我曾经在三好达治 [3] 那里见过他，听说他是一位值得信赖的中国学者，又听说这位诗人在亚细亚研究所上班，所以我前往拜访、请教。此外还有几名中国学者，不过没有专门研究黄河的专家，总之，我得到了他们亲切的协助，然后我到他们告诉我的两家中国书籍专卖店，分别是“内山”“山本”，去买他们提供的书单上的书。

此外，会津八一 [4] 老师也许是从创元社的伊泽先生那里听到消息，听说我正在研究黄河，所以叫我到早稻田的甘泉园，老师在那里放了许多他收藏的中国古代艺术品，他也提供了一些与黄河有关的中国文献。因为老师提供的这本是中文书，我看不懂，只知道书名，所以只好割爱。

虽然明明知道这是一件无法实现的工作，也就是根本没意义，但是我还是勉强自己进行。我心知肚明，如果这是小说的话，也许在战败的十年、二十年后还有机会出版，就算我已经过世，依然有机会出版。但作为电影则根本没有意义，只会随着战败，永远化为泡影，消逝无踪。我无法制造出水中的泡影。不过阅读跟黄河有关的资料倒是相当有趣。我几乎每天都到神田、本乡、早稻田还有其他二手书店报到寻找资料，除了黄河之外，我还读了很多相关的中国书籍，尽管如此，我一点也不想动笔写剧本。后来硫磺岛惨败，冲绳失守，每两个月跟董事见一次面的时候，他开始催我，差不多该动笔了吧？由于董事注重公司门面的关系，他很清楚这根本无法拍成电影。只是董事太注重公司的门面，我觉得压力更大了，再加上我每个月都领薪水，心想好像不得不写了，可是我并不想为了义务从事这份空虚的工作。我把一半的薪水都拿去买黄河文献了，饶了我吧。我在心里偷偷告诉自己，给自己的怠惰找借口。

我住的地方受到祝融光顾后，还是以奇妙的形态保留下来。我并不觉得这是烧毁的房子，因为我住在蒲田，邻近下丸子 [5] 的大工厂地区，这里已经受到大轰炸。虽然受到轰炸，但也只有一座大工厂受害，还有一些流弹波及，除此之外，还有十几座大工厂。因为一家工厂要轰炸两个小时，以后应该会连续轰炸二十个小时，想到就觉得烦，其中可能会有一两颗流弹掉进我家。

因此，我开始盘算，如果工厂区白天遇到地毯式轰炸，应该逃到五百米或是一公里远的地方，所以我不断训练自己的脚程，最好可以跃过四米深的深沟。虽然我非常怕死，但我还是冷冷回绝别人叫我逃难的提议，留在东京。我的一生就是这么矛盾，对于这样的命运，我也甘之如饴。一言以蔽之，我拥有愚蠢的好奇心。我是贪生怕死的胆小鬼，却无法抗拒与好奇心为伍的诱人魅力。我从来不曾诅咒战争。我可能是全日本最喜欢跟战争嬉戏、最天真无邪的笨蛋。

然而，我对前途已经不抱任何希望。我有几个朋友在麻生矿业工作（为了逃避征集令），我经常拜访他们，跟荒正人 [6] 打招呼，这个男人确信“我一定会活下来”，他费尽心力，做好各种准备，以便到时候能活下来。虽然平野谦 [7] 没这么努力，不过他也抱着相同的想法，佐佐木基一 [8] 也是如此，他很早就带女人逃到深山的温泉了。也就是说，《近代文学》 [9] 那帮人早就拟定生存计划，早就预料到这一天，事前已经打点好了，不过他们缺乏生活能力，所以无法按照原定的计划进行。不会打点的人，生活能力比较差，这个能力跟知识是两回事，我们文学家在紧要关头总是派不上用场。当蒲田同时强制疏散数万人的时候，当时衣柜才卖二十元，荒正人听我提起这件事，立刻露出想要冲到蒲田买衣柜的表情。也就是说，他坚定地认为自己一定能活下来。

我完全没有这种想法。由于我没有先见之明，而且很少为将来做打算，现实生活中，只顾着玩而已，反正“穷则变，变则通”，我就是抱着这么堕落的信念活着。佐佐木先生跟荒先生曾经被通报为思想犯，进了警察的看守所，才刚被放出来，自然殷切期盼自己能够活下来，创造自己的世界。荒先生更是说“费尽千辛万苦都要忍耐”，自信满满地大叫无论做什么下流、见不得人的勾当，都要活下来。荒先生本来就不喜欢靠别人的力量，凡事都喜欢靠自己努力。空袭的时候，他更是特别努力，我看在眼里只觉得可笑。他就像是一只对空袭吠叫的动物，而且不是什么厉害的猛兽，我则是若无其事地把空袭当成一场表演，我觉得我比较低劣，更像是什么有毒的动物。

平野谦差不多是在这时被送进军队，他也认为不管发生什么事，自己都不会失败，一定能活着回来。我到东京车站送他，跟他说：“比起读那些无聊的小说，上战场有趣多了。”他戳戳我的侧腹，对我说：“少说风凉话了！”后来，他不知道用了什么花招，骗过军医，十几天就被军营放出来了。

总之，他们当时经常彼此激励，战败之后，不管用什么手段、用什么妙计还是下三烂的手段，都要在化为焦土的日本活下来，取得发言权。他们只是特别意识到这个问题，那些在国民酒场 [10] 排队、不务正业的那帮人，心里也坚信自己一定会活下来，每个人的心里都各有算盘。

我想要活下来的好奇心，应该比他们都强烈。基本上我相信自己会活下来。不过我打算一直留守东京，当敌军包围东京，陷入天崩地裂的动乱再举起白旗后，我会像只鼹鼠一样探出头来察看。遇上战争实属难得，所以我不想离开战争的中心。这也是出于我的好奇心。虽然我拥有各种好奇心，不过最强烈的就属这两者——留在中心的好奇心以及活下去的好奇心。我早就有所觉悟，在所不惜。

我把写到一半的小说全部烧掉。虽然这件事后来给我造成了很大的困扰，但是我漠然相信今后十几年，大环境应该不允许我再写小说了，干脆烧掉一了百了，逃命的时候还能省去这些家累。虽然是盛夏时分，但光是作废的原稿就够我烧两次洗澡水的了。

在空袭相当严重的时候，我还是经常前往神田等地买书。朋友们都很惊讶，纷纷表示反正都会被烧掉，何必再买？不过我是个浪费成性的男人，没办法喝酒，也不能玩女人，只剩下看书了，所以我才会读书。不过我遇到空袭的时候，并不会把书带走。我总是两手空空，只会带那些别人请我保管的东西。

我真的经常看书，看的全都是一些史书。然而，我觉得历史越来越接近现实了。看吧，首先，夜晚没有灯光，出门只能靠大众运输。比起这些事，人们的生活已经回归到从历史衍生的原始形态。排队买酒和烟，有人插队。守望相助会派代表，主张自己的权利。于是，权利与法律逐渐组织化。以前就有“协会”的概念。类似某某公会组织，乃是由个人建立，以维护自己的利益为目的，主张自我权利的原始形态。如今，我们身边随处可见这样的形态。空袭之下的日本，已经斩断文明开化的绳子，跟应仁之乱 [11] 的焦土没什么两样。粮食上缴也类似以前的庄园 [12] 概念，当时的老百姓肯定懂得偷藏一些米。原始形态从不曾美好，充满贪念与私欲，自然能获得各大组织及团体的力量保护。

虽然历史已经很久远，不过我深刻感到自己跟历史的距离很近。早在千年前的日本，就能看到人们在排队和上缴粮食时的心态。如今，才花了几年就退回千年文化最原始的形态。不过我觉得正好相反。组织出现的速度非常快，人们已经不需要花费千年的时间思考。顶多十年、二十年吧。所以我认为日本战败后，将会陷入最大的混乱，精神也会陷入最严重的颓废状态。半吊子的混乱只会衍生半吊子的道德。大混乱才是通往大秩序的捷径，所以我相信人们从最大的混乱中建设时，绝对不需要花费过去历史那段毫无意识又漫长的空虚时光。

尽管如此，人们凡事讲究贪念与私欲，变得自私自利，在一片黑暗之中，居然不见小偷或强盗的身影，与其说这是我最关注的一点，倒不如说是我最惊讶的部分。我不得不认为人们虽然过着最低级的生活，却也都能温饱，因此才能衍生这么平静的秩序。因为即使偷了钱，也没地方玩乐，所以不需要偷窃了。

有工作的人都有食物，大家都不穷，大家必须记住，这是宛如死亡、宛如傻瓜般的平稳生活。这里没有人类的幸福。拥有杀人、抢劫都要入手的东西，才是人类真实的生活。

战争之中的日本最和平了，在日本两千几百年的历史中，现在恐怕是日本人最平稳的时刻。大家一定有得吃，所有人都要工作赚钱，而且完全没有小偷。夜晚一片漆黑，几乎没有警察，到处都是烧毁的房子，逃跑也不怕被抓，大家都穿着同样的服装，没有明显的特征可供指认，深夜干一票回家，也不会被质疑，更不用怕有人拿手电筒在后面追赶。小偷、杀人犯可以自由行动的外在条件都已具备，却没有小偷、强盗和杀人犯。人们真的幸福吗？我们空虚地吃饭，活得像个和平的傻瓜，还算得上是人类吗？

我们已经建立起几乎完美的秩序，可以防范各种犯罪。也许是因为高涨的爱国心。这是多么虚幻的美景啊。自己的房子烧掉了，几万间、几十万间房子烧掉了，大家居然不感到悲伤，只把烧毁的房子夷为平地。有人死在旁边，大家却不屑一顾。大家觉得那已经跟老鼠尸体没什么两样了。即使心脏已经麻痹，跟恶魔的亲人一样落魄，依然有食物可以吃，而且没什么欲望，所以人们既不会偷，也不会抢。因为人们顶多只想要上衣或是夏季和服，虽然会把澡堂的衣服偷偷穿走，但是他们已经对犯罪感到麻痹，所以不会偷也不会抢。只能感到平静的秩序道德有多么落魄、空虚与无趣。这里没有人类的幸福。这里没有人类的生活。这里连人类都不存在。

我本人也完全成了这堆傻瓜中的一分子。我是最空虚、最平静的笨蛋。我曾经追求过女人，也谈过恋爱。那个女人比我更自暴自弃，觉得反正战争会变得更糟，她的灵魂已经一片荒芜，但是她并未察觉到这一点。跟我相会的时候，她总是穿上漂亮的工作服，不过她的灵魂已经配不上那身漂亮衣服。

我偶尔会去日本电影社露脸，董事的房间在四楼，由于大楼没有电梯，所以我要走一个三尺宽 [13] 的狭窄楼梯上楼，这时我看到一个衬衫没穿好、拖着木屐的男员工，手搭在穿着肮脏工作裤和木屐的女员工肩上，两个人搂在一起，走在我前面。明明知道我就在三尺之后，二人却完全不介意。这就是荒芜灵魂的真面目，也是虚幻和平的真面目。他们的灵魂都配不上漂亮的衣服，而且，他们完全没有一丝明天的希望。

我每天都热切地读书，为了灵魂而读书。我的灵魂没有一身华服，我只是用冷酷的鬼目阅读历史，读着人类用真面目一路走来的足迹。跟女人见面、相拥的时候，我也透过冰冷的鬼目，贪求女人的肉体。魔鬼特别贪心。那是一股奇妙的热情。女人比我更热情、更冷酷。她是更荒芜的魔鬼。

我一直在想为什么会这样。不过女人并不是个案。那些恶徒排在国民酒场队伍的前面，不过更前头的香烟队伍都是那些守望相助会的太太们，她们更加恶劣地占据队伍的前头，独占购买的权利，恶徒跟善良老百姓的灵魂其实没什么两样，占不到地利的人只能在队伍后面发牢骚，灵魂只差在有没有天时地利，其实全日本的灵魂都一副流氓德行。追根究底，大家全都是流氓。

直到蒲田化为战火荒原之前，我每天都到围棋会馆报到，尽管那里会染上跳蚤。总之，我的生活只剩下阅读与围棋会馆，偶尔跟女人私会。

一名约莫二十三四岁、看似体弱多病的年轻人，每天都会来这家围棋会馆，他是田町 [14] 一带的工厂事务员，他拥有强烈的反战思考，坚信日本军将会彻底毁灭、战败。他深爱共产主义。他是一名纯真的青年，热爱众人更甚于自己的私利。有一天下了一场骤雨，他硬是把自己的外套塞给我，自己淋得一身湿回家。至今，我依然不曾忘记这名青年真诚的心灵，他从不怀疑别人，为了拯救别人，不惜自我牺牲。

蒲田化为战火荒原后，我们曾在车站巧遇。青年似乎不得温饱，脸色极为苍白，他听说某家满目疮痍、一早就大排长龙的组合屋其实是一家寿司店后便跟我道别，加入排队的行列。当时，我真想邀请青年来我家。本来打算跟他说我家还有不少空房，也不用付房租。不过青年还有一位年迈的母亲。我也知道这件事。尽管如此，我还是没能开口。因为青年的心灵太过美丽，对我深信不疑，我不忍破坏这么美好的心灵。

我本人就是个流氓。我的心灵已经荒芜。虽然从外表看我是个慢条斯理、专心读书的人，但是我的心灵却住在恶魔的国度，同时，我深刻体认到，恶魔的阅读好比圣人的阅读，一样沉着、冷静。

恶魔只感到无聊。因为恶魔没有希望、毫无目的。恶魔热爱女人，他的爱，只是一时的情感。假设他有目的，也只是因为他热爱破坏罢了。

我喜欢美好的事物。有一次，当我在餐厅排队时，一名从工厂下班的优雅女孩问我：“请问您有餐券吗？”若是没有战争，这女孩应该不用吃苦吧？我把餐券交给满脸疑惑的女孩后立刻逃跑，我经常做这种轻佻的事。我根本不需要同情她。同情一个人本身就不合理，通常，只有在一男一女的情况下，才会产生爱情。如果不是这样，我应该把餐券送给全天下的女人。也许那名可爱的女孩死于空袭，也许成了娼妓。那也是女孩必须自行面对的人生，当我的生活与其他人的生活没有交集时，他们都是与我不相干的路人，最好不要做出这种会惹人生气的同情行为。所有人都很可怜，不应该有所差别。

尽管如此，我就是个无可救药的人，我以此为乐。有些人喜欢古董、艺术品或风景，我的兴趣则是关爱那些美好的人类，对于人类以外的美好事物，我根本不屑一顾。

我深爱着美好的人，不过我却是个充满魔性又多愁善感的人。我已经目空一切，将来会如何，我已经不想管了。我只会为了转瞬的欢愉取悦别人，带给别人惊喜，满足别人。也许对方根本不喜欢，甚至觉得有点恶心，不过我完全不在乎，我只想满足自己的心灵。

我请那些跟我完全无关的人吃饭，给他们钱，送他们东西。每当我想这么做的时候，虽然我满足了自己的想法，心底却不见得完全放下。这就是魔鬼的无聊心态，正如当时没能让那名青年留宿，我原本就无法忍受永恒的关系。

女人穿上漂亮的工作服与我私会，她的心里却没有支撑的轴心，也没有希望，除了追求瞬间的快乐，已经没有别的想法，无比堕落。她完全没有目标，她拥有的只是一具向快乐沉沦的身躯。

“你很难相处，所以我不想跟你结婚。”

女人总是这么说。没有错，女人本来就没有目标，只要是稍微有一点想法的男人，大概都会被她归类为难相处的类型，怎么也无法深交。女人在一个很差的时机跟我分手，我送她到车站时，她目送许多班电车离开，只顾着微笑、用木屐踢石头或是把手上的包包转来转去，一直讲一些无关紧要的琐事。结果她突然说了一句“再见”，就跳上电车。完全不晓得她的目的是什么。

她似乎只求在面临战争破坏的极致后，一切都能够焕然一新。破坏就如同通往未知崭新世界的一股甜美滋味。

我不知道女人是否还有其他情人。也许只有我一个。她经常像一阵风一样，出现在我的面前。我从不曾主动拜访她。

“你还没收到红单吗？”

“还没。”

“万一收到的话，你打算怎么办？”

“没办法，只好乖乖上战场。”

“你愿意战死沙场吗？”

“不晓得。”

我们只会聊一些没营养的话题。不管女人讲什么，听起来都跟哼歌没什么两样，但是两个人聚在一起总不能不说话，所以她会找一些话题来聊。我跟她一模一样。倒不如说，要是我们语言不通的话，相处起来应该惬意多了。

女人总是面带微笑。她长得非常高贵、优雅，每次我看到女人的笑容，心里都在想同一件事——竟然有人的心灵完全没有目标，女人总是若无其事地面带微笑。

“黄河的剧本写好了吗？”

“我不会写哦。”

“为什么？”

“没心情写。”

“我应该写得出来。”

“那很正常啊。你只会做一些没用的事。”

女人置若罔闻。她脸上依然挂着微笑。完全没在听别人说话。她根本不曾思考。

我觉得这样的心灵也值得同情。凝视绝望谷底的心灵非常可怜。当时的我只能这么想。

所以盯着女人的微笑时，我偶尔会想起荒正人和平野谦。我最难忘的就是当荒正人咬牙切齿地说“费尽千辛万苦都要忍耐”时那种口沫横飞的样子，还有想要立刻冲到蒲田买几个二十元的柜子时那种精力充沛的模样。荒先生也真是的，深信自己以后一定会活下来。跟这女人毫无目标的微笑完全相反，是我完全无法想象的世界。

我心想，荒先生、平野先生他们很像小说里的人物。他们就是看太多小说了。他们的想法、他们说的话，一点也不符合现实，更像是小说中的一部分，他们不曾脚踏实地，而是踩在托尔斯泰或是陀思妥耶夫斯基的身上。他们都跟老婆聊什么呢？我可以想象到他们对老婆说的话，但是老婆又会怎么回答呢？

除了荒先生和平野先生之外，那些小说家、评论家，大部分的知识分子都到乡下逃难了，他们等待日本最后的命运，相信自己的人生。

然而，日本这么小，不管逃往何处，我们都无法判断敌军要从哪里登陆。我完全无法理解荒先生那不晓得打哪来的确信。他曾经口沫横飞、咬牙切齿地说：“费尽千辛万苦都要忍耐。”他确信的理由简直令人难以置信。也就是说，荒先生是个非常现实的人，不过本性却是个梦想家，平野先生也一样。我绝对不会战败，一定会高举双手，等别人把我救回家。真的是非常踏实的确信，不过我认为战争是盲目的、偶然的，只能凭实力，无法用正常的方式消化这破坏性强大的现实，只能看开。这是我们光凭意志根本就无可奈何的现实。

从女人毫无目标的微笑中，我总是忍不住想起荒先生咬牙切齿的模样，等到敌军登陆、战争开始后，荒先生又会何去何从呢？所幸敌军没有登陆，我们迎接一个意料之外的结局，荒先生也如愿进行他的计划，不过这个结局只是偶然。我经常思量，“费尽千辛万苦都要忍耐”能够在真正的现实中活下去吗？看着荒先生怀抱梦想看待现实，无论多卑贱都要活下去，经常像魔鬼一样大吼大叫的样子，我反而觉得女人毫无目标的微笑更让我感到现实的艰难与严峻。在女人毫无目标的微笑中，潜藏着魔鬼的乐天与无聊。

约莫六月中旬之际，东京已经化为焦土，我鼓起勇气，动笔撰写《黄河》的剧本。美其名曰剧本，实则为大纲。我振笔疾书，把花了半年多才读完的几十本书写成二十张草稿，写了一整夜。我只是为了躲避灾难，然而，为了躲避灾难，这半年我不知已经承受多少苦难，当我在报纸上看到日本电影社的标志时，我感到毛骨悚然。

我深深体会到一件事——人类终究不可能从事毫无目的的工作、明知不见天日的工作。

这是完全不可能的事。我终于还是写了剧本，但因为这不是正常的工作，所以我想要躲避这个深重的灾难，完全无法用心工作。我的心灵已经在那场战争里荒芜，根本不可能好好工作。我把写到一半的原稿烧掉，正是为了表现心灵的状态。我只是带着魔鬼的灵魂，打发无聊的时间，沉迷于围棋和阅读，偶尔望着女人毫无目标的微笑，玩弄那具向快乐沉沦的身躯。

注解：

[1] 　战争时的征集令。

[2] 　公元1944年。

[3] 　三好达治（1900—1964），日本诗人，代表作《测量船》。

[4] 　会津八一（1881—1956），日本诗人。

[5] 　东京大田区町名。

[6] 　荒正人（1913—1979），日本文艺评论家。

[7] 　平野谦（1907—1978），日本文艺评论家。

[8] 　佐佐木基一（1914—1993），日本文艺评论家。

[9] 　1945年，由荒正人、平野谦、本多秋五、埴谷雄高、山室静、佐佐木基一、小田切秀雄七人创刊的文学杂志，于1964年停刊。

[10] 　第二次世界大战时的大众酒店，每个人能饮用的酒均受到政府管制，因此开店之前往往大排长龙。

[11] 　1467年，足利义政掌政时发生的内乱，战火遍及全日本，自此之后，日本进入长达百年的战国时代。

[12] 　为增加农地，允许农民垦地开发并私有土地。

[13] 　约九十厘米。

[14] 　东京地名。