第二天，静女士直到十点多钟方才起来。昨夜的事，像一场好梦，虽有不尽的余味，然而模模胡胡地总记不清晰。她记得自己像酒醉般的昏昏沉沉过了一夜，平日怕想起的事，昨晚上是身不由己地做了。完全是被动么？静凭良心说：“不是的。”现在细想起来，不忍峻拒抱素的要求，固然也是原因之一，但一大半还是由于本能的驱使，和好奇心的催迫。因为自觉并非被动，这位骄狷的小姐虽然不愿人家知道此事，而主观上倒也心安理得。
但是现在被剩下在这里，空虚的悲哀却又包围了她。确不是寂寞，而是空虚的悲哀，正像小孩子在既得了所要的物件以后，便发见了“原来不过如此”，转又觉得无聊了。人类本来是奇怪的动物。“希望”时时刺激它向前，但当“希望”转成了“事实”而且过去以后，也就觉得平淡无奇；特别是那些快乐的希望，总不叫人满意，承认是恰如预期的。
现在静女士坐在书桌前，左手支颐，惘然默念。生理上的疲乏，又加强了她的无聊。太阳光射在她身上，她觉得烦躁；移坐在墙角的藤榻上，她又嫌阴森了。坐着腰酸，躺在床上罢，又似乎脑壳发胀。她不住地在房中蹀躞。出外走走罢？一个人又有什么趣味呢？横冲直撞的车子，寻仇似的路人的推挤，本来是她最厌恶的。
“在家里，这种天气便是最好玩的。”静不自觉地说了这一句话。家乡的景物立刻浮现到她的疲倦的眼前；绿褥般的秧田，一方一方地铺在波浪形起伏的山间，山腰旺开的映山红像火一般，正合着乡谣所说的“红锦褥，红绫被”。和风一递一递地送来了水车的刮刮的繁音和断续的秧歌。向晚时，村前的溪边，总有一二头黄牛驯善地站在那里喝水，放牛的村童就在溪畔大榆树下斗纸牌，直到家里人高声寻唤了两三次，方才牵了牛懒懒地回去。梅子已经很大了，母亲总有一二天忙着把青梅用盐水渍过，再晒干了用糖来饯——这是静最爱吃的消闲品。呵！可爱的故乡！虽则静十分讨厌那些乡邻和亲戚见着她和母亲时，总是啧啧地说：“静姑益发标致了！怎么还没有定个婆家？山后王家二官人今年刚好二十岁，模样儿真好……”她又讨厌家乡的固陋鄙塞和死一般的静止。然而故乡终究是可爱的故乡，那边的人都有一颗质朴的赤热的心。
一片幻景展开来了。静恍惚已经在故乡。她坐在门前大榆树根旁的那块光石头上面——正像七八年前光景——看一本新出版的杂志。母亲从门内出来，抱素后随；老黄狗阿金的儿子小花像翊卫似的在女主人身边绕走，摇着它的小尾巴，看住了女主人的面孔，仿佛说：“我已经懂得事了！”母亲唇上，挂着一个照常的慈祥的微笑。
幻想中的静的脸上也透出一个甜蜜的微笑，但“现实”随即推开了幻想的锦幛，重复抓住了它的牺牲者。静女士喟然送别刚消失的幻象，依旧是万分无聊。幻想和一切兴奋剂一样，当时固然给你暂时的麻醉，但过后却要你偿还加倍的惆怅。
静坐到书桌前，提起笔来，想记下一些感想，刚写了十几个字，觉得不对，又抹去了。她乱翻着书本子，想找一篇平日心爱的文章来读，但看了两三行，便又丢开了。桌面实在乱的不像样，她下意识地拿起书本子，纸片，文具，想整理一下，忽然触着了一本面生的小小的皮面记事册，封面上粘着一条长方的纸，题着一句克鲁泡特金的话：
无论何时代，改革家和革命家中间，一定有一些安那其主义者在。
《近代科学与安那其主义》
静知道这小册子是抱素的，不知什么时候放在桌上，忘却带走了。她随手翻了一翻，扑索索地掉下几张纸片来。一帧女子的照相，首先触着眼睛，上面还写着字道：“赠给亲爱的抱素。一九二六·六·九·金陵。”静脸色略变，掠开了照相，再拿一张纸看时，是一封信。她一口气读完，嘴唇倏地苍白了，眼睛变为小而红了。她再取那照相来细看。女子自然是不认识的，并且二寸的手提镜，照的也不大清楚，但看那风致，——蓬松的双鬓，短衣，长裙，显出腰肢的婀娜——似乎也是一个幽娴美丽的女子。静心里像有一块大石头压着，颞颥部的血管固执地加速地跳，她拿着这不识者的照相，只是出神。她默念着信中的一句：“你的真挚的纯洁的热烈的爱，使我不得不抛弃一切，不顾一切！”她闭了眼，咬她的失血的嘴唇，直到显出米粒大小的红痕。她浑身发抖，不辨是痛苦，是愤怒。照片从她手里掉在桌上，她摊开两手，往后靠住椅背，呆呆地看着天空。她不能想，她也没有思想。
像是出死劲挣扎又得了胜似的，她的意识回复过来，她的僵直而发抖的手指再拿起那照相来看。她机械地念着那一句：“赠给亲爱的抱素。一九二六·六·九·金陵。”她忽然记起来：六月九日，那不是抱素自己说的正是他向慧要求一个最后答复的一日么！那时，这可怜的画中人却写了这封信，寄赠了整个的灵魂的象征！那时，可怜的她，准是忙着做一些美满甜蜜的梦！静像一个局外人，既可怜那被欺骗的女子，转又代慧庆幸。她暂时忘记了自身的悲痛。她机械地推想那不识面的女子此时知道了真相没有？如果已经知道，是怎样一个心情？忍受了呢？还是斗争？她好奇似的再检那小册子，又发见一张纸，写着这样几句：
信悉。兹又汇上一百元。帅座以足下之报告，多半空洞，甚为不满。此后务望切实侦察，总须得其机关地点及首要诸人姓名。不然，鄙人亦爱莫能助，足下津贴，将生问题矣。好自为之，不多及。……
因为不是情书，静已将这纸片掠开，忽然几个字跳出来似的拨动了她的思想：“帅座……报告……津贴。”她再看一遍，一切都明白了。暗探，暗探！原来这位和她表同情专为读书而来的少年却不多不少正是一位受着什么“帅座”的津贴的暗探！像揣着毒物似的，静把这不名誉的纸片和小册子，使劲地撩在地下。说不出的味儿，从她的心窝直冲到鼻尖。她跑到床前，把自己掷在床里，脸伏在被窝上。她再忍不住不哭了！二十小时前可爱的人儿，竟太快地暴露了狰狞卑鄙的丑态。他是一个轻薄的女性猎逐者！他并且又是一个无耻的卖身的暗探！他是骗子，是小人，是恶鬼！然而自己却就被这样一个人玷污了处女的清白！静突然跳起来，赶到门边，上了闩，好像抱素就站在门外，强硬地要进来。
现在静女士的唯一思想就是如何逃开她的恶魔似的“恋人”。呜呜的汽笛声从左近的工厂传来，时候正是十二点。静匆忙中想出了一个主意。她拿了一两件衣服，几件用品，又检取那两封信，一张照片和小册子，都藏在身边，锁了门就走。在客堂里，看见二房东家的少妇正坐在窗前做什么针线。这温柔俏丽的少妇，此时映在静的眼里比平日更可爱；好像在乱离后遇见了亲人一般，静突然感动，几乎想拥抱她，从头儿诉说自己胸中的悲酸。但是到底只说了一句话：
“忽然生病了，此刻住医院去。病好了就来。”
少妇同情地点着头，目送静走出了大门，似乎对于活泼而自由的女学生的少女生活不胜其歆羡。她呆呆地半晌，然后又低了头，机械地赶她的针线。