四之一五月的季节梦
每天六点钟左右，九路公共汽车载了江均驶过大美晚报馆的时候，从黄昏的街角里，便燕子似的跳上来一个娇小的姑娘。
（很天真的，有一张长圆脸，一对大眼珠子，一张心脏形的小嘴——比白鸽还可爱的。）
在她的身上发现了那天在公园里等着的恋人的影子。
“我的恋人是应该那么的。”
他的恋人是君士坦丁堡的白色的教寺，充满了麝香和玫瑰香丸的教寺。他的恋人是神殿上清凉的圣水。他的恋人是那露撒冷的百合。他的恋人是基督的叹息里的叹息。他的恋人是拂在基督脚上的圣女马德兰的头发……
他的恋人每天坐在他的对面，嘴上老挂着一朵笑，他的生命，灵魂，思想，寂寞全流向她了，藤萝似地缠住在她的笑意
他认识她的，她也认识他的，可是他们是陌生人呵！
五月的季节梦便旗竿上的旗子似的在他身上飘展着。
（他把脑袋上的帽子抬了一抬。
“江先生，您好？”她坐了过来。
“多谢你，忙吗？”
“没什么事。”
“回家去吗？”
“是的。江先生也回家去罢？”
“你就住愚园路？”
“江先生也在愚园路罢，每天看见你走着回去的。”
“我们是一条路的。”
他仔仔细细的瞧着她：嘴角有一点大黑痣，眼梢那儿有五颗梅花斑；一条纯洁的直鼻子，眼珠子像半夜里在清澈的河塘里开放的睡莲似的，永远半闭着的。
她笑了，嘴角那颗大黑痣也笑了，可是她的眼珠子没笑。那么地单纯，安谧— —一个圣女似的！
“江先生每天早上到办公处去的吗？”
“对了，怎么我早上坐车总碰不到你？”
“我是下午才上工的。”
“上午在家里做什么事呢？”
“打网球，织绒线，看小说，有的时候坐在园里做白日梦——我喜欢那样无边无际的想开去，想到一些远方的城市，远方的太阳，远方的玫瑰……在我的幻想里，世界是那么地广阔，那么地愉快的。时常有一种幻景可以看到，一闭起眼珠子来我就会看到一片大草原，四面全是苍郁的倒生树，枝叶全向着天，那么崇高地，草原上有各种的花，在那儿跳着轻风把脑袋摇摆着。在草原中间还有一道喷泉，不知道从哪儿喷出来，喷得多高，水也开着花，一颗颗的，珠子似的，停在半空中，那水一定是很清凉的，我会把嘴凑上去喝，我把脑袋那么地抬着，嘴张着，那珠花便断了串似的掉到我嘴里。我便笑，我有一嘴的珠花。一直走过去，走到草原边上，路没有了，只有一棵很大很大，比屋子还大的大松树，树心是空的，望出去是一片黄沙和蓝色的海，海面上飞掠着白色海鸥，紫色的海燕。我要赤着脚跑到沙滩上去；我要张着手臂迎着那沉醉的风；我要唱一支海天的歌，给那静寂的海听，给那幽静的沙滩听，给白鸥和紫燕听；我要用一种没有人懂的言语和天说话，悄悄地。那样的世界，你喜欢吗？”
“好孩子，这是童话里的世界吗？”
“我的世界就是这么的。可是近来我也慢慢儿的不想起那些了，我想着一些别的东西。如果现实地做着人，一点白日梦也不做，那天地就会小下来，天像压在你脑袋上面，世界窄得放不下一只脚，就像末路似的，没什么地方可以去似的。你知道的，现实的世界就是屋子，公共汽车，椅子，电话，打字机，牛排，番薯，蔬菜汤，鞋子那些东西呵！”
“有幻想的人是幸福的，像我是连幻想的能力都给生活剥夺了。可是礼拜六礼拜天做些什么呢？也坐在园子里做白日的梦四？”
“礼拜天我们是一样要做事的，礼拜日上午上教堂里去。下午就到郊外去野宴，骑马，划船……”
在表特式的建筑物里，太阳光从红的，蓝的，绿的玻璃透进来，大风琴把宗教的感情染上了她的眼珠子，纯洁的小手捧着本金装的厚圣经，心脏形的小嘴里泛溢赞美上帝的话……塔顶上飞着白鸽和钟韵，跟在母亲的后边儿，一步步地走下白色的石阶来……在白绒的法兰西帽底下，在郊外的太阳光里边，在马背上笑着的，在苹果饼上面笑着的，在水面，在船舷上笑着的……她呵！
“你不喜欢看电影，跳舞，那些都市的娱乐吗？”
“明朗的礼拜天的下午难道关在阴暗的都市里边吗？你可喜欢到郊外去呢？”
“我也是顶喜欢到郊外去的。”
“这礼拜天我们一同去可好？”
车里的人怎么全站起来啦！）
车里的人全站起来了，车子的搏抹停了，五月的季节梦也惊散了。江均擦着刚睡醒的眼珠子往愚园路走去，他的恋人就在他前面。到了自个儿的门口，便站住了，看着这娇小的身影消逝在街树的浓影里。
在房间里，站在窗口望着清静的街，惊散了的，五月的季节梦，又一个个地爬了回来，这暮春的黄昏和窗槛上马兰花的温和的香味在窗纱边散布了愁思，因为，它们是流动的，他不能把它们直吸到生命的深处。
他的恋人今天穿了条白的裙子，绿色的绸衬衫——到郊外去时，穿什么呢？不会穿高跟鞋了罢？还会斜压着一顶小帽的罢？在白绒的帽边那儿露着褐色的鬓发，可是他还要给她插上一朵紫罗兰的。
紫色的，温和的晚霞直扑到窗里来。
是七点半。空气里有一种静止，像是一个凝住了的时间。街上的柏油路显着蔷薇色，在窗下走过去的一个法国孩子的腮上也染了晚霞。风轻轻地吹着，吹上窗外的每一片树叶，那烟草色的树叶轻轻地摇动着。
“呵！呵！五月哪！”
眼珠子夜色似的潮湿起来。
四之二五月的季节梦二
会做梦的人是幸福的。
江均的嘴上有着幸福的笑，因为在公共汽车上他每天做着梦。
第二梦：
（她今天用粉红的丝带结住了头发，真是初夏的风景咧。还是穿了白的裙子，绿色的绸衬衫。就坐在旁边，靠着车窗，风吹进来，飘起了她的头发，她有着和远处天空的呼吸一样沉着的香味。
我昨天晚上回去，想了一晚上，“我想你是——你猜，我想你是什么呢？”
“是什么呢？”
“一个纯洁的小恋人。”
“你的小恋人吗？”
“问你呢？”
“我还没到恋爱的年纪呢？”
“真的吗？”
“你爱我吗？”
“我差不多为了你要害相思病了。”）
第三梦：
（“我差不多为了你要害相思病了。”
她不做声。
那是一片银色的斜坡，前面有一道小溪，溪水像是水晶的透明立体，水底有许多闪烁着的小白石，星星，和一个弯月亮。他们就坐在那儿。
“你爱我吗？”
她还是不做声，低着脑袋。他轻轻地吻着她的发，他觉得她的嘴唇在发抖，便捉着她的手。
“你爱我的，天真的小恋人！”
她抬起脑袋来，半闭的大眼珠子全睁开了，一朵满开了的白莲花似的。便轻轻地，怕碰伤了她似的吻着这圣处女的嘴唇。
“跟我结婚罢，我要把你玛利亚似的供在家里。你是力，你是神圣的本体，你是无暇的水晶”……
她的脑袋靠在他肩膀上面，闭上了眼珠子，轻轻地叹息一下了。）
第四梦：
（他和他的恋人要到田间去，他们要住在乡里。他们用青草铺床，用香柏做屋梁，用银松做椽子，还要造一个大理石的圣母像。早上他们到葡萄园里，他们要看葡萄发芽没有，石榴开花没有？在那儿他们要把她圣母玛利亚似的供养着；他要跪在她前面唱赞美诗。在那儿蔓陀罗的香散着。那儿有各种美果，全是为了他的小恋人生的。他是他的小恋人的，他的小恋人是他的。他要把她像一颗印子似的刻在他臂上，刻到他的心上，等月亮从天上掉下来，等地球从地心里爆发开来。）
可是没有梦的日子是有的，没有恋的日子是有的，那天忽然他的小恋人没跳到公共汽车上来。
“病了么？”那么地焦虑着。
第二天特地跑到大美晚报馆那儿的车站上去等车。车一辆辆的过去，可是老不见她出来，便大着胆进去买了份晚报，却见他的小恋人刚拿下来压在头发上的听筒，戴上了一顶棕色的小帽，拎着手提袋预备走出去的模样。报也不要了，钱也不要了，跟在后边走出来，看也不敢看她一眼的走到车站上，恰巧她坐在一辆苹果绿的跑车里边，和一个二十七八岁的男子一同地在他前面驶了过去。
“天哪，希望是她的哥哥吧！”忧郁起来。
以后，在公共汽车里连梦也做不成了。
很天真的，有一张长圆脸，一对大眼珠子，一张心脏形的小嘴，嘴角有一颗大黑痣，眼梢那儿有五颗梅花斑，一条纯洁的直鼻子——比白鸽还可爱呢！
一阵海样深的寂寞袭击着他的心头。
“呵！呵！春天哪！”在电话里向朋友们诉说着。
“可是为什么不到我家里来玩玩呢？你好久没到我家里来了。乔治吴差不多天天来的。珮珮也已经变成一个会玩弄男子的少女了。来吧，我会给你预备一个快乐的下午，一个可爱的伴侣，一顿丰盛点心的。”蔡约翰在电话里那么地劝慰着他。
“好罢，礼拜日下午罢。在家里真要闷死了——独身汉的凄凉味你总知道的。”
“哈哈，哈！”电话里笑了一阵子便没有声息了。
哈哈哈！他也莫名其妙地，大声儿的笑了起来。
四之三“珮珮也已经变成一个会玩弄男子的少女了”
洗了个澡，把独身汉凄凉味洗掉了，换上一件莲灰的绸衬衫，打了条莲灰的绸领带，穿了白裤子，粽色的上衣，看见了镜子里边自个儿的爽朗的笑脸，真觉得 “自己是独身汉”的这件事实在有些不可思议。
“‘珮珮也已经变成了一个会玩弄男子的少女了’——嘻！”把手杖扔在家里，把爽朗笑脸躲在爽朗棕色草帽底下：
“来罢，五月是你温柔的季节。
来罢，把独身汉的感情扔了罢！
少女的心全像玫瑰似的开了，
为什么独身汉会找不到一个恋人呢？
来罢，‘珮珮也已经变成一个会玩弄男子的少女了’。
为什么独身汉会找不到一个恋人呢？”
那么地哼哼着往蔡约翰家里走去。
约翰还有一个叫珮珮的妹子他是知道的，他也看见过的，那时候还小，她进了中学就没碰到过；他知道她一定是很可爱的，因为已经变了一个会玩弄男子的少女了。可是他怎么会从没想到过她呢！一面却诉说着独身汉的寂寞——真是怪事呵。
拐弯，右手那边儿是一条很宽的胡同，望进去，那深密的常青树遮着的，一座长了一嘴巴蔓藤的屋子就是约翰的家。天气很闷热，两边的园墙里伸出来的树荫里有着蝉声，那么烦躁的蝉声。
走完了那条悠长的胡同，便走到一个绿色的铁门前，手刚按着门铃，狗嘴吧早从门下钻出一半来，冲着他叫。
“浮罗比，别闹！”那么婉约的声音。
（别是珮珮罢？）
门开了——
一张长圆脸，半夜里在清澈的池塘里开放的睡莲似的，半闭的大眼珠子，眼梢那儿的五颗梅花斑，心脏的小嘴，嘴角那颗大黑痣笑着，一条纯洁的直鼻子。
君士坦丁堡的白色的教寺，充满了麝香和玫瑰香丸的教寺；神殿上清凉的圣水，耶路撒冷百合，基督的叹息里的叹息；拂在基督脚上的圣女马德兰的头发……
（她吗！珮珮吗？）
砰的一下，心脏凤仙花子似的，不知道是碰在哪儿，爆裂了。
“约翰在家吗？”
“在家，请里边坐，江先生。”
真的吓了一跳，怎么会知道他姓江的？走到门里边，却见约翰一家人全坐在阳台上笑看望他，那支栗色的苏格兰狗浮罗比一个劲儿的嗅他的脚。
“就是珮珮吗？”
“你刚知道吗！”那么地笑着不说话。
“简直不认识了？”
一面往阳台那儿走去，老远的跟约翰说：“我认识她的，可不知道她就是珮珮 ——长得那么大了！”
“不是一个可爱的伴侣吗？”约翰站了起来，拉着他的手一同往前走到屋子里边。
他脱了外衣，帽子，把领带拉松了，解了领口那颗钮子，用手巾擦了一下脸，叹了一口气道：“所以就有了一个快乐的下午了不是？”
“这一下你聪明了。”
珮珮向了约翰一眼，红着脸走到阳台上去了。
“每天回来总和她同车的；那么安详地坐在我的对面，嘴上挂着天真的笑， ‘比白鸽还可爱呢！’那么想着，连多看她一会也不敢，深怕看坏了她似的，谁知道就是珮珮！”
约翰哈哈地笑着，把他拉着往阳台走。
“老江说你‘比白鸽还可爱’呢！连多看你一眼也不敢，深怕看坏了你似的。”
哈哈哈！阳台装满了笑声。
珮珮：（天天那么地看着我的！）
笑得弯了腰。
江均：（她还有着一颗孩子的心呢，那么地笑着。）
“你多咱起的，在大美晚报馆做事的？约翰，你怎么从没跟我说起过？”
“早对你说了，你也不会在电话里跟我诉说着独身汉的凄凉了”
江均：（你这贼王八，我就想把你扔到门外去。）
“真是个甜蜜的家呵！”叹息了一下。
（她还没说过一句话，我应该找些话跟她说。可是，对于一个十八岁的少女，我该说些什么话呢？）
“真是个甜蜜的家呵！”又叹息了一下。
（真蠢！老讲那么一句，不是太滑稽了吗？可是我该说些什么话呢？）
“珮，你们今天休息吗？”
“今天下午不做事。”
“怎么会待在家里，不出去玩呢？”
“哥说你要来，就待在家里，等你来。”
“每天几点钟上报馆去？”
（嗳，怎么老说那些没意思的话。应该讲风雅的，惹人喜欢的……）
“吃了中饭就去。”
“事情不忙罢？”又讲着没意思的话，就那么地讲到吃茶点时候。
他就坐在她旁边，他的嘴喝着茶，可是他的耳朵听着她，他的眼珠子从耳朵旁边瞧着她，他的毛孔张开着，承受着她的汗气，他的汗毛站着，她一动，他就感到了空气里微妙的波动，差一点把手里的茶杯都会震掉了似的。
静静地吃完了茶点以后，江均便和一颗满足的心一同地静静的走了。
那晚上，他抽了半个钟头烟，做了半个钟头诗，唱了三遍古巴恋歌，在墙上打了三拳，末了，跑了出去，直跑到约翰的家里，在园墙外站了一个钟头。看着窗里的红的绿的黄的纱灯一盏盏地熄了，才吹着口笛跑回来。
四之四圣洁的少女
每天和珮珮坐在公共汽车上说东道西的，下了车，又送她到家里。
“古典的少女呢！还不十分懂事咧，一个脆弱的古董似的……要有耐心……” 那么地想着。
“不怪姊姊说二十七八岁是男子的顶温柔，顶懂事的年龄。江均这傻子有一张英俊的脸，怎么会没有一颗聪明的心的？要把心掏出来似的看着我——可是光看着我有什么用呢？”珮珮这么想着。
那晚上，他上她家去，只有她和她的妈坐在阳台上听无线电。坐了一会，她的妈在藤椅上睡熟了。园子里的风吕草垂倒了脑袋叫月光轻轻地抚着。那边的那株玫瑰显着暗紫色。像珮珮的嘴唇那么的。他下了个决心道：
“我们到园子里走走去罢？”
珮珮：（他今天像懂事些了。）
便站了起来。
他离着她一尺，并着走到园子里去。轻轻地踏着那风吕草，踏在梦上似的；轻轻地说着话，怕惊动了在天空里沉沉地睡着的星星似的：
“珮，我有许多话要跟你说，可是我不敢说。今天有那么好的月光——我说了你不会动气吗？”
“你说，我不会动气的。”
“我说，你是顶崇高的，顶圣洁的少女，顶可爱的鸽子，我是那么地尊敬着你，我要跪在你前面祈祷，我情愿为你作一个牺牲……”
珮珮：（我不是上帝，为什么在我前面说着祷词呢？）
“我的眼珠子是为了看你才生的，我的耳朵是为了你的嘴生的，我的嘴是为了赞美你才生的，我的手是为了你的鞋子才生的，我的膝盖是为了膜拜你生的，我的脚是为了你的命令生的……”
珮珮：（那才象个热情的年轻人，他为什么不走到我的身旁来呢？把胳膊放到我腰上来罢——宋一萍是又胆大又温柔的。我应该给他暗示：姊姊不是说过的吗，年轻的男子是应该给他些暗示的。）
便慢慢地走近去，偎着他。
“我早就该跟你说了，我恋着你，从第一天在车上碰到你的时候起的。不是为了你的眉尖，眼珠子，嘴，是为了你那圣洁的美——”
珮珮：（是吻我的时候了罢？）
慢慢儿地站住了，抬起脑袋来，半闭的大眼珠子全睁开了，象盛开的白莲花似的，又慢慢儿的，眼皮萎谢了下来，等着。
（用火箭离开地球的速度，她的灵魂开始向月球飞去了，那么轻轻地，平稳地，一点声息也没的。）
（没有呼吸，没有脉搏的圣处女呵！）
是五千万年以后，是一秒钟以后，她听见一个发抖的声音说道：“珮，让我吻一下你的手罢！”
便轻轻地，怕碰破了她的皮肤似的吻着手背，接着是一个深深的叹息。
珮珮：（傻子呵！傻子呵！）
睁开眼来只见一对润湿的眼珠子，一张战抖的嘴，一个淌汗的脑门，两条痉挛着的眉毛；一个热病的声音喃喃地说：“我很幸福！我很幸福，珮。”
珮珮：（我恨你，我不愿意再看见你！你去罢，我恨你！）
说不出地抑郁起来，吞了铁钉似的，溶化也溶化不了的。忽然跑了开去，跑到玫瑰树那儿，摘了玫瑰的花瓣，放在嘴里，想把心里的抑郁压下去似的，紧紧地咬着。
江均：（恐怕是第一回受了男子的吻罢？只吻了手背呢，就那么容易受惊地，小鹿似的逃了开去！吻着的时候，把眼珠子也闭了起来——圣洁的少女呵。我是幸福的，因为我能爱她。她一定也爱我罢？初恋似的，纯洁的，诚挚的爱呢！我是幸福的）。
“我是幸福的！我是幸福的！”喃喃地说着。