大凡女子对于一件事，落到无可如何的时候，就要红脸生气。连红脸生气都没有办法，那么，最后的五分钟，就是一哭了之。只要是女子，由深闺弱息，以至时代英雄，都不会例外。这也并不是什么缺点，大概由于天赋如此。而且最后这种办法，也常常可以得着胜利。就是陆伯清对于女子取决然手段的，这时看见玉如大哭，也不能像她进门时那样轻视的态度，他将烟卷丢了，走到沙发身后，低着头低着声音道：“你觉得有什么委屈吗？老实说，从前我一见你，不过喜欢你长得好看，自从我和你认识之后，我才知道你是个精明强干的人，实在可爱！我爱极了你了。因为我爱你，所以我对于你，还是用尽了手段，把你弄来当面说一说，要不然，我早把你骗了来了。”

玉如也不理他，总是哭。哭了一阵，偶然抬头一看，见楼窗开着，楼窗外，正是一片洋槐树林，槐林里有几盏大电灯，映着那密密层层的树叶，灯光都有些绿色，正是槐树最茂盛的时代。树头上一轮圆月，亮晶晶地照着人。玉如想着，这楼窗和树枝是同高的，那么，我由窗子里向外一跳，跳得跌死了，这一层困难，也就完全解决了。

陆伯清见她望着窗子，似乎明白了她的用意似的，连忙向窗子边一跳，将窗子关将起来，笑道：“你可别和我来这一手。”

玉如坐着，已无话可说，只是垂泪。伯清笑道：“我这人说话，是不失信的，我当你的面打电话，让巡查队明早放你丈夫，你看怎样？”

说着，就当了玉如的面，在屋子里打电话。打完了，笑着对玉如道：“你若是不信我的话，你可以在明天早上，亲自打个电话回家，看人放了没放？你公公已经对我说了，有钱讨得着儿媳妇，只要我给他一些钱，他就把你送给我。我不含糊，一口气就给他两千。你猜他说什么？他说叫我这两千块钱暗下给他，别告诉人。另外明给他一千块钱，儿子要也好，儿媳要也好。他家都卖你了，你还和他家混在一处做什么？”

玉如听说，也觉生气，但是不肯说出来。她虽不说，陆伯清可就殷勤侍候，说个不歇。

到了次日早上，玉如和王裁缝通电话，果然王福才放回来了。王裁缝还说，不在北京做手艺了，不久就要回南去，劝玉如不必惦记了。玉如挂上电话，又哭了一顿。这日晚上，有两个听差一样的人，到旅馆来见陆伯清，见屋子里有个女子，便和陆伯清请安道：“给你道喜！”

陆伯清和他们丢了一个眼色，微笑道：“辛苦你两人一道了，下午我回家之后，自然有赏。”

两人听说，道了谢，笑着走了。

玉如道：“这就是和你行那条妙计的那个人吧？”

伯清笑着，没有说什么。玉如道：“事到于今，还瞒我做什么？那个尖脸，不就是你家里的听差李升吗？那一个冒充你家马弁的那个人，大概是真马弁吧？”

伯清笑道：“算你聪明，全猜着了。”

玉如叹了一口气，一阵伤感，又垂下泪来。

伯清虽百般地安慰，玉如纵然止住了眼泪不流，也没有一丝的笑容。自这日起，她心里就像刀挖着一般痛，身上只是一点精神没有，慢慢地就染了病。陆伯清早就派了一个男仆一个女仆伺候着她，用不着动一步脚。就是临着墙外的那一扇楼窗，陆伯清也吩咐旅馆里将它钉上了百叶。原来这旅馆，正有陆伯清的大股份，也无疑是他家里一样。不过他对玉如虽这样特别保护，可是玉如并不受用，病症慢慢地沉重起来。

陆伯清找了个大夫来看看，大夫说：“屋子里空气太坏，病人又缺少运动，极宜改良环境。”

大夫去后，陆伯清才让打开那窗户。玉如立刻眼前一亮。这时正是夕阳将下的时候，太阳照着窗外一片树林，觉得那高大的槐树梢上，有了几根枯枝，树叶子也有四分之一是焦黄的了。走到窗子口，向外一看，看看那树林子里，正有一个网球场，成对青年男女都在那里打网球，周围有许多人看。人丛中似乎有秋鹜和落霞在内，又是一阵心酸，垂下泪来。这天晚上，病格外加重，身上发着烧热，第二天索性卧床不起。陆伯清嫌在旅馆里治病麻烦，就把玉如送到医院去医治。在医院里治了许久，已好十之八九，才重接到旅馆里来。

这日玉如经过槐树林，只见满地下都是落叶，树上的枯枝，比从前加上了许多，那枝上的槐荚，也变着苍黑色了。不知不觉，在愁病中混过了许多日子。一到旅馆里的屋子里，玉如便默然无语地躺着，到了晚上，在楼窗子上，又看到槐树头上，那一轮圆月，依然亮晶晶地照着人。月亮是一样，槐树不同了，人也不同了，玉如突然站起来，向窗子边就跑。

陆伯清坐在一边，心中叫声不好，正待向前来拦阻她。然而她已奔到了窗户边，两手摸了窗扇，要拦也拦不及了。伯清心里乱跳，眼睁睁地又是个坠楼的绿珠。但是玉如两手摸着窗扇，人并不跳出去，啪的一声，将窗户向里关着，用背抵住了窗户，人向下一蹲，便坐在楼板上。陆伯清这才回过一口气，连忙跑过来问道：“你这是做什么？吓了我一跳。”

玉如道：“这窗户外的月亮，好像对我发笑似的，我不好意思见她了。”

伯清道：“这样说，你对这个屋子，是有很大的感触，明天我送你到城外去静养几时吧？”

玉如道：“那就好极了，我着实地感谢你，设若你能让我到乡下去静养，比送我到医院里去吃药好多了。”

陆伯清从地上把玉如扶起来坐着，亲自倒了一杯茶，送到玉如手上。

玉如站了起来，接着茶杯道：“我谢谢你。”

陆伯清道：“怎么你今天这样和我客气起来，向来你是正眼也不看我一看的啊！”

玉如道：“你现在打算开笼放鸟了，我怎样不要谢谢你呢？”

陆伯清叹了一口气道：“我花了许多钱，费了许多心，你对我还是一点意思没有呀！”

玉如道：“你又何必要我有什么意思呢？反正我这人握在你手掌心里，你也就可以自豪了。”

陆伯清听她说着这话，虽然没有笑容，但是她也不像以前说话就生气，或者给她一些自由，她也就可以回心转意了。

到了次日，陆伯清果然和玉如拣了一箱子东西，将汽车送她到温泉疗养院去。这温泉地方，既然风景很好，而且还有温泉可以洗澡，住的疗养院，又一切是城市中的陈设，无论病与不病，在这里休养，是极适宜的了。陆伯清是不能离开家庭的，因之第一天陪着玉如在疗养院，第二天依然回城去，玉如在疗养院，仅仅，一个女仆跟着，倒也清闲自在。

有一天，午饭之后，天气十分好，太阳高高地照着大地，一点风都没有。这疗养院四周的树木，挂着半黄半绿的树叶，映着平地外一塘野水，秋色是十分浓厚。院西一角山脚，由远方伸来，高出了这树林的树梢，大有画意。玉如让女仆搬了一张睡椅，放在高廊下，对了远处一塘清水躺着，眼光清亮起来，心里的烦闷，也就解除不少。正在这里看得有点意思，却见门外一男一女，并肩而来。玉如芳心里正想着，这一男一女这样地亲密，恐怕是爱人，不是夫妻，夫妻是不会如此甜蜜的。正如此地想着，那二人越走越近，仔细一看，不是别人，正是秋鹜夫妇。

玉如这一见，心里吓得乱跳，脖子上原蒙了一条绿色蒙头纱，赶忙展了开来，连头带脸盖得完完全全。这绿纱叠了两层盖着，恰是看见人，人家看不见她。她心里还有点信不过去，把脸侧到一边，让人看不着。就在这时，秋鹜和落霞，竟是毫不踌躇地，一直走上台阶，到这长廊上来。这长廊上，距离着玉如不远的地方，设有一副桌椅，他二人竟在那里坐下了。秋鹜先笑道：“这虽是个乡村小学，校长一个月有六七十块钱的薪水，你又可以教几点钟书，足够我们家用的了。况且房子是学校的一切用费，都比城里省俭，我决计来就这个职了。”

落霞道：“虽然如此，你过惯了城市生活，立刻改了乡村生活，怕你闷得慌吧？”

秋鹜道：“这温泉大路上，天天有长途汽车进城，我要闷起来，星期六下午进城，星期日下午回来，也可以不时去玩一天的。而且这旧校长既有一番诚意要让给我，我至少也要干一年才对。趁这个机会，在乡下少人事耽误的时候，多看一些书，那不好吗？”

落霞道：“你真下了这个决心，我也赞成的。不过你说了这些原因，还不是真原因。你的真原因，大概是要避开冯玉如。”

秋鹜叹了一口气道：“我也不能瞒你，这也是我要到乡下来的原因之一。其实，她要听你的劝，她到西山去教书，那多么好哇！”

二人说到这里，只见廊上睡着一个病女人在睡椅上，用蒙头纱盖了头脸，乱咳嗽一阵。

落霞看了一看，也没留意，便道：“她实在是我一个好朋友，我也极愿帮她的忙，扶她找个职业去独立。但是她总以为丢了家庭跟着我们跑，才称心合意。她那样聪明的人，怎么想出这条笨计，第一是毁了你，第二是毁了她自己，第三才说到我呢。万一事情不妥，公开出来，大家怎样去结束？”

秋鹜道：“原来是因为你的话对的，所以这个办法，我不敢和她往下谈。”

正说到这里，一个本院办事的人走上前来道：“这位是江先生吗？刚才同村小学校长送了信来，说请你二位在这里休息一晚，明天进城。我们这里六号病室是空的，就请二位在那里歇吧。”

秋鹜向落霞笑道：“我也想洗个温泉澡，在这里住一晚也好，你看如何？”

落霞道：“我反正是没事，当然是赞成的。”

于是二人跟着办事人一路去看屋子，走过五号病室的时候，见门上挂着一个牌子上写了陆柳棉。秋鹜低声道：“隔壁好像住的是位女士，何以叫这样一个可怜的名字，这柳棉是个轻薄漂泊的东西呀！”

落霞笑道：“这又晃动了你肚子里的墨水瓶，你也太喜欢研究闲事了。”

说着话走进屋来，见设着两张小铁床，分左右两边对摆。中间隔了一个蒙铁纱的窗户，由窗户里，可以看到外面园子里的野塘秋树。秋鹜笑道：“这里很好，我们无忧无虑地休息一天吧。”

那个办事员见他已合意，就叫院役来伺候，秋鹜和落霞，首先各洗了一个温泉澡。

用过了晚饭，二人又在院外小步，虽然没有月亮，抬头看着满天的星斗，除了有山的一方而外，其余各方的星光，由高而低，直连沉沉的大地，依然看出野阔天低来。那乱草里的虫子，和着水塘里的青蛙，叫得乱成一片。落霞是没有乡居过的，觉得很有意思，散步了许久，方才回房。经过各卧室，旅客休息了的很多，只有第五号房，电灯还大亮，不过却是人声寂然。秋鹜到了屋子里，展着被褥道：“都睡了，我们别谈话，免得惊动别人。”

于是二人各不言语，沉沉地睡了。

睡意蒙咙的时候，秋鹜忽然让一阵大声震醒。听那声音，只在半空中喧闹，其初还以为是草里水里的虫声，仔细一听，乃是一阵掀天大雨，突然降下来。铁纱窗里的两扇玻璃窗，原已关好了的，外面电光一闪，却已开了一扇。所幸风不是向窗子里吹的，就也没有刮了雨点进来。秋鹜摸索了一阵，找不着电灯的机关，只得趁着电光一闪，把那扇窗子关了。听听对面床上，落霞微微打着呼声，睡得正甜。也不去惊动她，依然睡了。但是雨声由上而下，打着树上，草面，水里，如潮涌一般。加之那雷声一个跟着一个，响个不了，人就睡不着。

许久，落霞也醒了，听着秋鹜辗转有声，问道：“你也醒了吗？好大雨，明天我们回去得了吗？”

秋鹜道：“多休息一天，在乡下看看雨景也好。”

二人黑暗中说着话，过了许久才睡去，因为这些时的耽误，重新睡去，都睡得很熟。

及至醒来，已天明很久，窗外的雨，兀自像棉线一般，由上向下落。落霞睁着眼，头向着窗外看雨，忽见枕头边，却多了一个小布包袱。自己以为是秋鹜的，随手拣过来，很不在意地打开一看。这一看不由她不惊异起来，里面共有三件东西，是一个小布卷，一封信，一张铅笔写的日记书页。那书页上，写了很大的字，是落霞妹鉴，落霞就光看那书页。上面写的是：

自从别后，王福才偷我的存款，出去嫖赌，让陆家马弁听差勾引，用计引来军警，认为有抢案嫌疑，带入巡查队。陆伯清暗派人通知王裁缝，要我前去以身赎人。我因王氏二老下跪哀求，在旅馆中见陆。王福才次日放出，我倒丧失了自由。我本想一死相拼，陆伯清早已调查我与秋鹜恋爱，用言语恐吓，说我不从，就逮捕秋鹜。秋鹜从前为革命工作，乃系军阀眼中之钉，万不能与军阀之子结仇，所以我为了你夫妇忍痛随他，既无感情，也无名义。数月以来，为人监视，想通一消息不得。不料今日在此相会，痛快不可言喻。听你二人谈话，并知你二人依旧爱我，秋鹜爱我以情，妹爱我以德，人生有一知己，死而无憾。我有两个知己，死更可瞑目。冯玉如三字，早已在人世消灭，从今以后，冯玉如此人，也当消灭，早死早干净，不必为我担心。但是，我没有什么罪恶，假使我有什么罪恶，是社会逼我做的，你们可以原谅吧？在此事未发生以前，我写好一信和血书一张，寄你二人，本打算逃走。幸而未成，否则，侦探跟随于后，恐怕要连累二人。妹反对效娥皇女英故事，实有高见，不然，我们三人早在车站被捕了。那时的信和血书，我贴肉保存，总无机会寄来。天缘未尽，今日相聚，因之一齐送来，以见姊对你二人，亦实在相爱也。我虽在此院，明早就走，陆家有耳目跟随，相见亦不必招呼，免出事故。纸尽力尽，不能畅言，祝你二人白头到老！

玉如伏枕上

言落霞看毕，不由哇的一声叫了起来。秋鹜忙问是什么事？落霞手里拿着信。抖颤着道：“信……信……信。”

秋鹜因她说不清楚，也就接过来看。看完了这铅笔写的，接着把那封信和血书都看了，望了落霞，呆着一会儿，再看那铁纱窗，破了一个窟窿，信一定是由那里抛进来的了，因向隔壁指了一指，低声道：“她就住在隔壁，我们昨在走廊上看见的那个病人，一定就是她了。”

落霞一面穿着长衣，一面下床道：“是的，一定是的，我去看她去。”

秋鹜一把抓住她的手道：“你去看什么，她不是招呼我们不要去吗？”

落霞道：“我一个女子去会一个女子，有什么关系？”

使劲甩脱秋鹜的手，就向隔壁跑，见门是虚掩的，就敲着门，轻轻喊了两声玉如姐。并没有人应。

将门推着向里伸头一望，并没有人，床上的被褥，和桌上的药水瓶罐，都零乱着。落霞叫起来道：“玉如！姐姐！她走了。”

说着，就向外跑。秋鹜听了她叫，也跟了出来。这肘雨又下着大了起来，抬头一看，天几乎压着树顶，满院子树木，被雨点打得泼沙似的响着。落霞站在廊下。惨然对秋鹜道：“我们睡死了，不曾见她一面……”

却听到外院有汽车机件声。一个院役走过来，落霞问道：“这是长途汽车到了？”

院役道：“不是，是陆少奶奶自家的汽车，昨天送东西来的，不料她忽然要坐车回去。这大的雨，怎么走呢？”

落霞听说，跳出走廊，向雨地里就跑。

那洼地下的水，像小池塘一般，落霞踏着水花乱飞，只向前跑。秋鹜大骇，也只得跟了出来。二人经过一所花园，望到大门口时，一辆汽车，由敞地上正冲出门去。落霞放着大嗓子叫道：“玉如姐！慢走慢走！”

两只手伸到雨中乱晃乱招。雨声既大，车子又开得快，哪里听见？落霞发了狂似的，口里喊着，手上招着，只管向前追，秋鹜又在后面追着她。追到道口，只见一条人行大道，留下两道车辙在泥里，直拖到极远的地方去。再向远看，村庄树木，都让白汽弥漫的雨雾罩住了。再远些，只有白汽，没有村庄树木，仿佛到了天尽头了。远远望见一个黑点，驰人烟雾中，那就是汽车了。

落霞站在水泥地里，身子一歪，滚了下去，秋鹜抢着上前，把她抱回疗养院里，她才哇的一声哭了。疗养院人问是什么缘故？秋鹜只好说她有神经病，人家也就信了。所幸二人带有衣服，洗澡换衣，忙了半天，天也就放晴，下午就坐了长途汽车回家。

回家以后，二人都伤心了两天，那血书却用玻璃框子配着，放在屋子里陈设着。上面写的是：

落霞与孤鹜齐飞

秋水共长天一色

上款是秋鹜落霞二友百年偕老，下款是玉如血书敬祝。秋鹜用楷书写了一行小字道：“即日起改名为‘孤鹜’，纪念玉如好友。”

他们的朋友看到，没有不认为是一件奇谈的。但是打听玉如的下落时，辗转向陆家去打听，大家所知道的，陆伯清只有一个少奶奶，现在和她祖母婆婆同居，是陆伯清从幼聘的。最近陆伯清虽曾秘密娶个外室，只是这个女子，多愁多病，始终不曾正式成家。后来送到温泉去疗养，却没有在城里再见过。秋鹜心想，那天是亲眼见她坐自用汽车回城的，怎么不能再见？但是无论如何打听，只能知道于此而止，人海茫茫，大家都未免遗憾千古了。正是：

读者眼中泪，作者笔头血。

死生亦大矣，佛云不可说！