却说玉如中途易辙，一车到了公园，一直便向水池边山亭子上来。隔了水池，远远便望到秋鹜一人在山下石路上徘徊，似乎等得有点烦闷了。不过自己到了这时间，好像心里也有些不安，要一直就走上前去，又有点不好意思，因之放缓了脚步，慢慢地走着。但是秋鹜一人在那里徘徊，似乎已经出了神了，对面有人走来，他并不曾去注意，玉如走几步，又向对面看看，看了看人家，又走几步，一直走到通对岸的小桥头上，秋鹜还不曾向这边看过来，这就不好意思再上前了，就轻轻咳嗽了两声，低着头看水里的荷花。

秋鹜偶然一抬头，见是她来了，便笑着迎上前道：“现在还不到六点钟呢，我猜不到你来得这样子快。”

玉如红了脸，站在桥上不动，强笑道：“是吗？好在都来了，迟早没关系。”

她说毕，扶了石桥上的一方太湖石，更是向水里注视着。秋鹜道：“何必在这里站着，我们到来今雨轩找个茶座……”

玉如连忙摇头道：“不必吧，我就要回去的。”

秋鹜道：“那里后面，也有几个很僻静的座位，我们到那里坐坐如何？”

玉如不做声，只是对水池里望着。秋鹜道：“去吧，我也有不少的话要和你说呢。”

玉如虽然不做声，已是掉转身来，站在石桥的一边。刚好是有一阵晚风吹来，将玉如的衣裙吹动，天上的晚霞，一片鲜红的颜色，照着水里通亮，桥上的人影子，映到水里，水纹一动，更是掩映生姿，飘飘欲仙。

秋鹜看她那意思，虽不曾明说跟了去，可是也移动了身子，有要走的势子。因道：“我在前面引路吧。”

其实，这公园里的路，也不会迷误到哪里去，用不着引导，秋鹜这一句话，是不便催人家走，借题发挥罢了。玉如见他走了，果然也就跟在后面走，前后离有两三尺路，若是在第三者看去，说他们是一道的，固然很像，说他们不是一道的，也未尝不可以。

他二人在路上并不说话，到了来今雨轩，秋鹜引着她到了后面柏树下茶座上来，这里靠了社稷坛的红墙，去人行路很远。柏树头上的一线斜阳，已经没有了，有那一阵阵的晚风，由前面的花架吹过来，还带着一点清香，空地里正好坐着乘凉。玉如先将一把椅子一拖，拖到桌子的外面，将背向了人行路，对里坐着。秋鹜坐在上手，先吩咐茶房泡上茶来，斟了一杯，放到玉如面前，只见她手里捧着茶杯，却是抖颤个不了，只看那杯子里的茶，不住地晃动，可知道她手颤动得很厉害了。她喝了一口茶，连忙将杯子放下。她手上原拿了一柄小小的白骨扇子，始终也不曾见她展开扇过一下，这时却把两手拿了，展开又收拢，收拢又展开，就是如此不停地闹着。眼睛也注视在扇子上，不曾顾到别的。秋鹜是她约来的，她没有什么表示，自己又怎可以胡说？于是先喝两杯茶，看她如何说。

然而喝过两杯茶之后，她还是默然。终不能就这样默默相对的了事，只得先道：“冯大姐现在比较的自由了，不知道有要我帮忙的事没有？”

玉如这才收了扇子，先叹了一口气，望了秋鹜道：“今天是我约你来的，但是现在我又很后悔，你和我落霞妹子感情很好，我不该有这种举动的。我并没有什么事要你帮忙，不过——”她又不说了，再去展弄着扇子。秋鹜道：“你有什么心事，你只管说，虽然是事由天定，然而人力也可以回天。”

秋鹜说了这话时，将茶杯子按了一按，表示他心中所想到的那一种毅力。玉如左手拿了扇子，右手按着胸口，皱了眉道：“我自信平常是很镇静地，可是我一见着你，总是心慌意乱，也不解什么缘故？我心里头确是有千言万语想对你说，然而到了现在，我竟不知说哪一句是好了。”

秋鹜道：“这也不但是你，大家都有这个感想的，这不是我多事，从前不该收藏你那一张相片。”

玉如道：“你刚才说一句事由天定，我倒有些相信，好像专门生我这一个人，为你二位撮合姻缘的。你想，不是我那相片，不会引起你的注意，没有你注意，我们院长拿去的那张相片，恐怕也引不了你到留养院来。你既到留养院来了，我就脱身事外了。”

秋鹜道：“这件事，我真二十四分抱歉，落霞也和我一样，但是我仔细想了一想，未尝没有补救的法子！”

玉如靠了椅子背，头俯视到怀里，停了一停道：“补救……补救的法子？唉！算了，今天我没有什么可谈的了。你说我妹子谈到了我，她是怎样地谈法呢？”

秋鹜见她如此问，就将落霞所告诉他的，在可能的范围以内的，完全告诉了她。所不曾说的，就是玉如抱着相片子接吻和哭的那一段罢了。这一段话，说了很久的时间，不觉天色渐渐昏黑，茶房便来问要不要吃一些点心，秋鹜说是不必吃点心，就开两客西餐来，玉如倒没有说不吃，只微皱着眉道：“我心里很乱，大概什么东西也吃不下去。”

秋鹜道：“回去也是赶饭不及了，还是先吃一点吧。”

玉如默然，也不推辞。

到了吃饭的时候，天色已经十分黑了，花架边的电灯，斜照到这里来，见玉如脸上，已经有了一点喜容。她笑道：“我生平吃西餐，这是第二次了。”

秋鹜道：“这话或者不假，第一次大概是来人院以前，有好几年了。”

玉如道：“不！不过几天罢了。”

秋鹜道：“我知道了，大概是在陆宅吃的。”

玉如道：“不对，我不是告诉过你们，那个陆大爷半道上劫着我去吃西餐吗？”

秋鹜道：“哦！原来是这一次，你觉得那一次，比这一次怎么样呢？”

玉如微笑，却没有立刻答复出来。

茶房过来了，问要不要喝一点酒，秋鹜道：“不要喝酒，喝两杯汽水吧。”

于是茶房倒了两杯汽水，放在二人面前。秋鹜拿了杯子一仰脖子，就喝了大半杯。玉如端了杯子，只微微呷了一口，便道：“我怕喝凉的，我分点给你吧。”

于是将自己杯子里的汽水，注到秋鹜杯子里来。秋鹜道：“你若是不喝，尽管留着，我一人包喝了。”

玉如笑道：“人生是难说的，我不料上次吃西餐的时候，和这次吃西餐的时候，我的环境，完全变化过来了。”

秋鹜也笑道：“你这人忠厚的时候，是十二分忠厚，调皮的时候，又十二分地调皮。那个陆大爷，让你戏耍得也够了，现在不知道他还做什么感想？但是我为人很笨，你总不会戏耍我吧？”

玉如手上正拿了刀叉切盘子里的炸鳜鱼，连忙将刀叉向桌上一放，正色向着秋鹜道：“难道你到今日还不明白我的心事？”

秋鹜道：“我自然是明白的，不过我为了你，形诸梦寐了多少年，现在我们认识了，认识得感情很好了，你就不想个法子来安慰我吗？”

玉如道：“我怎样能够安慰你呢？你也可以知足了，你还有个患难之交陪着你，可是我呢？”

秋鹜道：“自然！我也可以想法子安慰你。”

玉如道：“安慰我吗……”

只说了这四个字，她又拿起刀叉来吃菜。

吃过了两盘菜之后，她看到自己那半杯汽水，不曾动着，秋鹜的那杯汽水，已经没有了。她就把自己那杯汽水，送到秋鹜面前，笑道：“别嫌我喝残了。这里还有大半杯呢。”

秋鹜接着，向着她做两口喝完了。玉如点了一点头微笑。

将饭吃完了，玉如抬头看了一看天，只见青隐隐的老柏树梢上，露着满天的星斗，也不知道到了什么时候了。因对秋鹜道：“我该回去了吧？”

秋鹜道：“难得有这样一个约会，何必不多坐一会儿。我想你回家之后，不见得比在这里痛快。”

玉如微叹了一口气。秋鹜道：“不必烦恼了，今天且尽一时之乐。我们也不必老在这里坐着，在公园里散散步吧。”

玉如道：“我陪你走走，但是我只能再耽搁一点钟的。”

秋鹜见她如此说着，就会了饭账，和她一路在树林子里便道上走起来。

两人谈着话，不觉自然并肩走着，走到了公园的后方，深深暗暗的老树林下，前方就是一道石栏，临着紫禁城的御河，出水的荷叶，在天的星光下，水的星光上，彼此颤巍巍地摇撼，也像那树林内的情侣，互相倚傍。秋鹜和玉如走到这树林内，玉如步子放慢了，有点迟疑不想进去，秋鹜就挽了她一只手臂，携着她前进。这石栏杆边，面着御河，放了无数的露椅，这是办事者给予夜游人一种最大的便利。当时秋鹜看到有一张空的露椅，便挽了玉如一同坐下去，这个日子，已是月之下弦，天上已经没有了月亮，加上这苍老的柏树，高拂云霄，星光哪里照得下来。树林子外的人行路上，虽然也有电灯，然而电灯光，由那里穿过苍碧的树林子里来，那光也就很暗淡了。加之这树林子里的露椅，恰又是背了灯光设下的，所以由外面看里面，也只能遥见人影而已。至于树林子里的游人，有情侣的，自和情侣谈话，无情侣的，对于人影双双，细语喁喁，觉得现代公园所万不能免的事情，也就不去过问。所以度着爱情生活的人，无论是艳情，衷情，苦情，公园总是他们一个好环境，尤其是这幽林月暗的时候。

这时秋鹜和玉如，他们并不是超人，当然也不能例外，因之玉如所约只耽搁一个钟头的预约，事实上是超过了两个钟头，还不曾走出树林子来。及至走出树林子来时，玉如的态度就变了，紧紧地贴着秋鹜，让他挽住了一只手，一步一步儿地在人行道上走着。玉如笑道：“现在你该放我回去了吧？你要我安慰你，我安慰你，也只能到这种程度为止了。”

秋鹜笑道：“我以为这还是初步呢，你倒以为是止境了吗？”

玉如笑道：“难道你也像其余的男子一样，是得一步进一步地？”

秋鹜叹了一口气道：“这或者是我的错误，但是我当日领娶你的时候……”

玉如道：“不要谈过去的事了，刚刚心里痛快一点，又要自找烦恼。我们分别了吧，大家不要回去得太晚了。”

秋鹜道：“我是不要紧，回去再晚一点，落霞也不问我的，只是你——”玉如道：“你既知道我不能回去得太晚了，就让我走吧。”

于是二人走出公园，各雇了人力车回家。玉如坐在车上，回想到刚才在公园中露椅上的事，不觉抬起一只手来，连连抚摸着自己的嘴唇。心想，一个女子，对于自己的身份，应不应该失却于朋友？不过以江秋鹜而论，本是自己的丈夫，自己让给别人了。设若我不把他让给别人，岂止如此而止？那么，这也是不为过分地。如此想着，又掏出手绢来，只管擦着自己的嘴唇。她在车上沉沉地想着，已不知自己在什么地方，仿佛还是公园中露椅上，紧挨着情人呢。车夫忽然停住了车子，问道：“小姐，到了没有？这条胡同都穿过来了。”

玉如在车上一看，已经由会馆门口，走过来十几家人家了。便答应着到了，让车夫放下车子来。车钱已是由秋鹜给了，一个人匆匆地走回家去。

到了会馆里，只见自己窗子上亮着灯，王福才蹲在檐下，洗刷锅碗。他一见玉如，板着脸道：“你怎么这时候才回来？我又没有地方去找你。”

玉如见他脱了赤膊，头上大汗向下淋着，便觉得他有点粗野，因道：“你找我做什么？我也是不得已呀！”

说着，走进屋来，只见桌上留着半碗王瓜炒青椒丝，一大碗白饭，都用纱布盖着，这大概是丈夫留着自己吃的。

王福才也跟了进来问道：“你吃过饭没有？”

玉如道：“吃过了，我已见了那个经理，他待我很好，他说不用我做手工，叫我和他太太补习一点功课，每个月送我十五块钱薪水。”

王福才道：“事倒不错，恐怕不长久。”

玉如道：“人心就如此不足，刚刚有了一点机会，又怕不长久了。”

王福才笑道：“无论哪个人也希望饭碗稳当一些，何况是我抛家出来的人呢？叫你补习功课，自然是天天要去的了，但不知每天什么时候去？”

玉如道：“这个也没有定，等我明天再去商量商量。”

王福才走上前，握了玉如的手，笑嘻嘻地道：“这样一来，我们也可快活一点了。”

玉如板着脸，将手使劲一摔道：“会馆里人多，请你放尊重些。”

王福才笑道：“你又生气了。夫妻们就不尊重些，旁人看到，似乎也不要紧。”

玉如道：“这是哪个说的这种不通的话，我没有看见哪个住家过日子的人，要整天嘻嘻哈哈地。”

王福才碰了这样一个钉子，自然是十分难为情，便道：“我也不过一时高兴，哪里又整天嘻嘻哈哈过？我知道你总瞧不起我是个裁缝，对不对？”

玉如道：“话是随便你说，但是你要我做成一个下流人，来让你取乐开心，那可办不到。”

说毕，板着脸脱了裙子，换了皮鞋，端了一把小藤椅，到院子里去乘凉。

王福才虽见玉如生了气，然而看她清秀的脸子，苗条的身材，纵然生气，也是很有意思，不忍和她拌嘴，因走到她身边，低声道：“我话说错了，你不要生气，但是你还没有吃晚饭呢，就饿着生气吗？我给你去买个咸鸭蛋来，你就用开水泡一碗吃吧？”

玉如气喷喷地说道：“你有耳朵没有？我不告诉你吃过了吗？”

立刻将身子一扭。王福才又碰了一个钉子，不好意思再问了，只好也端了一把椅子来乘凉。他们这会馆里，房子多，院子多，住的人各在各院子里乘凉，彼此不相涉。王福才是个工人，会馆里除了在政界候差事的便是学生，人家也不愿和他来往。因之他夫妻缩在正屋旁一个小院子里，也很少去问人家的事。

这小院子里有棵年老的榆树，虽然将整个院子遮住了，然而这树的叶子，是稀落得很，依然在树枝空当中，露出断片的青天，和零落的星光来。王福才抬头望了天道：“我不料今年夏天，会在这里乘凉。一个人总是料不到自己将来的。”

玉如尽他一人去说，并不做声。他又对天上道：“牛郎呀，织女呀，你们夫妻和睦，在天上偏隔着一道天河，世上不和气的呢，又天天在一处。”

玉如道：“你是说我吗？怎么样？你打算天天不在一处吗？”

王福才道：“我说着玩玩，也不要紧呀。我和你说话，你不理我。我自己和我自己说话，你也不许我吗？”

玉如道：“我又不是小孩子，你用话影射着我说，我难道也不知道？”

王福才道：“实在一句话，我很愿和你和睦，你可不愿和我和睦，我有什么法子呢？”

玉如道：“我——”只说了一个我字，无可说的了，便顿住了。她不说什么，王福才也不说什么，于是彼此默然地坐在这星光之下。

不多大一会儿，陡然刮起两阵西风，那老榆树吹得沙沙作响，看那树外的天色，已变成了一片黑，这风也就一阵紧似一阵，分明是暴雨来了。王福才道：“我又禁不住要说话，雨要到了，快进屋去吧。”

玉如只当没有听到一般，依然坐着。王福才知道玉如诚心和他闹别扭，越叫越不进来的。若要她进来，还是不做声的好。这时，风吹得窗户屋门，一齐咚咚作响，接上劈里啪啦，瓦上雨点作响。玉如听王福才不再叫她，还不动。哗啦一声，一阵大雨下来了。玉如这才回到屋子里，身上已经有好些雨点打湿了。王福才本想和玉如再说几句，一想明天早上，还有几块钱要用，不得不俯就一点，先到床上睡觉去了。屋外的雨，正如倾盆倒水样地下着，自然暑气全消，就是桌上那盏煤油玻璃罩灯，火焰有点摇摇不定，屋子里更充满着凉意，久而久之，也就睡着了。

玉如坐在一张方凳上，呆呆地听着雨，也不去理会王福才。直至他打起呼声来，才回过头向床上看了一看。雨过去了，似乎夜也深了，只觉两只腿上，慢慢有一阵凉气，袭了上来。暑天夜凉，也极容易招致睡魔，自己正待解衣就寝，一见自己两条板凳，几块木板搭的床，较之秋鹜家中那张白漆铁床，真有天渊之别。自己本是个睡铁床的人，结果，却是来睡铺板，不由人不懊丧。秋鹜对我说，他还有补救的法子，不知道怎样补救，让我和姓王的离婚去嫁他吗？我拼了一死，未尝不能和姓王的离婚，只是他对于落霞，执着什么态度呢？难道要我去做他的如夫人吗？这未免令我难堪了。若是他也把落霞离去，叫落霞怎么办？为了我让她做个下堂之妇，何如让她老住在院里做个失婚之女呢？我成全了她的婚姻，接着我又破坏她的婚姻，好比在水里救起人来，复又把她推下去，我这算什么意思？我既不能破坏她的婚姻，我和她的丈夫，又谈什么爱情？人家都以为我很有骨干的，可是今天我在公园里，和我救命恩人的丈夫，做出那一度甜蜜的谈话，我是应当的吗？

越想越惭愧，对着一盏昏暗的油灯，映出那模糊的影子，心想，这影子若是个人，看见我今晚的行动，恐怕要笑死了。再想到落霞雇车送自己回家，王福才劝自己吃晚饭，而自己还充着干净人，是谁对不住谁呢？一阵心酸，蒙着脸，伏在桌上哭起来了。正是：

岂无欲海回头者，只是中流立脚难。