“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”。一种婉转的吟诗声，顺着柳树林子传了过来。我于淡日西风之下，正站在后湖的堤上，看见紫金山依然峰影青青的举头伸到半天里。而湖上的荷叶，七颠八倒，疏落着，漏出整片的水光，颇也发生一点秋思。这诗声吟过，我颇觉着吾德不孤，正这样想着，又听那人唱了昆曲道：“无人处又添几树垂杨。”随了这声音，柳树荫下走出一个人来。身穿青绸大领衫，头戴青方巾，三绺短须，一脸麻子，手执白折扇，背了一只大袖子，顺了柳林走出，我看了不免向他注意一下。他向我一拱手道：“阁下莫非以作小说为业之张先生吗？”我立刻拱手回礼道：“倒有些失认，敢问尊姓？”他将折扇指扇着柳树道：“我姓这个，我们也算是同行。你猜我是谁？”我一时倒想不起来他是谁？因笑道：“前辈太多，恕我腹俭，实在……”他又将扇子头，指了脸上笑道：“知道我的姓，再加上我脸上的麻子，你还有什么不明白。”我恍然大悟，笑道：“原来是柳敬亭先生。怪不得刚才念着桃花扇的曲子。先生还恋恋这六朝烟水之乡。”柳敬亭笑道：“你我正是相同。”我道：“这是天堂，还是地狱？不然！何以能与古人相晤？”他笑道：“此地上不在天，下不在地。任何古今人物，此地都可以会到。”说着话时，我信步随了他走，已走到一片烟雾丛中，山水楼台，都隐隐地半清不楚。但听到一片铃子响：“三郎郎当，三郎郎当”。我笑道：“莫非到了剑阁，何以有这狼狈哀怨的铃声？”柳敬亭笑道：“阁下耳音不坏，这正是剑阁闻铃的铃。但这铃子现时不拴在马脖子上，当了檐前的铁马，悬在屋檐下。只因唐明皇懊悔他生前的过失，把这马铃子悬遍了他的住屋左右。也是正是‘天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期’之意。”我问道：“明皇在此吗？”柳敬亭道：“若有意见他，我愿引进。”

我笑道：“那太好了，我正有许多问题，要请教这位风流天子。”柳敬亭将手一指道：“只这里便是。”我但见雾脚张开，显出一座殿宇。柳敬亭引着我上了好多层白玉石台阶，只见一人龙袍黄巾，手抚长须，靠了玉石栏杆，对天上张望，左右并无一人。柳敬亭向前躬身奏道：“启奏陛下，现在有一凡人到了此处，顺便探些上下古今之事，请求一见。”我料着这一人便是唐明皇，便在台阶下肃立，唐明皇点点头，让我上去，我见了他作一长揖道：“今古礼制不同，恕不全礼。”明皇笑道：“此间别有天地，倒也不拘礼节。阁下远道而来，有何见询？但求莫问朕伤心之事。”我心想这就难了，见了唐明皇最紧要的是问长生殿这段故事。他说这伤心事不可问，那岂非入宝山空手而回？柳敬亭见我踌躇着，便笑道：“陛下登位之初，也很多英明政绩，值得后人参考，张先生可在这一点上发问。便是词章音律，陛下也极在行。”我想正面进攻，颇是不易，就在侧面去问他，因道：“陛下看来，姚崇和李林甫这两位宰相，哪个好些？”唐明皇笑道：“足下既读史书，难道这样贤奸分明的人物，还有什么看不出来，当然李林甫是一位大大的奸相。”

我问道：“李林甫和杨国忠相比，哪个好些呢？”明皇道：“李林甫虽是奸臣，还有小才，杨国忠连这个才字都谈不上。”说着，叹了一口气。我看了这样子，大概是有隙可乘了，便笑道：“陛下知道杨国忠也是这样一个人物，何必用他？”唐明皇一听到我只管问杨国忠，脸上就有些不以为然，手摸了胡须，昂了头望天，兀自出神。我想着我不应当不识相，再去问什么？笑道：“清代有一位诗人，袁子才，他很替陛下辩护，陛下知道吗？”明皇点点头，脸色又和悦了一点，我道：“他吊马嵬驿的诗，有这两句，‘只要姚崇还做相，君主妃子共长生。’陛下以为如何？”我以为提到马嵬驿这个名字，一定触动了他伤心之处了，只管望他的脸色。等我把话说完了，他居然脸上有笑容，手拍了栏杆道：

“对对对。家事是家事，国事是国事。当年朕尽管宠爱杨贵妃，乃是宫内之事，若是外面的宰辅，还是姚崇张九龄，便也不会有安禄山之变，只是难言之矣。”我道：“袁子才，还和陛下辩护过。”他说：“唐书新旧分明在，哪有金钱洗禄儿”？明皇默然低头拈带。我道：“陛下既已提出安禄山，小可不免要请教一事，安禄山之变，这责任应当谁负？难道杨贵妃丝毫不相干吗？”唐明皇脸色一变，拂袖而去。只听那屋檐上的铃子，又在那里响着，“三郎郎当，三郎郎当”！柳敬亭道：“唉！张先生，这是怎么了？他已有言在先，不要提他伤心之事，你怎么只说到杨国忠，杨玉环的事呢？”我笑道：“你也未免太不原谅人了。见着唐明皇不问这道公案，犹之见了柳先生，不问桃花扇这道公案一样，这岂非舍正路而不由？”柳敬亭听了这话，倒也微笑了一笑。因道：“明皇已是不快而去，我们这不速之客，守在这里，似乎没有什么趣味，可以另走个地方吧？”我心里大喜，在第一次访问就没有结果的时候，居然还没有打断主顾。便笑道：“那就很好，到了这里，一切要请老前辈指教。”这一声老前辈倒很有效力，他笑道：“我们出去再说，这个区域里，一部《二十四史》的古人，随处皆是，走着哪里，访到哪里吧。”说了，他引我出了宫殿又进入云雾中，我道：“柳先生，凡事莫真切于现身说法，我很想，就请柳先生自身说一点故事。”柳敬亭又将扇子头指了自己的鼻子笑道：

“你教我现身说法，至多就不过富贵人家一个食客。现在的社会正要消灭寄生虫，把我这陈死人介绍出来干什么？”

我道：“话虽如此，但柳先生当年那一番际会，倒也是可以劝诫劝诫后人的。史阁部在这里吗？”柳敬亭道：“自然也在那里。此公的性情与明皇不同，也许可以让张先生畅所欲言的。”我道：“那就好极了，马上请行。”一转身间，只见云消雾散，在面前现出一所竹篱茅舍。也不知是何季节，竹篱上，拥出一簇红梅，其间配着两三棵苍松，颇觉在幽雅之中还有点热烈的情绪。柳敬亭指着那里道：“这就是阁部家里。他因心中烦闷，常到海上观涛去，不知此时在家没有？让我先上前去看看。”说着先行一步，他走到那篱笆门边，回身向我招了两招手。我料着史可法在家，立刻肃然起敬，随着柳敬亭进了竹篱，早见高堂里一位高大身材的人迎出来。那人长圆脸儿，三绺长须，雄伟之中，还有些斯文气象。他拱起身上蓝袍的袖子道：“贵客来得好，小可正有满肚皮牢骚，要贡献世人。”说着引我入室，这里也无非是些藤竹桌椅，布置很是简朴。虽然史可法对来宾很是谦逊的，可是我终是执着一分恭敬的态度。他见我不曾发言，倒先问起我来道：“现在中国又受到异族侵犯了，炎黄子孙实在不幸，不过今日的民心，却比我当年所见的要好些。”我心里只管惶愧，不知道怎样答复才好。史可法又道：“论到民心呢，当年也并不缺少忠义之士。只是朝里有个马士英阮大铖，正如南宋一般，橘子里面烂起，外面徒有如金如玉的皮，也包藏不了这一团败絮。现在是共和时代，马阮之徒决不能复生，只要将士用命，外侮是不足惧的。”他说着，望了我，待我的答复。我起身只答复了一个是字。我答复是答复了，但我心里仍旧惶恐着。史可法手摸须杪，叹了一口气道：“提起当年，真是无限伤心。当左良玉尽撤江防，向南京去扫清君侧的时候，北兵正加紧南侵，一旦北兵渡江，南朝君臣，只有走南宋的旧路，退向海边，自趋死路。于今我们固守古雍益之地，闭关西守，东向以争天下，汉唐复兴之业，不难期待。当年左良玉若有远见，下固荆襄，上收巴蜀，以建瓴之势，为明朝打开出路，何致清人以汉攻汉，同归于尽？”说到这里他将桌子轻轻拍了两下，叹道：“论起马阮，万死不足以蔽其辜。他竟说北兵南下，犹可议款。对于上游之师，非对敌不可。黄得功呢？是个痴子。他竟听着马阮的话，也尽撤江南之兵，和左良玉对敌。我再三阻止，他也不听。左军撤兵了，北兵渡江，南朝也就亡了。明之亡，不亡于清军，不亡于流寇，实亡于无文无武，个个自私。千秋万世，后代子孙必以此为戒。足下回去之后，可以把我这话，多多转劝世人。”我听了这话，通身汗下，衣服湿透，躬身站立说声是。史可法见我十分惶恐，倒不解所谓。便将脸色放和悦了，因道：“足下请坐。我想起当年的事，就不免有一番悲愤，其实我非敢慢客。”柳敬亭这才插嘴道：“阁部谦恭下士，向来蔼然可亲的，张君倒不必介意。”我何尝不知道史可法是位最和悦的贤人，只是他说的话，句句都刺在我心上，不由我不惶恐起来，他既发笑了，我也就如释重负，便思索着要向这位民族英雄问些什么。他又不等我开口，先问道：“足下在南京住过吗？”我道：“战事爆发之前，住过两年，直到国都西迁，方才离开南京。”史可法又道：“秦淮歌舞，比之古代如何？”我道：“若论风雅，今不如古；若论繁华，古不如今。”史可法吃惊道：“当年秦淮声色，就觉得有所不堪。怎么，前两年的秦淮，还比以前更繁华吗？”柳敬亭道：“相国有所不知，在前两年还有一种人欣慕我等当年的声色呢，那南京文人，用绸子做了横匾，到歌场上去张挂，上面大书：‘桃花扇里人’。那时异族虽已侵犯国土，还不曾进逼中原。可是南京的文人，就仿效桃花扇里人了。”史可法道：“有此荒谬举动？”我被他这一问，又不好答复，若说无这事，那匾额我已亲自得见。若说有这事，史可法正恭维后代比明末的人好得多。我一承认，未免说现代人太不争气。因笑答道：“晚辈已经说过了，若论风雅，今不如古。那一班文人，根本不知道桃花扇是怎样一回事。只知道事出在南京，却不知是出在南京一个不幸时期，他们不懂历史就弄出了这笑话。”柳敬亭道：“似乎这匾额随了歌妓走，由南京到汉口，由汉口到重庆，都曾挂过，难道尚没有一个人发现这是不通的。我们所演的故事，是已骂名千载，何忍后人去蹈我们的覆辙？”史可法听着这话，面色黯然，若非为了我是一个凡间生客，他竟要落下几点英雄泪来。他手理着胡须，默然不语，我觉得对这位前辈的访问，徒然增加宾主的不快，只好起身告辞，约着改曰奉谒。柳敬亭依然陪了我出来，他笑道：“你这位新闻记者，我有些不解。遇到不可问的人，你偏要问，而遇到可问的人呢？你又什么不肯说。”我说道：“柳先生你不是现代的人，你不知道现代人的心事。”柳敬亭笑道：“我且不管你的事，我们既是同行，我就教你来尽兴而返。你说你还想访什么人，我好引了你去。”我想了一想，笑道：“这却难了，天上这多古人，我哪里会得齐全？而教我挑选一个去拜访，我又不知拜访哪一个是好？”我心里一面踌躇着，一面抬头四处张望。却看到了一座小山上，堆了一堆太湖石，有一个人也身穿黄袍，扶了一株小松树，昂头四望，他头上没有戴帽子，也没有戴头巾，只是一块黄绸带子束住了牛角髻。我悄悄地问柳敬亭道：“这是哪一代皇帝，倒有些潇洒出尘之态。”柳敬亭笑道：“这不是皇帝，也不是公仆将相，可是他已叱咤风云，做过一番事业。”

我笑道：“莫非是一位塞主。”柳敬亭笑道：“强盗不会有这种架式，这是当年与明太祖分庭抗礼的张士诚。”我道：“此公虽是一位败则为寇的汉子，后来听到苏州人说，他是一个好人，我倒愿和他谈一谈。”柳敬亭笑道：“去是可去，我恕不奉陪，就在这路边树荫下等你。因为他和朱明君是不两立的，他骂起明人来，我有些难为情的。”我想他所说也对，便朝着那山石走去。看到张士诚掉转脸来，便道：“吴大王，现在凡间游客前来拜访，可以一见吗？”张士诚听说我称他大王，甚是高兴，他拱手笑道：“请来一谈，那又何妨！”我向前两步，行过宾主之礼，就在太湖石上对坐了。他先笑道：“人人都叫我张士诚，怎么足下称我作吴王？”我道：“我们是后人，落得公道。我们常称朱元璋做明太祖，又为什么不能称阁下做吴王呢？明太祖未尝对我们特别有恩，阁下也未尝特别有害，阁下不过是败在明太祖手上而已，这与我们后人何干？”张士诚道：“朱元璋与你后人未尝特别有恩吗？他曾驱逐异族，恢复汉家山河。”我道：“这一点我们并不否认，但当年吴王起兵的时候，不也是以驱逐异族相号召吗？假使明太祖当年败在吴王手上，这民族英雄一顶帽子，便会戴在吴王头上了。”张士诚连连拱手道：“痛快痛快！生平少听到这一针见血的议论。”我道“据史书所载，大王当日也曾降了太祖，后来何以各行其是？”张士诚笑道：“当年我和朱元璋起兵，虽然是苦于元人的苛政，但论起实际来，谁又不是图谋本身富贵？事到今日，我又何必相瞒？那时我觉自身力量很好，朱元璋他也不能容我这拥有吴越大平原的人。正是石勒所说，赵王赵帝，我自为之，哪能受他妒嫉，所以我就自立为吴王了。”我道：“明人说大王曾降元，真有这事吗？”张士诚笑道：“凡是建功立业的人，使用手腕起来那是难说什么是非的。就像朱元璋当年，何尝没有和元朝通款？他果然是后代所称的一位民族英雄，当年他定鼎金陵之后，就先该挥戈北伐。然而当年的行为，后人可以在史书上查到，他就是东灭我张士诚，西扫陈友谅，南灭方国珍。若由着你们现代人看起来，他显然是个先私而后公的人。所幸是那些元人不争气，民心已失，无可挽回。假使元人是有能力的，当着我们南方汉人互攻的时候，他出一支兵，渡河入淮，由朱元璋故里直捣金陵之背，像我张士诚以及方国珍等人，固然是不免，可是首先遭元人蹂躏的，那岂不是朱元璋？这一着棋子，当时没有人看破，到后来，三镇争功，清兵渡江，还是蹈了祸起萧墙之戒。朱元璋也在这里，足下不妨访他一下，看他还有什么说的？我以为刘邦李世民同是开国之主，公私分明这一点上，比朱元璋强得多。你不要以为我和他是仇人，其实还是照你们现代人的看法说的。”

这位及身而亡的吴王，越说越兴起，说得面皮通红，我想着，柳敬亭果有先见之明，他料定张士诚必然要大骂明人，不肯来领教，听此公所说，除了批评明太祖君臣之外，恐怕也不会有什么好史料来供给我。一味的所他骂人倒把柳敬亭冷落了，也许他不在山下久候着我，因向他告辞道：“今日没有准备时间，不能与大王长谈，改日再来拜见。”张士诚有话不曾说完，见我告辞，颇觉减趣，便道：“这地方不容易来，然而你真下了决心要来，也未尝不能来。难得阁下不以成败论人，下次我还愿作一度更长时间的谈话。”我也未便拂逆了他的盛情，便完全接受，方始下山。柳敬亭果然有信，还在路边等着我。相见之下，老远便拱了手笑道：“听他的话，觉得很满意吗？”我笑道：“他自然不失去他的立场，我现在同到哪里去？”柳敬亭想了一想，笑道：“阁下来到此地，只管访人，而且只管访政治上的头等人物，未免近乎一套。另换一换口味，你觉得好吗？”我笑道：“正有此意。”柳敬亭笑道：“阁下来到此间，总是远客，忝为同行，我应当聊尽地主之谊，请阁下略饮三杯，幸勿推却。”我笑道：“恭敬不如从命。”说着，随他之后走不多远，便有朱漆栏杆，描金彩画的飞檐楼房，矗立在面前，檐前一幅横匾，大书“戒亡阁”三字，下书仿羲之体，菊花道人书，我看了倒是一怔。柳敬亭在后，拍着我的肩膀道：“莫非不懂此意吗？”我道：“正是如此。”柳敬亭道：“这正是一爿以卖酒着名的菜馆，便用了大禹戒酒的这个典故。”我笑道：“这酒店老板倒有些奇怪。人家开馆子愿意主顾上门，他倒说饮酒可以亡国。”柳敬亭道：“这就是这里一点好处。虽然做的事是会发生坏事情的，但他也不讳言。”我道：“这招牌倒是写的是一笔好兰亭书法，落了王羲之款，也可以乱真，来个仿字何意？”柳敬亭道：“你想：王羲之的字有个不人人去求的吗？可是人人去求他，他要有求必应，怎样应付得了？因此他请了许多代笔人在家里，由那个代笔依然落那个的款。读书人首先要讲个孝悌忠信，岂有到处将假字骗人之理？这也就是作事不肯小德出入的意思。”我笑道：“凭这块招牌，那也就觉得这家馆子不错。柳先生要破钞，就在这里叨扰吧。”

柳敬亭自是赞许，将我引进了酒馆，在楼上小阁子里坐下。酒保随着我们进来，便问要些什么酒菜，柳敬亭指着我道：“这是远方来客，请你斟酌我们两人的情形预备了来就是。”酒保去了，我笑道：“这话有些欠通。菜哩，酒保可以估量预备。至于我们的酒量，他怎么会知道？”柳敬亭道：“这也有个原因。在这里的人，根本就不会喝醉。而这里也只有一样作为娱乐的酒，用不着来宾挑选，多喝少喝无关。”我道：“那要是刘伶这一辈古人到了此地，岂不大为苦闷？”柳敬亭指了自己鼻子尖笑道：“譬如我吧，我以前是借了说书的小技，到处糊口，于今到这里来，我用不着，何以故，这里一切无可掠夺，也无须竞争，没有抢夺与竞争，就没有不平，人就不会发生苦闷。人生要没有苦闷，刺激，麻醉，这些东西就用不着了。这里人只有回忆往事而苦恼，所以谁也不愿听评书掉泪了。”我道：“那么，我来得有些不识相，我见着任何一个人，都愿意提起他往事的。”柳敬亭笑道：“为了劝劝后代人，我们就掉一回泪又何妨？”正说着，酒保送上酒菜，果然是一壶酒，三样菜，我们浅酌谈话，少不得又讨教了许多明末遗恨。酒有半酣，却听到隔壁屋子里有人道：“他们把这事情弄得太糟了，已经在法院里打起了官司。”另有一个人道：“你何不再显一番手段，把后园那棵紫荆树再枯槁下去。”先一人道：“唉！你以为这年月还像以前呢？他们兄弟要分家，平屋梁中间，一锯两段，扒开椽子，卸了屋瓦，由堂屋到大门口，拆了一条宽巷，作为兄弟分家的界限，风雨一来，房屋摇撼，遍地泥水，到了晚上，小偷和扒手，在这宽巷里七进七出。吓得小孩子哭哭啼啼，老太爷老太婆念阿弥陀佛，可是兄弟二人，还隔个巷子叫骂。不是哥哥说那边拔了这边一根草，就是弟弟说这边多瞪了那边一眼。老叫小哭，谁也止不住他们兄弟拼命，一棵树的枯荣，与他们何干？我忝为他们先人，实在无法。”我听了这言语，低声问道：“这莫非说的是田家兄弟吗？”柳敬亭道：“来的大概是他们祖先，他的后代越来越闹意见，骨肉已经成了仇人了。”我道：“京汉戏里，都有‘打灶分家’这一出戏，不断地演了这故事给别人看，那位三弟媳妇想把家产独吞了去，颇为厉害。可是就在紫荆树一荣一枯，感化了她，这有点不近情理。”柳敬亭笑道：“神权时代，道德所不能劝，刑法所不能禁的人，神话可以制伏他。于今人打破了迷信，神话就不能制伏谁？所以他们的祖先，颇也感着束手无策呢。”

我笑道：“往年我很反对人心不古这句话。于今看起来，倒也有两分理由。”柳敬亭笑道：“到这里来了，是另一世界，喝酒吧，不要发牢骚。”我们喝了两杯酒，听得对面小阁子里有人笑道：“当年你老先生留下来的格言，把我们子孙教训坏了。你说的什么不为五斗米折腰，这米价未免涨得太高了，他们实在望尘莫及。于今一斗米可抵你们当年一年的俸禄，为什么不折腰呢？”我看时，一位斑白胡子的古人，身穿葛袍，发挽顶髻，身旁放了一支藤杖，那正是陶渊明先生。旁边一位头垂发辫，戴了瓜皮帽穿着大布长衫的人，颇也斯文一脉，我问柳敬亭道：“那有辫子的是谁？”他道：“此清代穷诗人黄仲则也。全家都在西风里，九月寒衣未剪裁。”他说完了，微笑着念了这两句诗，我便继续的听他们说些什么？陶渊明扶了酒杯道：“上中等的官，只挣这么五斗米的钱，那风尘小吏怎么过日子呢，我看看中国的官，还依然过剩呵！”我倒没有听到那边的答复，却好酒保送上一碗菜来，把门帘子顺手放了下来了，我惋惜不能听这两位诗人的妙论。因向柳敬亭道：“据传说，这全家都在西风里的诗句，很博得许多人的同情。送银子的送银子，送衣服的送衣服，这又是个人心不古。于今九月寒衣未剪裁的老百姓，固然满眼皆是，便是全家都在西风里的文人，恐怕也可编成一师，哪里找阔人同情去？”柳敬亭笑道：“寒士寒士，为士的都来个轻裘厚履，不是寒士是暖士了。”我道：“在这里的寒士，总算不错，还可以上这戒亡阁喝三杯，现代的人间，寒士在家里喝稀饭还有问题。”柳敬亭道：“这里无所谓供求不合，也就无所谓囤积居奇，寒士所以寒，乃由于富人之所以富，这里是不许富人立足的，所以寒士还过得去。”我道：“那倒可惜，我正有心问古来的富人，何以致富的？现在没有这机会了。”柳敬亭道：“但有心于此，还可以访问得到，譬如古来有钱人，莫过于石崇。石崇虽不在这里，但绿珠有坠楼这一个壮举，不失为好人，我可引你去一见。”我觉得这访问换了大大一个花样，十分高兴，吃过了酒饭，便请柳敬亭一同去访绿珠。见一片桑园，拥了三间草屋，门外小草地上，有一眼井，井上按着辘轳架子，一位布衣布裙的美妙女子，正拉着辘轳上的绳子在汲水。我隔了桑林低声问道：“这个就是绿珠了，何以变成村姑娘的模样？”柳敬亭道：“一个人经过大富，不想再富，经过大贵，不想再贵，宋徽宗在宫里设御街，装扮了叫化子要饭，那就是一个明证。所以说听遍笙歌樵唱好了。”说着话，穿过桑林，到了草屋门前。柳敬亭为我介绍一番，绿珠笑道：“我不过是一个懂歌舞的人，恐怕没有什么可贡献的。”笑道：“我也不敢问什么天下大事。”说时，宾主让进草屋，也是些木桌竹椅，绿珠自敬了茶，坐在主位等我发问，我笑道：“看石夫人现在生活，就很知道不满当年奢侈：但在下有一事不明，石常侍和王恺斗富的话，史书所载很多，当然有根据。但像世说新语所载，让姬人劝客饮酒，劝客不醉，就即席杀死姬人，这未免形容太过吧？这种事夫人必定曾亲身目睹过，请问到底有无？”绿珠道：“击碎珊瑚树这故事，想张君知道。珊瑚虽是王大将军拿出，却是借自武帝，皇家珍宝，他还敢打碎照赔，别的事他有何不敢？”

我道：“固然钱可通神，但威富作得太过，岂不顾国法？”绿珠道：“张君难道不晓得所谓二十四友，是党于贾后的吗？”我道：“据史书所载，晋朝豪华之士，共是三家，羊绣王恺和石府上，羊王两家，他们是内戚，自然不患无钱，府上并无贵胄关系，钱反而比羊王两家多，那是什么缘故？”绿珠笑道：“我家也做了两代大官。”我道：“比过府上人做大官的，那就多了，何曾有钱？令翁石芭，做过扬州都督，似乎也不算位极人臣。晋书这样说过，‘石崇为荆州刺史，劫夺杀人，以致巨富’。莫非这话是真的？”绿珠被我一问，脸色红了起来，低头不语，柳敬亭便插嘴道：“史家记载，有时也不免爱而加诸膝，恶而沉诸渊。”我笑道：“我们也并不打千年前的死老虎，只是想问一问做官怎样就会发财而已。知道了这个诀窍时，将来我有做官的一日，多少也懂一点生财之道。”我这样一说，绿珠也微微一笑。她道：“张君要知道，发财做官，总不过机会两字，石常侍当年做荆州刺史，正在魏蜀吴三国彼此抢来抢去之后，这个时候，朝廷政令，对那里有所不及，便多收些财赋，自然也就无人过问。有了钱，再找一个极可靠的靠山，也没有什么困难。总而言之，升平时候，吃饭容易，发横财难。离乱年间，吃饭难，发横财容易。”柳敬亭连连鼓掌道：“名讫不磨。”绿珠叹了一口气道：“多了钱有什么用，先夫当年每一顿饭，都是山珍海馐摆了满桌，也不过动动筷子，吃个一两碗饭，可是看看那些农人工人，每顿粗菜淡饭，人家倒吃四五碗饭。有钱人日食万钱，无下箸处，正是像祭灵一般。由这样看来，有钱人也不过白糟蹋，何曾享受得到。糟蹋多了，结果就是天怨地怨。先夫若不是有钱太多，何至于砍掉脑袋呢？人生穿一身吃一饱，死了一口棺材，钱再多也还是这样。人生最难得的是寿命。钱有时也可买命，而送命的时候却居多数。为了钱送命，甚至送掉一家的命，那是最愚蠢的事。离乱年间，虽是发横财容易。有道是‘十目所视，十手所指’，并不要什么大变化，有钱人就要发生危险的。”

她这一席话，真是翻过筋斗的人说的，把有钱怕得那样厉害，这让我还能追着问些什么呢？柳敬亭坐在旁边，看到我们宾主酬对热烈，也就笑道：“张君访问古人多了，恐怕要以访问石夫人为至得意，别人没有这样肯尽情奉告的。而张君所问，也是单刀直入，毫不踌躇。”他这样一说，倒弄得我有些难为情，莫非我说的话，有些过于严重了，因笑道：“我因为看到石夫人荆钗布裙，住在这竹篱茅舍里，是一位彻头彻尾觉悟了的人。所以不嫌冒昧，把话问了出来。”绿珠笑道：“那不要紧，做官的人，若不兼营商业，他发了大财，根本就不会是一个好人。张君虽然有些责备古人，古人也就罪无可辞。”正说着，却听到一阵笛声悠扬，随风吹来，因向柳敬亭笑道：“莫非苏崐生之流在此？”绿珠笑道：“这又是张君值得访问的一位女人。这是陈圆圆，在弄笛子消遣了。”我问道：“怎么，她也在此吗？为了她，送了大明三百年天下。”绿珠笑道：“吴三桂卖国，不能说为了她，吴三桂不降，倒是为了她。‘冲冠一怒为红颜’。这一怒他由山海关打回来，不能算坏。至于吴三桂降清，这本账是不能算在她身上的。后来吴三桂称帝，她闭门学道，这也算是个有觉悟的女子了。阁下若愿相见，我可以派人请她来。”我说：“那就好极。果然我像这样直率的问话，不要紧吗？”绿珠笑道：“当年是非，我们女人并不身当其冲，也倒值不得隐讳。”她说着起身入内，着了一位女仆去请陈圆圆。不多一会，竟来了两个女人。前面一个是道家装束，都大大方方的进来。柳敬亭笑道：“张君面子不小，请一来二，前面这是陈夫人，后面这是钱牧斋先生的柳夫人。”我明白了这是大名鼎鼎的柳如是，便起身相迎道：“荣幸之至，荣幸之至。小可由人世来，想来要些史料去做一做世人的实鉴。二位夫人都是与一代兴亡有关的人，不免提出几个疑问，直率的请教，不知可能容许否？”陈圆圆道：“刚才石夫人着人去说时，已经知道张君来意。只是与一代兴亡有关的这句话，我们有些不敢当。”

柳如是道：“陈夫人还可以，我却是真不敢当。”说着话，宾主落座，我心想吴三桂之忍心害理，莫过于在缅甸取回永历帝来杀掉，这种变态心理，倒值得研究。因道：“当年明主由榔逃入缅甸，中国已无立足之地。满清要的是中国土地，吴大将军把云南也给他囊括个干净，这也就够了。由榔这个人既被囚在缅甸，这条性命让他活下去好了，何苦定要把他斩草除根？吴将军也是世代明臣，何至于这样毫无人情？陈夫人能从实相告吗？”陈圆圆道：“这何待张君来问，当年入滇的文武官员，私下掉泪的就很多。”我道：“既然如此，何以那些武官，居然肯随了吴大将军远入缅甸？”陈圆圆道：“本来永历帝到了缅甸，清朝也就无意再用兵了。大将军却存了一点私心，他以为云南远离北京万里，到了这里，就是他的天下，他可以仿明朝的沐家，代代在这里称王。既然把这里变成了自己的天下，倒是满清新主子远，而出亡在缅甸人的旧主子近。那时，明臣李定国还有几千人照着少康一旅可以中兴的故事说起来，他若由缅甸人手里解放出来，第一就是打回云南。这分明是永历帝在一日，吴将军就一日的不安。他要进攻缅甸，为的是自己的云南，并非是为清朝天下。吴大将军如此想，随从的武官当然也是如此想。所以后来把永历帝捉到了，过了几个月杀他，无非是没有祸害可言了，也有些不忍心下手。”我道：“吴大将军是肯听陈夫人之言的，当时何不劝他一劝？”陈圆圆叹了一口气道：“到了那时，我也知道他势成骑虎了，劝又有什么用？所以到了后来，我伤心已极，只有出家。”说到钱夫人劝夫的故事，是见之私人笔记很多的，请问哪里有效？柳如是接嘴道：“我现在算是明白了，把人生看得太有趣的人，他就怕死。张君从人世间来，不妨想想现代，最怕死的人，他就是生活最奢侈的人，牧斋当年，也不过如此而已。”我道：“钱牧斋读破万卷书，什么事不知道。何以清兵渡江，他既不殉节，又不出走，守在南京投降。”柳如是道：“那也许正是读破万卷书害了他，一样读书，各有各的看法。有的看着人生行乐耳，有的看着是自古皆有死。牧斋是看重在前一说的。这也不光是晚明的士大夫都着重享乐而已，所有秉国政的人，最好是不让他的文武官吏享受什么，人有钱可花，有福可享，他就要极力去保留他的生命来花钱享受，哪肯以死报国？晚明的南京小朝廷从福王起，就是叹着气没有好戏可听的。拿了政权的阮马，那更不消说，在这种君不君，臣不臣的朝廷，气节两字，早已换了声色两字，不能死节，也不能专责姓钱的了。姓钱的不死，我死也无益，所以我们就这样活下去。” 我道：“读徐仲光的《柳夫人传》，知道柳夫人最后还是一死报钱家的，我们相信当年柳夫人劝牧斋殉节，绝非假话，牧斋之不受劝，那也正和吴大将军之不受劝是一样。”我说到这里，又把话转到吴三桂身上，因之再向陈圆圆问去，她便笑道：“这也可见得女人不尽是误人国家的。”我道：“吴大将军建国，几乎可以摇动满清了。后来失败，最大的原因何在？”陈圆圆道：“最大的原因吗？那还不是为了吴将军是自私？假使那时候永历帝还在，民心思汉，一定不是那个局面。其二，清朝还是用那个老法子，先用汉人杀汉人，灭亡了明朝，再用汉人杀汉人，平定了三藩。其三，清朝各个击破的法子也很毒，若是那个时候，三藩各除了私心，团结一致，恢复朱明天下，掩有东西南七八省的地方，练有几百万的精兵，清朝进关的那些八旗兵是没奈何的。做这种有历史上重大意义的大事，先就出于私心，根本使用不了百姓，而几位起事的人，又各人打着各人的算盘，失掉了互相呼应的效力，怎的不失败？所以吴将军彻头彻尾是败在这一个私字上。”柳敬亭拍了膝盖，昂首叹了一口气道：“这可以说是千古一辙，张君，现在人世间，到处贴着天下为公的标语，这覆辙大概可以不蹈了。”我觉得古人倒很看得起现代人物，不免笑了一笑。柳敬亭向我笑道：“听说上海方面，拍制古装影片把我们眼前两位明末美人都作了材料，不知他们的着眼点在哪一方面？”我笑道：“少不得有研究二位夫人之处，他们的着眼点在于钱。”

陈圆圆道：“那倒没有关系。贩卖古人赚钱，也就是由来已久。北平城里许多剪刀店，家家说的三代嫡传王麻子。姑无论麻子不过是个打剪刀的匠人而已，便是这名字写在招牌上，也有点不雅。但开剪刀店的人，硬赖着他是王麻子的子孙。可见名利所在，不但远古的古人，没有了权利干涉，尽可贩卖，便是眼前三十年的老辈，也是只管贩卖，其实他贩卖古人，自己也够吃亏，不姓王而硬继承王家做子孙。”柳敬亭指着脸上道：“不但如此，他们脸上未见得有麻，也硬袭了我们这麻子的商标。”说着，大家笑了起来。柳敬亭道：“本来呢标榜什么，贤者不免，二程兄弟要来个洛派，三苏父子，要来个蜀派，何况比他们万万不如的人。”我被他一提，猛可的想起来，因笑道：“柳先生所说这二程三苏，当然都在这个世界里的人，我去拜访拜访，可以吗？”陈圆圆和柳如是都微微一笑。我道：“二位夫人为何发笑，莫非说我不宜去见他们？二程道学先生，或者不大好见，这三苏父子，尤其是大苏，是个潇洒不群的文人，有什么见不得？”柳如是笑道：“我们倒不是这意思。我们以为张君见过我们这亡国莺花，又去见那识大学之道的程老先生，却是有些不伦不类。而且看看我们这面孔，再去看看他那面孔，这是你们现代人所谓一种幽默。”我本来无意幽默两位贤人，被如是点明，我也就做了一个会心的微笑。柳敬亭道：“东坡先生我是佩服的，可以引张君去拜访一下，至于二位程夫子，我这个说书匠，往往拿了圣经贤传作说书的材料，这是大逆不道的侮圣行为，他必不见我。”我笑道：“那就先见一见东坡先生也好。”三位夫人听说我另要拜访他人，倒不必我告辞，已是站起来送客。我虽觉得还有很多的话还未曾问完，可是在女宾面前不能稍为失态，只得随柳敬亭告别而出，出了这桑拓园外，却挑了弯曲的路前走。路的两边，虽也有葱茏的路树，可是每在一个弯曲的地方，便有一条很宽的大路成一直线前进，不是寻常公路的式样。柳敬亭引着我走，偏是舍却那较宽的路，而走着一根线索下来的弯路。我因笑问道：“舍正路而勿由，我们这岂不要多走许多路吗？”柳敬亭道：“这弯路不免迂回得远些，可是始终是平坦的，那宽路虽是一直线，不问高低水旱，尽量的向前奔，随处都可以遇险。天下画一直线过去的地方固然是有，然而并不是每一个目的地方可以画一直线过去的。文人是容易行险以侥幸的，这倒是文人区的路，四周是歧路，没有眼光，没有定力的人，尽管十里路走了九里九，他还有掉下泥坑里去的可能。所以我们尽管迂回两步，并无关系。”

我心想，这麻子倒有意讽刺我两句吗？好在我是个向不侥幸的人，却也不必介意。这样缓步当车，迂回着走了若干里，遇到一大片苍翠的老竹林子，竹林里一条鹅卵石小路，点缀着很滑的青苔，在竹子稀松的空档里，有两支树枝，伸了出来，点缀了鲜红的点子，正是野桃花。林外一弯青水沟，几个鸭子在水里游泳着水，在鸭子前面起了圈圈的浪纹。我笑道：“到了到了，此‘竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知’也。”一言方了有人在竹林子里喝道：“好大胆的现代文人，在书摊子上多看了两本杂志，敢上班门来弄斧。难道不知道先生在上莫吟诗吗？”随了这话，出来一个和尚，身穿皂布僧衲，大袖飘然。我斗胆作上一揖，问道：“来的莫非是佛印法师？”那和尚打个问讯笑道：“东坡家里和尚客，除我有谁？我自然认得这个说书的麻子，问你是何人？”柳敬亭向前一步代我介绍了，佛印和尚向我周身上下看了一遍，笑道：“原来是位作家。”他说作家这两个字，颇为沉着。我笑着奉了两个揖道：“法师这般说法，却教我无地自容。作这个字，连孔夫子还不敢自承，说个述而不作，后生小子，多看两本铅印书，东抄西摘，凑篇稿子求饭吃，作还远离十万八千里，何敢称家？”佛印道：“常在报上看到作家访问团，作家座谈会，作家这样，作家那样，那便是怎样一般人物？”我想了一想，只得作个遁辞，便笑道：“他们不会认得法师，法师又何以认得他？法师想必由东坡先生那里来，可否介绍一见？”佛印想了一想，因笑道：“阁下要见他，自去便了。只是休像刚才那般鲁莽，念着他的诗句。”我道：“我只说是个卖菜的便了。”佛印笑道：“那倒不必。你只说是个新闻记者便无妨。新闻记者访新闻，东坡先生倒也不会怪。”他说毕，念了一句阿弥陀佛去了。柳敬亭回传头来，向我做了一个鬼脸，那意思是说我受了和尚一顿奚落。我倒处之坦然，本来自己是后生小子，受点教训也是应当，我们走上山坡，早见前面竹林梢上，拥出一间草阁，笛子琵琶交杂响着，有人放声地唱：“只恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”柳敬亭扯了我的衣袖道：“东坡先生正在唱他的得意之句。”我道：“这吹笛子的定是朝云之流了。我们去见他，这时似乎有些不便。”柳敬亭道：“东坡先生，却不是那种人。”说着话，走近了草阁，已见一位穿蓝衫而有一撮大胡子的人，迎了上来。他笑道：“柳君来得正好，说段书我们听听。”

我料定这是苏轼，便躬身一揖。柳敬亭与我介绍了，东坡手扶路边竹子，昂头想了一想，笑着反问我道：“难道我这嬉笑怒骂，皆成文章的人，与现代还有什么关系，却值得你新闻记者来访问一番。”我道：“前代任何一事，都可为后代借鉴。”东坡道：“那是你要问我当年这‘一肚皮不合时宜’了。”说着，拍了一拍肚子。柳敬亭代答道：“固所愿也，不敢请耳。”东坡看了竹子下有一块平石，便让我们在那里坐了。他笑道：“我现在是个古人，有话尽管问。”我道：“后学所不解的，便是后世所说，理学不但南宋、北宋已种了这个根了。当先生之世，真是人才极一时之盛，何以紧接着这个一时之盛，不是国运昌隆，而是中原失守，成了偏安之局？”东坡道：“你问得有理。可知那时人才，也不过分着两派，一是王安石一派，做事过于褊狭。变法未尝不有些道理，但没有深知民隐，坐在宰相衙里发号施令，硬弄得柄凿不入，变了一个朝代的法，一事无成。一是司马光派，做事迂阔，只讲大道。如富弼见神宗，愿二十年口不言兵，只把中原百姓，养成了一种文弱之民。这样的人才，便有千千万万，何补于天下大事？”我听了这话，觉得此公倒着实有点见地，因躬身道：“后学有一件事要冒昧一问了。那时人才，外不讲以弭边患，内不讲以除权奸，却是分了朔洛蜀三党。世推先生为蜀党领袖，却专和洛党的程家作对。门户之见，贤者亦不免吗！”

东坡笑道：“阁下不到程门去立雪，却来我这里谈天，我想你也不会是那些腐糟，此何待问？在那时，王安石的法已变完了，那一套周礼，搬到大宋来试验，正是不灵。至于二程，他们所学的，是大学中庸，更是周礼挖出来一些虚浮不着实际的东西，真把皇帝弄成了他明道伊川两先生一般，终日端坐在皇宫里格物，那成何话说？我觉得他兄弟两个，就标榜得有些肉麻，程颐说千百年来无真儒，只有程灏可以上继孟子，你看有兄弟们这样自己恭维的吗？程颐入宫讲学，我怕他会把皇帝弄成个书呆子，故意和他开开玩笑那是有的。”我道：“苏老先生曾说王安石不近人情，而先生对程伊川之规循步短，也说不近人情，先生一家，当然是以近人情为治国之道。请问在大宋当年，怎样才算近人情？”东坡道：“我当年的主张，你可以看我的《策论》。若是在这几百年后的眼光看起来，那我们这班文人都是有罪的。‘议论未了，金兵已渡河矣。’说到个近人情，当年的司马光派和王安石派，不闹意气，把保甲保马方田等法办好了，库有可用之财，国有已练之兵，也就不至于金人所说有两千兵守河，他不得渡了。我奉告阁下一声，转语世人。除了酒色财货之外，意气也可以亡国。”我听到这里，觉得他已是不惜金针度人了。便作一个揖问道：“先生着作等身，最得意之作是什么？”东坡笑道：“若问这得意二字，那就可以说篇篇得意，不得意我何必留了它？比较的说：是那咏桧十四个字：‘根据九泉无曲处，人间唯有蛰龙知。’我的对头，把这话陷害我。神宗说：彼自咏桧耳，何与联事？说了牢骚话，竟没有罪过，这是我得意之处了。”正说到这里，忽然竹林里有人大声喝道：“你们毁谤君父圣贤，还说得意，一齐抓去办了。”随了这一声喝，青天白日，罩下一层不可张目的雾烟，我也就不得再起古人而问之了。