客堂的桌上，放了一盏很亮的煤油灯，灯光下映照着有两碟点心，一碟饼干和一碟鸡蛋糕，一把茶壶，两只茶杯。墙上挂的时钟，也正指着六点。这一切和孙志坚离家的时候，没有什么分别。但时钟所指的是下午的六点，日子却退后了一个礼拜了。女主人翁正招待着客人江洪在谈话。江洪坐在桌子左边，很沉着地向对面的冰如道：“嫂嫂，我看你不必犹豫了。后天这只船，是我们三个机关联合包定的，要算是最后一批疏散家眷了。若再不去，恐怕以后不会得着这个机会。现在轮船上拥挤的情形，你总也听说过，单是由下关江边，坐小划子到江心上船，很可能是一个人就花上三五十块钱，因为到下关的轮船，早就不靠码头了。至于由南京到汉口这一大截长途水程，现时也像以前，也许四五天，也许走六七天。这几天之内，吃喝睡都成问题。不用谈客舱，货舱里都有人挤得只坐着。若坐后天这条船去，这一切困难，都可以避免。”冰如道：“我已接到志坚两封信，都是劝我到汉口去的。我若不走，他不放心服务，我也回了他两封信，决定走。只是我对于南京，很有点恋恋不舍，希望能再迟两天走。”江洪道：“既然决定走，迟两天，那是徒增加自己旅行的困难。”冰如手扶了桌沿，低着头很久没做声，最后，她竟是垂下两行泪来了。江洪见她如此，也只好默然着。冰如在身上掏出手绢来擦了两擦脸腮。因道：“并非别的缘故，我总觉今天说离开南京，心里头就有一分凄楚的滋味。”江洪道：“足见嫂嫂是个有热血的女子。只要中国人都藏着这么一股凄楚的滋味在心里，我们就永远不会抛开了南京。”冰如低了头沉思了很久，只是默然。江洪觉得对了她枯坐着，很是无聊，便站起来道：“嫂嫂可以仔细考量考量。除了后天这只船的话，第二次恐怕要坐火车到芜湖去坐船了。不过我受了孙兄的重托，一定尽力而为，嫂嫂真是后天走不了的话，也不要紧，我们这机关里的人，本来做几批疏散，后天还不算是扫数疏散的一批，依然有几个人留着。”冰如道：“那就太麻烦了，我今天晚上考量考量，明天早上，我一定要有一个答复的。江先生公事忙，自己不必来，只派一个人到这里来一趟就是了，我会预先写好一封信让来人带回去。”江洪答应是是，便走了。他劝冰如这晚上考量考量，冰如自有她的一番考量。次日早上七点多钟，还不曾起来，王妈却进来叫着：“太太，那位江先生来了，在楼下等着呢。”冰如只将冷手巾擦了一把脸，摸抚着头发，走下楼来，见江洪两手背在身后，看墙上挂的画，便先笑道：“真是不敢当，这么一大早就让江先生跑了来。”江洪皱了眉道：“上司的命令，明天我是非走不可的，丢了嫂嫂在这里，将来和孙兄见面，我何辞以对呢？”冰如道：“江先生你对朋友的事太热心，我不能过拂你的盛情，明天决定跟江先生走。”江洪道：“那很感激嫂嫂能原谅我。”说着，微微地一鞠躬，冰如道：“其实我不走也不行了。前几天那个男用人走了，到了昨天晚上，女用人又要辞工。南京城里，已无法找用人了，我不走怎么办呢？江先生倒转过来说，是我原谅你，这不是笑话吗？不是江先生念着志坚的交情，又料定了我在南京无办法，还不肯无早无晚地来劝我呢。”江洪道：“我们那船上，多带一两个人，大概没有问题。嫂子到汉口去，猛然间，或者找不到相熟的人来往，这王妈如愿同去……”王妈便由屋后接声出来了，因道：“那就好极了，我先生我太太，待我都很好，我本是舍不得离开这里的，只是大家都走了，我怕将来走不了。于今江先生能让我和太太一路，将来还可以和我们先生见面，我有什么不干呢？”江洪向王妈道：“既是如此，那就很好。你今天可以和太太在家里收拾东西，不是明天绝早，就是明天晚上，一定要上船。”冰如道：“晚上罢了，若是天早……”江洪道：“嫂子只要把东西收拾好了，在家里等着我就是。我自然会在事先来打招呼，让二位从从容容地上船。”说着，他匆匆走了。王妈道：“我们先生拜托这位江先生，实在是拜托着人了。待自己嫂子，也不过这样周到。”冰如站在屋子里，抬头四面看看，因叹口气道：“说声走，不要紧，要丢了多少东西。”话不曾完结，却见江洪又回身进门来了，他道：“我糊涂，有一件极要紧的事忘记交代。现在满城找搬运车子是很困难的事。嫂子有多少行李，请归并了，预先点个数目，我负责搬上船，至于搬不了的笨重家具，尽管放在屋子里，开一张清单就行，我可以把这单子交给我一个朋友。我们在这西郊乡下租了一幢房子，这些东西都可以堆到那里去。假如到了最后一着，依旧不能保留的话，那损失也不是任何一个人，就不必介意了。”冰如笑道：“各事全都费江先生的心替我留意。”江洪就在门口站着也没有进来，因问道：“还有什么事要办的吗？我实在一时想不起来。请嫂子不必客气，有为难之处，尽管说出来。”冰如道：“现在办疏散的人，最为难的是一张火车票，轮船票，只要有了船票车票，还有什么为难的呢？”江洪站着停了一停，笑着点了两点头道：“等我慢慢去想吧，回头见。”说完，这总算是真走了。这日下午却接连地有了三次警报，最后一次解除，已经是晚上七点钟。还不到十分钟，江洪又来了，冰如在楼梯口上看到，就很快地跑下楼来迎着。因笑道：“真是让我不过意，一天要江先生跑上好几次。”江洪道：“我不能不来告诉嫂子，我们的船，今晚上停在下关上游五里路的地方，天亮的时候，我们上船，八点钟就要开船，有些人今晚上就要上船了。嫂嫂若赶得上今晚上船最好。”冰如道：“我们的东西，从八一三以后就归束了的，要走随时可走。”江洪道：“那就好，我去把卡车押了来。最好我们能在十点钟以前出城。到了城外，就稍晚一点上船，也不要紧。”他见桌上放着茶壶茶杯，竟是自提起茶壶来斟着凉茶喝。冰如见他帽子下额角上，冒出豌豆大的汗珠子，因道：“为了我们的事，把江先生跑坏了。”江洪笑道：“不巧得很。就在座安了高射机关枪的楼下，遇到了紧急警报，在屋檐下站了一个多钟头。希望今晚上不再有警报，交通一断，我们出城是会发生问题的。惟其如此，所以我跑来跑去比较着忙。”冰如道：“这样说，江先生定没有吃晚饭。我们就没有吃晚饭，刚才下了两子挂面吃。江先生请坐一会，我们家里还有挂面。”江洪抬起手臂看了看手表，点着头道：“时间不许可，我回头来吧。”一掉头开门出去，可是他走到天井里，又回转身来叮嘱了一句：“嫂子，请你准备着，我八点半钟可以来。”冰如说：“江先生，你尽管处理你的公事，不要为了我，只管来去地忙。”江洪也只说得一句没关系，人就走远了。果然，在晚上八点一刻钟江洪带着几个壮汉来了。他交代着几个粗人代冰如搬运行李，向巷子里卡车送上去，自己却在手上拿了一大块干面包，一面指挥，一面将面包送到嘴里去咀嚼。冰如道：“直忙到现在，江先生还没有吃晚饭吗？”江洪抽出口袋里的手绢，擦了一擦额角上的汗珠道：“实不相瞒，我由上午到现在，脚步不曾停得一下。要不是这么着，实在也就赶不过来。”冰如自知道他是受着志坚之托，不能不十分卖力。可是自己身受人家的厚惠，总觉心里过不去。因之一切听江洪去调度，并不曾一丝一毫地执拗着。
江洪监督着搬过了一阵，见已是没有什么细软东西放在面前了，因引着一个穿短衣的壮汉和冰如相见，告诉她道：“这个黄君是南京人，他在水西门外种地，无论如何，他家是不走的。运不走的东西，我们都托了他运到乡下去。嫂子只交一张清单给他，自留一张清单，将来……”冰如笑道：“整个民族都在为生存忍受牺牲，我们这点家具，还值得介意吗？江先生信得过的人，我当然信得过，就照江先生的办法，请这位黄老板照顾就是了。钟点已到了，我们出城吧。”于是带上了大门，将锁把外面锁了。因为这位姓黄的，要帮着搬运行李上船，也跟了坐上卡车去。江洪因是一辆载重的汽车，特意把冰如引到司机的座上坐着。汽车转了几个弯，奔上最有名而又最长的中山北路。柏油路面还是那般平正，车轮子很快地滑过去。但眼睛向外看去，情形就大变了，很远的距离，有一两盏电灯，隐在暗空里，且电灯上有黑罩子罩住，那灯光只是猛烈地向路面上照着。路两边的店户，黑沉沉的关闭着，却不见有一家开了门或窗户。除了岗位上的警察而外，行人是很稀少，往日那成串奔跑的汽车，这时全没有了。
那轰轰轧轧的声音，由远而近，接着又由近而远，心里念着，或已过去了，便微微地昂起头来看了一看，突然震天震地的两三声响，地面都震动着，看时，就在东向一些，两股浓黑的烟雾，冲上了云霄。江洪根据着刚才一阵热风，由身上窜过去，料着中弹的地方不远。接着咯咯咯一阵机关枪响，就不免为了伏在铁路四处的人担心。由土沟里伸出头来，见飞机已去远，便俯了身子，飞奔向铁轨的桥边，口里叫着嫂嫂。那桥洞下的人，也惊慌了，一半窜出来，四处乱跑，一半却倒在地上动不得，冰如便是在空地上乱跑的一个。一个不留神，被铁路边的石头绊着脚头向前钻着横抛出去丈来远，人倒在地上动不得。江洪走来她身边，叫了两声嫂嫂，冰如却哎哟了两声。
约莫走有大半里路，呜呀呜呀，长空又放出了紧急警报。江洪四周看了一看，因道：“嫂子，不必走了，这地方已很空旷，随便找个所在掩蔽了吧。”冰如道：“那前面有道桥，已经有人钻下去了，我们也去。”说着，她便先走，江洪却随在她后面，到了那里看时，是一道干沟，两岸用水泥堆砌着，铁轨架在桥墩上，已经有不少的人藏在铁轨下。冰如看到，却一点也不加考虑，就向下一跳，挤到人丛中去，江洪看到不过两丈见方的所在，已经有二三十人塞在一处，就不肯下去。远远看到十几丈路外，有一条土沟，便奔到土沟的沿上站着。就在这一迁移的时间：飞机马达轰轰轧轧的响声已临到头上，再抬头看时，已经有三架飞机，比着翅膀飞了过来。看那翅膀下面，画着红的膏药影子，便觉有些危险性。立刻身子向沟里一滚，紧贴地伏在沟里头。
江洪越是看得这事情严重，只好跟了复回到小划子上，催了船夫，赶快拢岸。在小船上，冰如默然无语，船上没灯，江洪看不到她的脸色，却料着她在静默中一定是十分焦躁的。船到了岸边，冰如在船上就叫起来道：“王妈，我那个橡皮布袋，挂在楼上墙上的，你带来了没有？”王妈道：“那个装相片的橡皮袋吗？是呵！里面还有先生留下来的一把佩剑。”说着话，冰如已上了岸，问道：“你带来了没有？”王妈道：“没有带来，那个袋子是太太很留意的，我以为太太总会带着的。”冰如道：“就是心慌意乱，抢了出城，把这东西丢了。”王妈道：“袋子挂在墙上，大门是锁着的，丢不了，我回城去拿一趟吧。”冰如道：“你回城去拿一趟吗？可是拿着了东西，能不能赶上这条船却是问题。”王妈听了这话，就不做声了。江洪这才知道冰如所要去拿的，不过是一只装相片的橡皮袋，因问道：“那袋子里，除了相片，还有别的吗？”冰如道：“里面还有一柄旧的佩剑。本来他这柄剑是佩带有年了。因为上司奖送了他一柄新的佩剑。他说故剑不可忘，就交给了我。这次回来，他又对我说：‘这剑是军人魂，这个交给你随身保留着，彼此的精神就永远照顾着。我若丢了这柄故剑……”江洪道：“对的对的，应该取了来。我今晚是不能离开这里，恐怕还有事情和船上人接洽。我可以在明日早上，到城里来接嫂嫂。”冰如道：“那不必，若是走岔了路，那更要耽误事情了。不要紧，我赶不上船，会坐明天十点钟的早车赶到芜湖去。”说到这里，这里停了两辆卡车，都轰隆轰隆地响着机件，预备回到城里去，其中一辆，就是原来坐出城的。江洪便重托了那个姓黄的，护送冰如到家。冰如对堆在江岸上的十几件行李，都没有介意，只在黑暗中叫了一声王妈，好好地照应东西，车子就开了。进城回到家门口，和同车的黄君，讨了半盒火柴，下车开着门进去，点了灯。这虽然还是数小时以前离去的旧家，然而楼上楼下东西凌乱，屋子里并不见第二个人影，自己踏着满地碎纸烂布走上楼梯，就听到每一移步，楼板轰然有声，这就反映着这屋子里空气凄然。手举了一盏煤油灯，走到楼上卧室里，首先看到白粉墙上，还挂了只小小的橡皮布袋。那佩剑的白铜柄，在袋口上露出了一截，心里先放下了一块石头。于是将灯放在桌上，把布袋取了下来，就站着把袋里的东西检点一番，正是一样不曾短少。
捧了志坚一副武装小照看时，见他向人注视，嘴角正带了三分微笑。心里也就想着：我总算对着这小照不用惭愧了。一场惶急，这时算是消除了。可是这个家里的细软是搬空了的，回了家了，反倒是没有了睡觉的所在，因之提袋捧灯，就下楼在沙发上躺着。这巷子里还有一个岗警，半夜看到这屋里有灯光，他就来敲门。冰如开门出来，他将手电筒对她照了一照，失声道：“孙太太走了的，怎么又回来了？”冰如道：“我是来拿我们孙先生佩剑照片的，明天一早走。”此话言明，巡警也就走了。冰如东西拿到了手，便又惦记着江边上的事，不知道江岸上的行李，可完全搬上了船？又不知道明早出城，能否赶得上这只船？坐着本不舒服，心里又有事，清醒白醒地望了窗子外面天亮。为了免再遗落东西起见，又在楼上楼下巡查了一遍，便提了那橡皮袋子出来。好在锁大门的钥匙，共有两把，已经交给了那黄君一把，锁了大门，便向大街走来。离家不几步，老远看到江洪跑着迎了上来，自己笑道：“还好，还好！没有走岔。”冰如道：“哎呀！江先生真是太客气，一定要进城来接着我。”江洪道：“嫂嫂要找的东西，大概找着了。”说时，望了她手提的橡皮布袋。
她爬过了许多行李堆，走到二楼，江洪却把她引进了大餐间，因道：“我对上司说明了，因为孙兄是在前方作战的军人，对嫂嫂特别优待，和几位上司的眷属在一处。”冰如见这大餐厅里，很稀落的，只有七八个人坐着，也没有堆什么行李，靠窗户的长软椅上，有人展开了铺盖，想起来是很舒适的。江洪正待介绍她和两位太太认识，冰如看到了舱壁上挂的画，哎呀了一声。江洪道：“你有什么事吗？丢了东西？”冰如道：“我非上岸去一次不可！那小船没有开吗？”说着，就向舱外走了来。江洪见她面色变红了，想到一定是有了珍贵物品丢在岸上，就跟着她一块儿出来。冰如道：“江先生，我一定要进城，趁着明日天亮出城，当然还可以赶上这只船。”江洪道：“有什么要紧的东西没带来吗？”冰如道：“在别人看来也许是极不要紧的东西，可是我非带出来不可。”她一面走着，一面说。江洪道：“既然如此，我护送嫂子进城吧。”冰如道：“那不必。我赶不上这只船，我一个空人，坐火车到芜湖去，也许追得上，江先生有公事，赶脱了船，那责任太大。”江洪道：“那么，我护送嫂嫂上了岸再说。看看汽车都走了没有。”冰如不做声，只是忙着走。
向南隔一片空地，有两棵老柳树，树外有一片矮屋和一个很大的猪圈。向东有两列车子停在铁轨上。向西有几个火车头，也散落地放着，看一看手表，到火车开出的时间，约莫还有半小时。水泥月台上脚步摩擦得沙沙有声，那乘火车的人还正陆续地来。江洪看到车厢里座位无多，将冰如让着和一位太太同坐了。自己也在人群中挤了下去，坐了一个椅子角，自然是不敢移动。忽然车子里有人叫了一声警报！江洪向窗外看去，车子上已有人纷纷向下跳，电笛的悲号声，在长空里呜呜地叫着。看车厢里时，旅客全拥着奔向车门。有几个人挤不出去，就由窗子里向外钻。冰如也挤落在旅客群后面，四处张望着叫江先生。江洪跳着在坐椅上站着，摇摆了手道：“嫂嫂，不要紧，不要紧，才放空袭警报呢。”直等车厢里旅客完全下去了，江洪由车门先跳下去。冰如一手提橡皮袋，一手抓着江洪肩膀，也向下一跳，看时，旅客像出巢的蜂子，四处纷跑，江洪因站着定一定神，向冰如道：“我们还是向西走好一点，越走是越离开车站。”冰如手提了那橡皮布袋，因道：“我们再向前一点吧。我看到有些人由火车头带跑了。”说着，顺了铁轨外的便道，加紧了步子。几次撞跌着，都扶了江洪站住。
冰如微笑道：“东西是找着了，我们出城去，还可以赶上船吗？”江洪道：“船是赶不上了，我离开船的时候，船已经开走了。”冰如怔了一怔，轻轻顿了脚道：“那怎么办？岂不耽误了江先生的大事？”江洪道：“不要紧！这船要到今日下午四五点钟，才可以到芜湖，我们坐了八点多钟的京芜火车到芜湖去，可以赶上这只船，他们要靠船在那里买米买菜。万一赶不上，还不要紧，芜湖有两只船，在几天之内，要陆续开去汉口，我们总可以搭上一只船的。由此地到京芜火车站，倒是有相当的路，我们这就走吧。”冰如见他很镇定，大概不会发生什么问题，自没有什么异议，走上大街，找了两辆人力车子，就向中华门外来。这一条京芜路，直到这时，还不曾受着战事影响，所以向芜湖开车的时间，还照常不曾改变。两人到了站，好在是没有带一件行李，很容易地就买得两张二等车票。因为预防空袭，车子就停在站外很远，而且二三等车，都是疏散开了，相距有几十丈路。江洪引着冰如把月台走尽了，又走了几十步铁路，才找着一列头二等混合车厢。走上去看时，三停座位，已坐了两停人了。隔了车窗向外张望，北边有一带木栏杆，木栏杆外，又有两三幢砖墙人家。
偶然有一辆汽车过来，却看到两个穿军服的人，很严肃地挺了腰杆子坐在里面，那车子过去了，又可以很久地不遇到什么，冰如心里像火烧一般，说不出是一种什么情绪。糊里糊涂的，觉得车子停在一座城门洞口上，这才知道到了挹江门，电灯下，见一排军警直立着，江洪由行李堆上跳下了车子，和一位宪兵说了几句话。他上了车，车子又开了。冰如觉得车外的路灯，已格外稀少，马路两边，也很宽阔，一阵阵的寒风，由车侧吹了过来，便有了水浪声，原来到了江边了。车子停在两三棵高大的柳树下，江洪已开了车门，低声叫道：“嫂嫂，已经到了。”冰如推开车门出来，见前后左右，有四五辆车子停着，行李箱子乱七八糟，堆了遍地。这里便是江岸，星光下看到活动的水浪影子渐渐向远，是一片渺茫的景象。星光在天幕上，像一个圆盖，盖在水面上，昏沉沉的看不到什么。江岸下有两三盏灯光，隐约地看到三只小划船系在岸边。岸上人便陆续地将物件向小船上搬。江洪道：“嫂嫂，你可以先上船去，留王妈和黄君在这里看守着行李。东西很多，不到半夜也搬不完，你何必坐在江岸上吹西北风呢？”冰如也正要先到船上去看看，还未答言呢，王妈便道：“太太，你就先去吧。到了这里，我那颗总是高悬起来的心，现在算是落下去了。”江洪是想得很周到，已把随身上带的手电筒按亮，走在前面引路。冰如随了这灯光走下江岸来，江洪首先跳上船去，伸过一根竹篙子来，因道：“嫂嫂，你仔细着，这小船在江面上，可不像在玄武湖里。”冰如扶了竹篙，顺着电光，上了小船，船上已先有几个人在等着，并不再运上一件行李，就向江心开去。到了这时，冰如也不再有什么顾恋，对着岸上，暗暗地说了一声：“南京，再会了。”船在黑暗中飘摇着，眼前看不到什么。船头所对去的地方，有三五星灯火在水面闪动，渐近了那灯火，江面现出一个庞大的影子，到了轮船边了。小船靠近了，轮船上掩蔽着的灯火，已缓缓现出，人声也跟着喧杂起来，果然是上船来的人已不少。江洪引着她上了船，见虽是一只航行长江的中型轮船，但所过之处，都是行李堆塞着，人就坐在行李上。
这时，高射炮声，轰咚轰咚，高射机关枪声轧轧轧，飞机马达声呼呼呼，加之前面两股浓烟高升，鼻子里充溢着硫黄味，空气十分紧张。江洪抬头四下里看，见有三架飞机，又自西方转了圈直扑过来。这就顾不得嫌疑了，蹲下身去，两手抱了冰如，就向刚才藏躲的地沟里奔了去。头上咯咯咯，已在飞着机关枪弹。于是半蹲了身子，抱住了她就向沟里一滚，但觉咚咚咚几下大响，两阵热风，卷了飞沙由沟上刮过，以后也就声音寂然。江洪断定了江南车站，已经成了轰炸的目标，只好静静地伏在沟里。约莫过了十分钟，才站起身来看了一看，冰如也随着站起来，两手扑了身上灰土，惨笑道：“几乎……”她口里说着，看到刚才藏身的桥边，已经有二三十人倒在地面，衣服血泥糊了，把一句话吓着吞了回去。江洪道：“这是炸弹碎片炸伤的，我们算是躲过了这一劫，嫂子不必害怕。”冰如不觉伸出手来，握着江洪道：“你是我的救命恩人，你是我的救命恩人！”