谁能把往事造成的局面的秘密揭开，把这第一次见面使母女产生的内心不幸，暴露在光天化日之下？对病人来说，这是极有害的，至少医生是这么说的。医生虽然经常来报告病情，进行安慰，但总觉得有义务禁止她们继续接近。在这一点上，她们都很听劝告；女儿再也不敢要求去做母亲可能不同意的事，所以，她们都很遵守这位明智的男人的规定。作为酬谢，他带来了使人放心的消息，说弗拉维奥要了纸和笔，写了一些东西。他写的东西就放在床上自己的身边。焦急不安的余波未平，现在又产生了好奇心，这真是令人难熬的时刻。过了一些时候，医生才拿来一张小纸片，上面的字迹潦草，却写得漂亮，潇洒。其中几行是：
可怜人来到世间，是一个奇迹，
在众多奇迹中，迷路人难以寻觅，
没有光明，不知哪边是门槛，
没有道路，我的脚步踏向何方？
天国生机勃勃，光辉灿烂，
在它的中心，我看到的是黑夜、地域和死亡。
在这里，高尚的诗歌艺术又一次显示了它的疗效。它与音乐融合，可根治一切心灵创伤。它先使伤口恶化，使脓血流出，然后在溶解的痛苦中消失。医生确信，青年不久就会康复；只要压在心头的痛苦消除了，或减轻了，他就会精神愉快，身体健康。希拉丽亚想和他一首，便坐到钢琴前，试图为病人的这几行诗谱曲，没有成功，她的心里没有这么深的痛苦。谱曲时，节奏和韵律与她的情思逐渐合拍，她用稍微明快的旋律和那首诗，抓紧时间，推敲出这段诗：
深受痛苦的迷路人诚然难以寻觅，
你却是为追求青春幸福来到世间；
快重新振作精神迈出稳健的脚步，
天国光辉灿烂到处充满友好情谊；
你可看到你周围的人们多么善良，
朝你欢乐地喷涌的就是生命清泉。
医生是家中常客，承担了传递诗稿的任务，诗稿到了，青年人心平气和作了回答。希拉丽亚继续平静地过日子，大家渐渐地觉得云消雾散，风和日丽，可以自由自在地活动了。也许天赐良机，我们将有幸向读者汇报整个不可思议的治疗过程。简短地说，在这样你来我往的通信中，他们非常愉快地度过了一段时光。医生考虑要不失时机地让他们心平气和地重新见面。
这期间，男爵夫人已经把那些旧稿收集起来，整理停当。这项完全适应当前情况的活动，对激发精神起了奇特的作用。她回顾自己的往昔，深重的痛苦已经成为过去，想到这一切，克服眼前苦难的勇气倍增。她特别记得她和马卡利亚之间的良好关系和患难之交。那位独一无二的伟大女性又出现在她心中，她当即决定再找她谈谈。除了她，还能向谁诉说现在的心情，向谁公开承认自己的忧虑和希望呢？
在整理家务时，她发现了弟弟的一张半身画像，不由得为少校父子的相像微笑地叹了口气。这时，希拉丽亚瞧着她发怔，把画像要过来看，也不免对那父子的相像感到格外惊讶。
又过了些时候，弗拉维奥终于取得医生的同意，在医生的陪同下到饭厅吃早饭了。见他第一次露面，母女俩心里都有些怕。往往在重要的甚至可怕的时刻，会发生一些快乐的甚至可笑的事情，这里也幸运地发生了这样的事。儿子穿的全是父亲的衣服。他自己的衣服没有一件能穿，大家只好在少校的衣柜里替他找衣服穿，少校是为了打猎和家用的方便把那些衣服留在姐姐家里的。男爵夫人微微一笑，极力控制住自己的感情。希拉丽亚不知为什么，感到很窘迫，便把脸转过去，在这个时刻不想对青年人说一句温柔的话，也找不到适当的字眼。为了使大家都摆脱这种窘境，医生把父子二人的身材作了一番比较，说，父亲高一点，所以上衣显长；儿子胖一点，所以上衣的肩显窄。两人的衣服都不合身，所以装束看上去显得有点滑稽。
多亏这小小的几句插话，把难堪局面打破了。希拉丽亚觉得，父亲年轻时的画像和儿子活生生的形象如此酷似，是可怕的，甚至使人心烦。
下面的情节想让女人柔软的手来描述，因为按我们的文风写只能勾画大致的轮廓。这里有必要再谈谈诗歌艺术的作用。
不能否认，我们的弗拉维奥有一定才华，但作者一定要有炽热的感情作基础，才能写出优秀的作品。正因为如此，几乎所有献给那迷人女子的诗，都是感人的，值得称颂的。现在，给面前一个极其可爱的美女热情地朗诵这些诗，也一定起到不小的作用。
一个女人看到另一个女人被热恋时，总希望自己充当知心人，她会怀着一种神秘的、几乎意识不到的感觉，看到自己悄悄地取代被追求者的位置，不一定是不愉快的事。谈话越来越有意义。痴情的年轻人喜欢互赠诗歌，不论程度如何，他的一部分诗能得到他的美人的回答，内容是他希望知道，但几乎不能亲耳从她那漂亮的小嘴里听到的。有时也与希拉丽亚一起读诗，因为诗稿出自他们之中一个人的手笔，二人为了同声朗读不得不从两边扯住小册子看，他们并排坐着，彼此越靠越近，手和手相碰，膝头弯起来，自然而然地挨在一起。
有了这种美好关系，有了由这种关系产生的快乐，弗拉维奥还是掩饰不住内心的痛苦。他盼望父亲到来，对大家说，最重要的事情只能对父亲说。其实，只要稍加思索，这个秘密是不难识破的。很明显，年轻人迫不及待地要求给最后的答复时，那个迷人女子断然拒绝了这个不幸的人，使他一直坚信不疑的希望破灭。这样的场面，我们是不敢描写的，写不好会使人对青年的激情感到害怕。简单地说，他难以克制自己，假也没有请，就急急忙忙离开军营，不分昼夜，顶风冒雨，怀着绝望的心情来到姑妈的庄园寻访父亲，到达时的情景我们在前面已经作了描述。现在他清醒过来了，便考虑起这一步的结果。父亲是他唯一可以依靠的亲人，父亲出去迟迟不归，他既控制不住自己，也找不到解决办法。
部队上校寄来的一封信送到了他手里，他不胜惊讶，惶惑，迟疑了一阵子，才胆战心惊地揭开信上那熟悉的火漆封印。上校向他表示了最友好的问候，通知他假期可以延长一个月。
这是大恩大德，似乎是无法解释的，这使他心中一块石头落了地，这块石头比起被拒绝的爱情还要沉重。他深受感触，能在可爱的亲人那里找到可靠的避难所，是多么幸福。他可以享受到希拉丽亚留在身边的愉快了。没过多久，他那喜爱交际的特点完全恢复。由于有这些特点，不论是那个美丽的寡妇，还是她周围的人，都觉得少不了他。只是因为过分勉强地追求那美丽的寡妇，这些特点才变得黯然无光。
情绪好转了，他就可以耐心等到父亲回来。这时发生了一次自然灾害，使他们的生活活跃起来了。连绵阴雨把他们关在公馆里，河水猛涨，堤坝决口，公馆下面的地带成为一片汪洋，座落在高岗上的村镇、筑有围墙的庄园、大大小小的农舍，从高处看，都像浮出水面的小岛一样。
他们为应付这种罕见但还可以想象得到的情况做了各种安排。主人发令，仆人们分头行动。起初是进行广泛的抢救，然后又烤了面包，宰了几头公牛。渔船穿梭于广阔的水域，救济物资运到四面八方。一切都非常顺利，受灾的人怀着喜悦和感激的心情接受友好的馈赠。人们只对一个乡负责发放物资的乡长表示很不信任，弗拉维奥欣然接受这个任务，带着一满船物资迅速平安地到达了那里。他大刀阔斧，事情办得很出色。接着，我们的这个青年去办理临行时希拉丽亚委托他办的事。正好在这些不幸的日子里，希拉丽亚特别关心的一位妇人分娩了。弗拉维奥好不容易找到这个产妇，带着这个产妇的深情和村民的厚意返回。他还带回了各种各样的见闻。没有一个人死亡，到处都谈论这次了不起的救援工作，谈论许多罕见的、幽默的、甚至可笑的故事；化险为夷的故事更是被描绘得妙趣横生。希拉丽亚突然觉得一定要马上去看望那位产妇，给她送点东西，在她旁边愉快地待上几个钟头。
好心的母亲多次表示反对，但希拉丽亚冒险的热情最后取得了胜利。我们对情况作了一些了解，知道在这次航行中发生过一些危险：搁浅、翻船、美人死里逃生，青年奋不顾身地跳水抢救，无形的线把他们之间的松软纽带拉紧了。不过，他们对这些情况都闭口未谈。行船十分顺利，看望了那个产妇，礼品也送给了她。医生随行，起了很好的作用，偶尔也出点小故障。遇到危险时，也有惊慌失措的情况，后来都觉得好笑，因为大家看到了那些惊恐万状的狼狈相和吓破了胆时的表情。这期间，相互信任的程度大大提高了，彼此关心和同舟共济的传统得到了发扬。只有一点令人越来越担忧，那就是亲戚关系加相互爱慕可能导致过分亲近并永结良缘。
他们在愉快的气氛中被引诱到恋爱的道路上。天气转晴了，季节的变化带来了一股强冷气流，洪水没有退完就结了冰。大地的面貌突然变了样。凡是被洪水分开的地段，现在都被冰冻结在一起。于是，一种绝妙的工具充当了理想的交往手段，这种工具是北方边远地区的居民发明的，它在初冬时非常有用，把新生活带到千里冰封的土地上。储藏室的门打开了，人人都寻找有自己标记的冰鞋，不顾危险，争取第一个踏上光滑的冰面。在客人中，有不少久经锻炼、动作轻巧的溜冰爱好者。这样的娱乐几乎每年在邻近的湖面及其相连的运河上进行。今年，广阔无垠的大地都是溜冰场所。
弗拉维奥觉得身体逐渐结实起来了，希拉丽亚从小就受舅舅指导，在刚刚冻结起来的冰面上身轻如燕，俩人欢天喜地，时分时合，若聚若离。平时，分手是一种沉重的心理负担，如今成为一种乐趣，因为分手是为了转眼间的重新聚合。
在享受欢乐的同时，生活也是人们关心的大事。到现在为止，还有几个地方没有得到充足的供应。于是，套上了壮实牲口的雪橇迅速把急需物资和农副产品从远离临时大道的偏远地带迅速地运到附近小城镇的货栈里，又把各式各样的商品运回来，各地都受益匪浅。能做到这一切，是因为有了让灵巧的勇士大显身手的光滑路面。
年轻的一对在寻求欢乐和满足的同时，并没有忘记关心他人。他们探望了那个产妇，给她送去了一些必需品，还登门看望了一些人。对老人，他们精心照料；对教士，他们像平时那样从道德方面进行启发性的谈话，因为在这次考验中道德问题更值得重视。较小的地主多年前就大胆地把庄园建在容易受灾的低洼地上，但筑了坚固的堤坝保护，整个庄园这次没有遭受损失。经历了无数次担惊受怕之后，他们幸存下来了，真有说不出的高兴。每座庄园、每所房屋、每户家庭、每一个人，都有自己的经历，每个人在自己和别人的心目中都成了重要人物，因此常常随便打断别人的话。说话做事，来来往往，都匆匆忙忙。因为，冰雪可能突然融化，愉快交往的整个的团体也就可能受到破坏，主人受到威胁，客人也只好跟主人断绝关系。
白天，大家过得紧张，兴致勃勃；晚上，人们以各种不同的方式享受最愉快的时光，人们对滑冰的兴趣大于对其它体育运动的兴趣，使劲不出汗，经久不疲乏。四肢更加灵活了，用一分劲产生十分的力。夜晚的宁静使人心旷神怡和陶醉。
这一天，我们这对年轻人无论如何也不离开光滑的冰面。他们每次朝着灯火通明、熙熙攘攘的公馆滑行时，就掉头转向辽阔的原野。他们怕迷路，所以不敢分开行动。为了确保安全，他们一直手拉着手。但最甜蜜的还是把手搭在对方的肩上，不自觉地用纤细的手指玩弄对方的头发。
一轮满月升起在星光灿烂的天空，给周围环境披上一层神秘的轻纱。他们彼此看得清清楚楚，像平常那样在对方的黑眼珠里寻找答案。但这种答案又不同于平常的答案。他们眼睛深处闪闪发光，暗示此处无声胜有声，都感到节日般的快乐。
水边挺拔的白柳和赤杨、山岗上低矮的灌木、闪烁的繁星、上升的冷气：对于这一切，他们毫无知觉。月光映照在冰面上，形成一条长长的反光带，星星的倒影展现在冰面下。他们只管沿着月亮反光带，向着星星的倒影滑行。突然，他们抬头看见一个男人的身影漂浮不定，好像是在跟踪他自己的影子。那人本身是黑的，处在光环的包围之中，正朝他们滑过来。他们很扫兴，掉头就跑。不论碰到什么人，对他们来说都是扫兴的。他们总想躲避滑过来的人影，那人影似乎并没有注意他们，一个劲地沿着他们所滑行的直路奔向公馆。但那人突然离开了原来的方向，围着惊恐万状的这对年轻人转圈。这对年轻人机警地转向影子一边。那人在月光中朝他们滑来，眨眼间站在他们的眼前。距离那么近，他们不可能认不出那就是父亲。
希拉丽亚心惊胆战，冷不防停住脚步，失去了平衡，跌倒在冰上。弗拉维奥立即单腿跪下，把她的头抱在怀里。她捂住自己的脸，不明白自己究竟是怎么回事。“我去找一个雪橇来，下边刚好有一个人经过，但愿她没伤着哪儿，回头我在这三棵大赤杨树下找你们！”父亲边说，边向远处滑去。在年轻人的搀扶下，希拉丽亚勉强支撑着站起来。“咱们逃了吧！”她大声说，“这个人真叫我受不了。”她飞快地朝与公馆相反的方向滑去，弗拉维奥赶紧追上，好言相劝。
月夜冰面上的这三个迷路人和失常人的心境，是难以详细描述的。长话短说，他们很晚才回到公馆。这对年轻人是分头进来的，不敢互相接近；父亲则是带着空雪橇回来的，他曾带着这个雪橇在广阔的田野上东奔西跑，准备助一臂之力，没想到空跑了一场。乐声悠扬，舞会正在进行，希拉丽亚借口摔得太重仍感疼痛，藏进了自己的房中。弗拉维奥宁愿把领舞和指挥的任务让给另外几个青年人，实际上他们趁他不在时早已捷足先登了。少校没有露面，他发现他的房间好像有人住过，虽不出所料，但仍不免感到奇怪；衣服、衬衫和用具都是他的，只是不像他平常那样放得井井有条。女主人尽职守责，好不容易把所有客人安顿下来，腾出时间向弟弟解释。解释很快做完了，但要从惊讶中清醒过来，理解突发事变，消除疑虑，还需要时间。解开疙瘩，使精神得到解脱，也都不是一下子做得到的。
我们的读者认为，从这里开始，我们的故事再也不能单纯用描述手法，而只能边叙边议了，因为我们打算深入地观察主人公的内心世界——现在正是这样做的时候——把他们的心理状态展现出来。我们首先要报告的是，少校从我们的目光中消失以后，大部分时间是办理家庭事务，事情简单，进展也很顺利，但在某些个别问题上仍难免遇到意外的障碍。要扭转混乱局面，从一团乱麻中理出头绪来，并不容易。他要到不同的地点找不同的人进行交涉，行踪总是定不下来，所以姐姐的信总是很晚才到达他手里，而且毫无次序。他首先得知儿子精神错乱和生病，接着听说儿子获得了一个叫人困惑不解的假期。希拉丽亚的爱来了个180度的大转弯，他还蒙在鼓里。您想想看，姐姐怎么能告诉他这个情况呢？
听到洪水泛滥的消息后，他加快了旅行的速度，但也是在上冻以后才到达冰冻区附近。他购置了冰鞋，让仆人和马绕道回公馆，自己抄近路速滑。
远处望见窗口有灯光，明月把世界映照得如同白昼，他看到了令人不快的事情，心中有如一团乱麻。
内在的信念转变为外在的现实，总要经过阵痛，相聚则爱，分离则疏，这两种不同的因果关系，怎么会获得同等权利？原来，分离造成心理上的鸿沟，使人心碎。幻觉在浮现的时间里，也会激起人们坚定的信念。只有硬汉子精神，能在认识谬误的过程中日益高尚，日益坚强。这种新认识是自我提高的，一浪高过一浪；而旧的认识则走投无路，只有一步一步向新认识靠拢，才能转化为朝气和勇气。
人在这种时刻遇到的困难，是数不清的；人靠自身力量发现自己聪明才智的途径，也是数不清的。即使力量不够，人也知道在人力范围之外去寻找力量。
可喜的是，少校已经有所觉悟，对这类事变有了心理准备，而不会被自己的喜好所左右。他与美容侍从分别以后，就没有在外表上下过什么功夫，而是恢复了自然的生活习惯。
当他身体不舒适时，他体会到从一个情人向慈父转变时的不快。随着时间的推移，父亲这个角色的重要性提高了。他关心的首先是希拉丽亚和亲人的命运，然后才是爱情、眷恋和亲近。他想把希拉丽亚抱在怀里时，考虑的是她的幸福，是真心实意为她创造幸福，其次才是占有她。他确实想享受她的纯真感情，但那一定要亲自从她那天仙般的口中说出。他不禁想起了她意外地表示要委身于他的那个时刻。
此时，在月明星稀的夜晚，他亲眼看到一对融为一体的情侣，情人跌倒在青年的怀中，两人都不理睬他的热情帮助，不在他约定的地点等他，而是消失在茫茫夜色中，使他茫然不知所措。哪个有同感的人不会心灰意冷？
这个素来亲密无间，而且有希望更加亲密的家庭，突然变得四分五裂。希拉丽亚守在房间里不出来，少校鼓起勇气从儿子口中了解到所发生的情况。祸根还是那个美丽孀妇的卖弄风情。她为了不把她热恋的崇拜者弗拉维奥让给另一个钟情于他的可爱的女子，假意向他表示超常的好感。他受不起挑动，壮着胆子，试图用非分手段达到目的，从而引起了纠葛，致使两人关系无可挽回地破裂。
父亲的慈悲心总是体现在：当孩子犯错误，造成可悲后果时，感到心痛并设法补救，处理比较宽容，采取原谅态度并既往不咎。经过短时间商议，弗拉维奥代替父亲到刚接管的田庄去料理事务，一直到假期结束，然后回部队，他的团已经移防。
少校花了好几天时间整理他外出期间姐姐身边堆积如山的信件和包裹，从信堆里找出了一封那位精通美容术、保养得很好的演员朋友的信。朋友说，辞别少校回到他身边的美容侍从，向他汇报了少校的情况和结婚的打算。在这件事情即将办理之前，他极其愉快地提点不同意见。他处理这类事情有自己的方式方法，认为，对于上了年纪的男人来说，最有效的美容品是忌女人和享受尊严的舒适的自由生活。少校面带微笑地把这封信给姐姐看，虽然带点讽刺味道，但相当严肃地指出了内容的重要性。他又想起了一首诗，韵律一下子记不起来，内容很好，比喻形象生动，用词造句高雅：
“迟落山的月亮，在夜间还是光辉夺目，但在初升太阳面前却变得非常苍白；老年人的爱情，在朝气蓬勃的青年面前，简直不值一提；松树在冬天青枝绿叶，坚韧挺拔，但到了春天，在嫩绿的桦树面前，却显得枝老株黄。”
我们不想把哲学家和诗人捧为主宰一切的救世主。一件小事可以产生意义极其重大的后果，思想动摇不定的时候，往往会出现这种现象。天平不是倾向这一边，就是倾向那一边。少校不久前掉了一颗门牙，担心还会掉。他没有打算镶假牙，但带着这个缺陷去追求年轻的恋人，是丢面子的，何况现在他和她共住一幢楼。迟一点或早一点，也许都不会有问题，可在这节骨眼上，任何一直健康的人都会觉得倒霉。他觉得，他这座有机建筑物的基石被抽走了，其他拱门就会相继倒塌。
这样想过以后，少校很快与姐姐直截了当地讨论了这件看来毫无头绪的事情。两人得出结论：这件事本来是应该采用迂回曲折的办法处理的，本来已经接近目标，可是一些偶然事件、外部干扰、不懂事的孩子的错误，意外地使目标远离。他们认为，最自然的是坚决地促成这两个孩子的结合，以父母的身分，真心实意地，经常地关心他们，方式方法是大家知道的。与弟弟取得一致看法后，男爵夫人来到希拉丽亚的房间。希拉丽亚正坐在钢琴旁边，自伴自唱，用快活的眼光鞠了鞠躬，表示邀请刚进来并向她打招呼的人听她演奏。
她唱的是一支欢乐而宁静的歌，表达女歌手非常愉快的情绪。唱完后，她站起来，未等尊敬的长者开口，就拉开了话匣子。“最好的母亲，我们这么久没有谈论那件最重要的事情，这真好，谢谢您到现在还没有拨动那根弦。如果您愿意的话，现在正是作出解释的时候。您看怎么样？”
男爵夫人看到女儿心平气和，极为高兴，即刻坦率地叙述了弟弟过去的情况、人品和功绩。给人的印象是：这是唯一值得一个年轻姑娘亲近和倾心的男人。这种倾心不是指晚辈对长辈的敬畏和信赖，而是一种表现为爱与欲的情感。希拉丽亚注意地听母亲说话，以肯定的表情和姿态表示完全赞同母亲的话。当母亲把话题转到侄儿身上时，女儿长长的睫毛垂了下来。母亲找不出同样有说服力的论据来赞颂年轻人，便转变话题，说父子非常相像，说青春赋予儿子以优势，说他是不可多得的生活伴侣，时候一到就是父亲的完美化身。希拉丽亚好像也有同感，那严肃的目光和低垂的眼帘流露出一种当时极为自然的内心活动。随后，话题转向幸福美满但需要承担义务的外部环境。已完成的财产分配，目前相当可观的收入，从广阔的发展前景看，所有这一切都实实在在地出现在希拉丽亚眼前，这一切最终又自然而然地使希拉丽亚回忆起早年跟她一起长大的表兄，尽管有点可笑，但却是有婚约的。谈话后，母亲得出结论：现在，在取得她和她舅父同意的情况下，两个年轻人的结合应该刻不容缓地实现。
希拉丽亚的眼光和言语都很平静，她说她现在还不能承认这个结论的正确性，她温文尔雅地列举了反对的理由。任何一颗温柔的心这时都会产生同样的情感，我们当然就不需要多费口舌来表达这种情感了。
明白人终归会想出好主意，去克服重重困难，达到自己的目的。他们说起话来也是论据充分，条理清楚。但是如果只顾自己幸福的人突然发表完全不同的意见，并由于藏在内心深处的原因不同意做值得做的事情，明白人也会感到震惊，极为不快。
母女各持己见，谁也说服不了谁。理智不渗入感情，感情也不适应需要和必然。谈话口气相当尖锐，理性的触角碰到了创伤的心，这颗心再也无法平静，便慷慨激昂地道出了真情。最后，姑娘振振有词地说，这种结合不但不适宜，甚至有罪。母亲被她的傲气和尊严惊呆了。
不难想象，男爵夫人是稀里糊涂地回到弟弟那里去的。回想一下，读者也许会，当然并不见得完全会领会到，少校听到希拉丽亚断然拒绝儿子的态度后，内心是得意的。在姐姐面前说不抱希望，却面带欣慰的表情，觉得自己已经摆脱羞愧感，那件涉及自己名声的极其微妙的事得到弥补。在姐姐面前，他暂时把这种充满痛苦的喜悦心情掩饰起来，说了在当时情况下极为得体的话：不必操之过急，应该给女儿留点时间考虑，让她心甘情愿地走上现在摆在面前的这条路。
我们很难要求读者终止对这种感人肺腑的内心世界的观察，而转向繁杂的外部世界。男爵夫人索性让女儿随心所欲，弹琴唱歌，刺绣绘画，愉快度日。希拉丽亚有时自己读书，有时给母亲朗读。少校则趁初春时节忙着把家中事务整顿好。儿子这位未来的富裕地主，把自己视为希拉丽亚幸福的丈夫，向往在未来战争中立功受勋。在暂时平静的时候，人们认为完全可以预见到，这个奇迹，很快就会出现了。
可惜在虚假的平静中得不到安宁。男爵夫人天天等待女儿回心转意，但毫无结果。希拉丽亚谦虚，聪明绝顶，但在关键问题上寸步不让，她以坚决的口气让别人知道，她的信念是不可动摇的。她心中只有一个人，只陪伴这个人，否则谁也不要。少校内心矛盾，如果希拉丽亚真的决定嫁给他儿子，那么他会终生感到受辱；如果希拉丽亚决心嫁给他本人，那么他也必定拒绝她的以身相许。
我们不能不对这个善良人深表同情，现在，忧虑和痛苦在他面前像不停地飘浮的云雾一样，时而形成背景，使那迫在眉睫的现实和各种事实突现出来，时而向前移动，遮住现存的一切。
在他的灵魂前面不停运动着的，是一种东摇西摆、飘忽不定的东西。白天，忙忙碌碌，他敏捷而有成效的从事实际工作，但夜间醒来时，一切有形和无形的讨厌的事就形成一个令人极不愉快的圈子，在他心里翻腾。这个始终徘徊于脑海、不可驱逐的东西，使他陷入一种几乎可以称作绝望的境地，一向被认为可以在这种情况下使用的万应药方，现在几乎不起任何缓解的作用，更不用说满意了。
正在紧要关头，我们的朋友收到一封陌生人的来信，邀他到附近小镇的邮局去会见一位匆匆过客。他在处理纷繁事务中习惯于应付类似事情，没有耽搁一点时间就赴约了。他总觉得这陌生、潦草的字迹似乎在什么地方见过。他像往时一样沉着冷静地来到指定地点，在一间熟悉的农舍式的堂屋里，遇到了那美丽的孀妇。她比他离开时更美，更雅。也许是我们的想象力不足以把握住和原原本本复述她最大的优点，也许真的是由于冲动才赋予她更多的魅力。不论是哪种情况，他都需要加倍的镇定，用一般性的礼貌来掩饰自己的惊诧和慌乱。他很客气而冷淡地向她致意。
“不必客气，亲爱的，”她高声说，“我决不是请您到这种粉刷的房间和这么简陋的环境里来的，这么差劲的设施不适合进行客气的谈话。我是来解除我心中的负担的。我说，我承认，我给您的家庭带来了不少灾祸。”少校听了，吃惊地倒退了一步。“我什么都知道了，”她接着说，“我们彼此无须解释；您和希拉丽亚，希拉丽亚和弗拉维奥，您的好姐姐，我向你们所有的人道歉。”她好像说不下去，那极其美丽的睫毛挡不住夺眶而出的泪水，脸颊绯红，模样儿比任何时候都美。高贵的男人站在她面前，心慌意乱，一种不可名状的柔情穿过他的全身。“我们坐吧，”最可爱的人儿一边擦眼泪一边说，“请您原谅我，请您可怜我，您看得出，我受到了什么样的惩罚。”她又把刺绣手帕挡住眼睛，不让人看见她哭得多伤心。
“请您把情况说明一下，我尊贵的夫人。”他匆匆忙忙地说。“不要说什么尊贵的！”她甜甜地一笑，回答说，“就把我称作您的女友好了，您不是没有忠实的女友吗？朋友，我什么都知道，对您家中的情况，对各种思虑和烦恼，都一清二楚。”“是谁向您介绍得这么详细？”“我自己了解的。这个手笔您不会感到陌生的。”她把几封展开的信递给他看。“是我姐姐的笔迹！好多封信呀，从这歪歪斜斜的字看得出来。您一直跟她保持联系吗？”“不是直接的；间接联系倒有些时候了。这是地址，给……”“又一个谜，是写给马卡利亚这个最能保持沉默的妇人的。”“她也是一切受压抑的灵魂所信赖的女人和听忏悔的女人，是一切失魂落魄、想找出路又不知出路何在的人所信赖的女人和听忏悔的女人。”“上帝保佑！”他大声说，“总算找到了这么一个好中间人。我想过，我去求她是不合适的；我为姐姐祝福，因为她为我做到了这一点。她的某些事迹我是知道的：这位女中豪杰手里拿着一面道德魔镜，从不幸者混乱的外部形态看到他纯洁美好的心灵，从而突然对自己感到满意，并努力奔向新的生活。”
“她也对我行过这样的善举，”美人儿接口说。这时，我们的朋友虽不甚明白，但已有定论，肯定这位内向而奇特的女人已经变成一个既能接受别人善意，也能对别人怀善意的人了。“以前我不是不幸，而是不安，”她接着说，“我是不属于我自己的，这就是说，归根结底，我是不幸的。我对自己也不再满意了。我回到了镜子面前，照照我原来的所做所为。在那之前，我总是觉得打扮是为了参加化装舞会。但自从她让我照过她那面镜子以来，自从知道人也可以美化自己内心以来，我才觉得我真的变美了。”她含着眼泪微笑地说，不能不承认，她不仅可爱，而且可敬，值得人们永远信赖。
“我的朋友，我们简单地说吧：信都在这里，读读这些信，反复读，仔细想想，做些准备，您至少要花一个小时，要是愿意，可以多花些时间；然后三言两语地对我们的状况作出判断。”
她离开他，到花园漫步去了。他把男爵夫人和马卡利亚的来往信件打开，我们这里综述一下信的内容。男爵夫人控诉美丽的孀妇，从信中看出，这是一个女人对另一个女人的看法和尖锐的批评。谈的都是外表和言论，未涉及内心。
马卡利亚在回信中所作的是温和的判断，描述的是这样一个人的内心。外表是偶然的产物，是无可指责，也许还可以谅解。男爵夫人随后又报告了侄儿的失意和癫狂，两个年轻人的爱恋，父亲的到来和希拉丽亚的断然拒绝。在以后的复信中，随处可以看到马卡利亚恰如其分的回答，她的回答里充满一种坚强的信念，认为结果必然是道义水准的提高。最后她把全部来往信件都转寄给美丽的女人。现在，这位美人天使般美好的心灵开始显示出来，她的外貌正在走向完美。整个故事以写给马卡利亚的一封感谢信告终。