恭介起重机操控室屋顶上靠近公路一侧的栏杆处支起了三脚架，架好了相机，并相机上固定好了300毫米的长焦镜头。从那个位置到达地面的直线距离为十五米，而地面上看则是公路以西三十米处，从操作室屋顶到公路相当于一个三角形的斜边。恭介将镜头对准路面，定好了拍摄角度，随即又像是追踪暴走族那样，左右转动着长焦镜头。中野晋一专心致志地他背后观察着他的一举一动。

相机、镜头基本安装就绪后，恭介回头对中野说道：“中野先生，您要不要来看一下？”

“可以吗？那就让我看一下。”

中野稍稍掀起一点黑色裁判帽的帽檐，将眼睛凑相机的取景器上。

“看上去很近呀。公路好像就眼前一样。”中野提高嗓门说道。

“路边有一只空啤酒罐，对吧？路灯正照着它呢……”

“看见了，看见了。连啤酒公司的标识都看得一清二楚。”

“我暂时以那个位置为中心来考虑构图，当然了，根据暴走族来了以后的具体情况，也会左右移动，灵活地改变构图中心。”

“哦，是这样啊。可是山鹿先生，这镜头不是变焦的吧？”

“对，这不是变焦镜头。我对眼下流行的变焦镜头总是不太适应。”恭介对从取景器处移开了脸的中野说道。

“可是，变焦镜头不是更方便一些吗？”

“嗯，确实很方便。因为用一个一般的单反相机拍摄的话，就要准备好多个不同焦距的镜头，从超广角镜到超长焦镜之类可更换镜头都不能少。这些镜头都要背身上可就费劲了。再说，具体情况发生变化后，就要迅速更换各种镜头，这也很麻烦。而要想省却这番手脚，就需要三四个安装着不同镜头的照相机。这又加重了负担。可尽管这样，我还是不能完全相信变焦镜头。”

“那是为什么呢？据说变焦镜头的性能比过去好多了呀。”

“据我以往使用变焦镜头的经验来看，它的分辨率比较差。尽管变焦镜头的性能最近有了很大的提高。但是已经形成的观念是很难改变的。而且，变焦过于方便了，反倒使我对它产生了不信任感。而普通镜头拍出的图像清晰锐利，值得信赖。尽管麻烦了一点，但还是更换镜头更令人放心。”

“听您这么一说，我觉得您跟专业摄影师真是没什么两样了。”

“哪里。倒是专业摄影师最近也用起了变焦镜头。不过，像古家先生那样的大家还是不用变焦镜头的。或许有人会觉得这是陈旧迂腐的表现，但如今什么东西都朝着便捷的方向发展的潮流中，我认为这种坚定不移的职业操守是十分可贵的。”

“高见。实是令人钦佩啊。您是古家先生的门生吧？”

“古家先生是不收弟子的，我只是自认为是他的弟子而已。”紧接着恭介又急忙补充了一句，“可话虽如此，古家先生事关评审的问题上，是绝没有偏心的，绝对公平。”

这番话当然是为了不让别人对a报“读者新闻照片”大奖赛的评选产生误解。

“古家先生的作品，我也经常杂志上看到。最近，他似乎将拍摄对象转向日本的古典传统了。拍摄古庙、古神社、古典美术品和考古出土的文物或考古遗迹较多。”

中野又请恭介抽烟。

“不，我自己有。”

恭介将手伸进放着七星牌香烟的口袋中。

“哎，您别这么说。”

中野仍给他敬了烟，并用打火机点着了火。

暴走族未出现的这段时间里，他们两人就这样轻松地闲聊着。本来就喜欢抽烟的恭介马上抽了起来。美国烟的香味立刻弥漫开来。

“关于您刚才提到的古家先生最近的拍摄主题，”恭介喷出一口烟说道“被古典的东西所吸引，或可谓是古家先生的一个转折点。据说但凡成为大家之后，往往老成持重，会将摄影对象转向古典艺术。但古家先生的作品却并不属于所谓的淡泊境界。岂止淡泊，他正努力从古典器物上发现新的美感，一种与以往的理解并不相同的崭新的美感。所以说非但不淡泊，反而是充满了活力，极具进取精神的。这一点正是我们年轻一辈应该学习的。先生和其他的大家是不一样的。他还去青山、六本木一带的迪斯科舞厅和青年人一起跳舞呢。”

恭介抽着烟，渐渐地兴奋起来，话也多了。四下里到处闪烁着颗粒般的灯光，有些地方的灯光逐渐高起来，有些地方的灯光连成一条窄窄的光带。从海面上吹来带着海潮气息的风，凉飕飕的，让人感到阵阵寒意。

“您将来也打算走古家先生的路子吗？”中野边抽烟边问道。外国烟的香味不住地向他飘来。

“也许吧。但那是将来的事了。我还年轻，眼下先专心致志地拍摄新闻照片。”

听到恭介这番底气十足的话，中野黑暗中点了点头。红色的警示灯照不到他们所站的位置，周围一片漆黑，即便有人从下往上看，也不必担心被发现。

“那么，您拍摄新闻照片时也不使用变焦镜头吗？”

中野换了个话题。

“是的。至少要带三台相机出去，分别装着长焦镜头、标准镜头和广角镜头。根据具体情况有时还要现场更换镜头。忙得很。”

“原来如此。那么，你拍摄《冲撞》时，又是怎么样的呢？”中野若无其事地问道。

然而，恭介的感觉却像是被人捅到了心脏似的。他心想，我刚才还考虑怎么提问呢，我还没想好，对方就已经单刀直入了。好吧，这倒也不错。我不如来个顺水推舟，借他的话头来达到我想要的目的。

“啊，您是说那会儿吗？当时我用的是装有85毫米镜头和装有35毫米镜头的两台照相机，是交替使用的。”

“换镜头了吗？”

“这个么……对了，我记得曾把85毫米的镜头换成了105毫米的。”

“您原本是打算那儿拍摄沼津方向的夜景的，是吧？我记得您报上的获奖感想中有这样的话。”

“不错，就是这样的。”

“若是拍摄远眺风景的话，用视角大的镜头来拍摄，效果比较好吧？因此，85毫米的镜头应该比105毫米镜头更合适吧？”

“85毫米也好，105毫米也罢，其实也差不了多少。当然了，用85毫米的镜头视角更宽一些，效果也许会更好一些吧。”

“您获奖感想中还说到，原打算东名高速公路上方山崖上的那块高坡上拍摄沼津方向的夜景，可是找不到满意的构图，所以您从山崖上东侧的高坡下到村路上，寻找合适的拍摄地点，是这样的吧？”

“是的。”

“下到村路上后，位置自然也比高坡低得多了，恐怕就无法远眺了吧？”

恭介听得出，中野是了解那一带地形的。而之所以了解，肯定是他发生了连环车祸后特意去那里查看过。看来，中野的行动越来越符合自己的推测了。

恭介心想，这可不能随便回答哦。他从容地吸了一口七星牌香烟，反问道：“中野先生了解那一带的情况吗？”

“嗯。一年半之前吧，静冈县发生了一起建筑工程受贿案。由于有县厅支所的官员住那一带，我曾去采访过。就那片新建的住宅区里。”

中野的回答基本和想象的一样。所谓访问县厅官员，无疑是个借口。

“哦，这样的话，您可能也知道，住宅区是低洼地里，可从那儿往东，还有一个山丘。我以为爬到那上面去的话，会离沼津方面更近一些，而且也不会有什么东西遮挡视线了，所以那儿溜达了一会儿。我的原话上报后，被删掉了一些，所以有些地方或许叫人摸不着头脑。”

“是这样啊。这就说得通了。”

眼前明明是一片漆黑，可恭介却觉得中野那张长帽檐下的胡子脸上露出了微笑。

“就那时，您听到了东名高速公路方向传来了一声巨响，对吧？”

“是的，所以我就急忙跑了回去。”

“不过，您可真是出手不凡啊。”

“此话怎讲？”

“刊登报纸上的那幅《冲撞》，一点也没有抖动的痕迹啊。”

“……”

“由于山坡很陡，听见响声后光是跑上高速公路上方的山坡，就让人上气不接下气了。那段距离可不近啊。而跑到山坡上一看，又是完全出乎意料的连环车祸，眼前翻倒了好几辆汽车，烈焰升腾。因为是夜间，所以火焰通红，估计火光的映照下连烟都是红的吧？那该是一派多么惨烈的景象啊！我想如果是新手的话，不，即便不是新手，而是专业的摄影师，气喘吁吁地赶回来后看到这样一副惨景，也肯定会惊慌失措，握持相机的手会因心情激动而发颤的。然而，您那幅照片中丝毫没有抖动的痕迹，简直就像……”

中野说着用手指了指架好的三脚架。

“简直就像是用固定三脚架上的相机拍摄的，画面毫不抖动，十分清晰利落。所以我真是佩服您的摄影技术。同时，您那种遇事不慌的沉着劲儿也实令人不得不为之折服啊！”

恭介分析了一下中野所说的这些话。

的确，当时自己是那儿架起了三脚架，将三脚架的三条腿稳稳地固定地面上，再将装有85毫米长焦镜头的照相机固定三脚架上，守候着拍摄时机……

中野借口画面上没有抖动的痕迹来牵出三脚架，但那不过是他建立推测基础上的冷嘲热讽而已。当然，他更想以此来试探自己的反应。事实上他不就正斜眼瞟着自己吗？

“谢谢。”

恭介只对中野赞赏他摄影技术的话表示感谢，而没理睬他所涉及的三脚架。从目前情况来看，还不能说中野完全猜到了那件事的全过程。因此，必须弄清楚他究竟了解到何种程度。

“刚才您说，您拍摄撞车事故现场时，交替使用了装有85毫米镜头和35毫米镜头的相机，又换上了105毫米的长焦镜头，是这样吧？那么，您一共拍了多少张呢？”中野以一个好学者的口吻问道。

“是啊。二十四张一卷的胶卷拍了有四卷吧。”

“四卷？就是说拍了九十六张照片？”

“嗯。虽说拍了这么多张，但其中有的是重复的，有的根本没用，所以等冲印放大后也就剩下十来张了。再将其中觉得满意的作为应征作品投给了报社，那就是后来得月度奖和年度最高奖的那一幅。一般拍十卷胶卷，能拍到一张满意的就不错了。”

恭介的口气似乎教导中野，这就是业余爱好者和专业摄影家之间的差别！

“是这样啊。”中野钦佩地说道“这我们外行人看来，简直就是浪费胶卷，觉得太可惜了。那么，现场拍完四卷胶卷要花多长时间呢？”

“这个嘛，因为我只顾一个劲儿地拍，没怎么注意。不过，怎么说也得花三十分钟吧。”

“三十分钟……”中野略想了一下，随后又道“那么直到拍摄结束，救护车、警车都还没赶到现场吗？”

“还没有到。我记得是又过了二十分钟左右，救护车才到的。一定是报警报晚了吧。”

“住附近的那些看热闹的人，是从什么时候出现的呢？”

“也比较晚了，记得是我拍完后再过了五分钟左右，看热闹的人才多起来的。”恭介凭记忆回答道。

“哦，如果是拍完后五分钟，那就是从您开始拍摄时的三十五分钟以后了？可见那一带的人睡得早，对外边的动静反应迟缓，是吧？”

“何以见得？”

“不是吗？您听见高速公路上的响声是您下到村路或县路，正要爬上位于东面的山丘的时候吧？那么，那一带的居民所处的位置跟您一样，应该也听到那声巨响。当时是晚上十一点左右，即便各家各户都关着窗户看电视，响声那么大，也不可能听不到。听到了响声理应马上跑出门外，一跑出门外，便可看到高速公路方向的天空红彤彤的，立刻就会想到是发生了火灾。因此，那儿的人应该和您差不多同时赶到现场的。可他们偏偏比您晚了三十五分钟才出现现场。所以，我才说那里的人真迟缓。”

糟糕！恭介不由得心中暗叫了一声。

当时，自己一开始就把照相机固定三脚架上守那里，事故如期而至后，自己就忙不迭地拍了起来。过了三十来分钟后，从山崖处传来了人声，趁自己还没被人发现，就急忙卸下相机装进包里，收起了三脚架，顺着斜坡躲躲闪闪地溜了出来，然后混看热闹的人群中……

正因为有这样的记忆，所以才一不留神如实说出了“围观的人到得晚”这样的话。应该稍作思考才回答的。

恭介很想收回刚才说过的话，但又想到还是不要弄巧成拙的好。于是，他继续装糊涂：“是啊，谁知道他们是怎么回事呢？”

不知不觉中，恭介察觉到自己已经处于守势了。

一阵风从竹马脚下吹了上来。