这是七月二十八日的下午，依然是七点钟戒严。当马路上断绝行人的时候，天色还没有黑呢。好在昨天也是如此，大家已是经过一度紧张生活的，不十分觉得可怕。胡同里头左右街坊，还是悄悄地开着门，彼此找着谈话。平常在十条胡同里的邻居，见着面头也不点，现在全胡同里人，跑得只剩下十分之二三，大家就陡然地亲热起来。邻居们都为了陈老先生推重竞存，大家陆陆续续到张家找竞存问消息。其实也知道竞存与中日军事当局，并无关系。但大家总以为听了他的推测之词，也比较有头绪一点。及至竞存说到时局险恶，战事大概难免，各人都很懊丧地带了这消息回去。竞存觉得这样直说，未免过于扫人家的兴，最后几个人来问，便折中两句道：“时局当然险恶到了一万分，能走的人，最好马上就走。但议和运动，始终有人在奔走着。”听了这话的人，又疑惑着道：“到了这个时候，还能议和吗？”竞存心里想着，你们全爱听议和的消息，就这样告诉你们了，你们又认为不可能。明知故问，这又何必？由七点钟到八点钟，差不多有十个人来探消息，竞存觉得是不需要的一种无聊应酬，因放下竹帘子，熄了电灯，一人在书房里枯坐。并告诉小马关上大门，再有人来，就说已经早睡了。自己把心定了一下，虽然屋子里还很热的，但是感到自己需要一些时候极端的清静，因之，斜靠了书桌，向窗外的天空看出神，见那繁密的星点，整堆地照耀着，想着明日又是更晴的天气。在南京的人，也许还邀着男女朋友在玄武湖里荡着游船。妻是到了南京了，正和兄嫂们在院子里乘凉，说着天津的情形。北平城外，又在开着火吧？二十九军的兵士，在高粱地里，黑魆魆地向前摸。天津，南京，北平，还有其他的所在，都在这成群的星光下，而环境是绝对的不同。宇宙真是一个谜。想着出神，眼睛也只管向天上看去。忽然几道白光，向天空里横斜交叉地照耀着，有时掠过这里的屋顶，连屋顶上蹲着一只猫都可以看见。漆黑沉静的夜里，看到这种白光，那是更添了一种肃杀之气。竞存也是正向着天空幻想，想把自己的幻想，更得着一个结论，却听到断断续续地有人敲着门。小马在院子里问道：“谁？张先生睡觉了。”外面有人答道：“小马，你快开门。我有要紧的事，同张先生商量。”小马道：“是马上要走吗？陈老先生，你想明白了。”他道：“不，我有好消息报告。”小马听说是好消息，禁不住就来开门。随着陈老先生进来，一面叫道：“张先生，有好消息了。”竞存只好迎到院子里来，笑道：“这样子，老先生你简直一夕数惊。我看你想破一点，明天上午，一块儿同我离开河北吧。”陈老先生道：“我想可以逢凶化吉了。刚才我邀着胡同口上孙先生卜了卦，大概明天十二点钟以前，可以脱离危险。卦上还说，今天戌初有点小惊动，现在日本人射着探照灯，不是证明了吗？孙老先生的卦很灵的。”竞存笑道：“老先生就是来报告这消息的？”陈老先生道：“我也起过牙牌数，全是上上的卦。我亲戚报告保安队今晚上撤退的话，大概不会错。”竞存要不看他是一位老人家，真恨不得一脚把他踢出大门去。正呆着还没有回答，黑暗中有人叫了一声马二哥。小二道：“杨老七，这时候你还来啦。”星光下，竞存看到一个打了赤膊，肩膀上搭着一件短褂子的人。听他声音，知道他是胡同口常停着车子的车夫。便道：“早就戒严了，你们还是乱闯，仔细警察捉了你去当汉奸。”杨老七道：“没关系，枪毙了免得在世上活受罪。我来无别的，明天张先生要送东西到英国地去，交给我办吧。小三子这小子乱抢生意，明天不能再要他拉。”竞存道：“你们这些拉胶皮车的，太没有义气。现在什么时候了，还这样闹意见。”杨老七道：“张先生，你明天别让他拉，他要是拉了，我用拳头和他算账。”说毕，一面啰唆着去了。陈老先生一边听着，沉静了一会突然问道：“张先生，你看今天晚上没事吗？这探照灯今晚上照得邪性。”说时抬起头来，向天空四周观望着。竞存笑道：“这样说起来，孙先生的卦，老先生的牙牌数，还是靠不住。”小马道：“老先生说送好消息来，我喜欢得什么似的。结果，你还是来问我们张先生。”陈老先生道：“小兄弟你知道什么？人到急了的时候，只有信命。若是比命更有可信的，当然信那个。”竞存听他的话音，有些啰唆，这就拱了手笑道：“老先生，你回去休息吧，明天好早一点儿起来，作一个商量。”陈老先生缓缓地走着，走到了大门口，却又回转身来叫了一声张先生，竞存因他叫得很响亮，以为他又有什么新的发现了，就抢上前一步来问话。老先生对竞存呆呆地站立着，约莫总有五分钟之久，没有说出话来。竞存倒忍不住了，笑道：“老先生觉得怎么样？”陈老先生道：“我能够觉得怎么样就好了。你明天早上一准走吗？”竞存道：“那还得看看形势。因为我还有一部分书籍，没有收拾起来。非万不得已，我也舍不得牺牲。但实在地说，也不会挨过明天的。请你明天早上到我这里来吧。”陈老先生叹了一口气，摇着头回去了。刘妈在身后插言道：“张先生，我给你端了一把椅子出来，你在院子里躺躺儿吧。收拾东西，送东西，这大热天，你就够累的了。这些昏头鸡似的街坊，没事，尽向这里来打听消息，这里又不是报馆。张先生，躺一会儿吧。给你熬了绿豆稀饭，现在凉着。”竞存道：“你们吃吧，我先躺一会儿。”刘妈道：“稀饭熬得多着呢，有一大锅。”竞存也没理会她的话，在院子里藤椅上躺下。虽然是九点多钟了，天空里依然没有一点风，繁密的星点群里，有几颗更大更亮的星，不时闪烁着，这更象征着明天要加倍的燥热。环境和昨晚一样，除了偶然可以听到火车跑过去的声音而外，又是一切都沉寂过去。竞存受了累的人，在藤椅子上得着安全，也就睡过去了。朦胧中，仿佛人在南京玄武湖的游船上，正带着妻儿，领略六朝烟水。那湖面上的清风，悠悠地送到人身上，让人感到清凉透骨，需要加衣。

苏醒过来，看着天上的星宿，还是那样繁密。槐树顶上的银河，可斜挂在天的一角。竞存一摸两手臂，还只穿了一件短袖汗衫，便要进屋子去睡。坐起来出了一会神，只偶然听到水洼里的青蛙，随风送着断续的声音过来，此外是没有一点变动。在那星光下的屋脊，暗沉沉地表示着这大地的人，都睡熟过去了。这也不过是平常的一幕夜景，而在这时的情绪里，就觉得更有一种特异之处。但是一种什么特异之处，可不能抽象地定下一个名词。于是低下头只管出神，想玩味得一个结论。就在这时，只听到半空里刷的一声，很清脆，又凄惨，在这无时无刻不在恐慌的当儿，立刻断定这是枪声，便站起来，抬头向天四周张望着。天空依然是那些繁密的星宿排满着，没有一点异样。可是刷！呜丢丢！刷，啪啪。那些不能用文字形容的声音，断断续续而起，便叫道：“小马、刘妈，快醒醒，事情不好了。”小马在堂屋里拦门搭了板子睡着，一个翻身，滚到地上。他爬了起来，奔出院子，就摸索着大门。竞存道：“你还干什么？还打算出去吗？枪声响了，你也听听。”小马道：“我也知道。我瞧瞧大门，是不是关好了？”刘妈这时也起来了，一面走着，一面哆嗦着声音道：“张先生，这……这可出了乱子了。怎样……”她哎哟一声，却滚在院子地上。竞存道：“别乱，先镇定一点，乱也是无用。”这时，枪声已经大起，噼噼啪啪之间，还轰隆一下，又轰隆一下，响起了大炮。竞存道：“刘妈，你怎么了？老坐在地上。”刘妈道：“我忙了下台阶摔在地面上，没什么关系。”小马在大门洞子里道：“这枪声越来越近了，好像这五马路口就有事。”竞存道：“你老在那里站着干什么？日本兵打来，你抵上大门，就挡得住吗？”小马道：“我两条腿，有点儿发软。”刘妈带着凄惨的笑声道：“谁说不是呢？我心里直跳。”她说时两手扶了台阶，爬到屋檐下柱子边，抓着柱子站起来。竞存道：“你要害怕的话，找张凉席，铺在墙脚下，躺在上面吧。”刘妈道：“也不见得炮弹就落在墙顶上。”竞存道：“那我也不敢保险。小马怎么了？”说时，走到大门洞里来看时，他倒照竞存的话实行了，一卷棉絮似的，躺在墙角里地上。竞存笑道：“你若是腿软了的话，就这样躺着也好。”再回到院子里来，却见刘妈跪在屋檐下向天空磕头，口里念念有词：“救苦救难观世音菩萨。”天空应着她这祷告的，是嘘嘘的流弹声。竞存发生了一种新的感触，倒站在院子里呆了。