朱氏看了她这番情形，倒有些诧异起来，看了林二爷夫妇来拜客，为什么她要哭起来，便问道：“怎么了？怎么了？好好儿地，你会伤心起来了。”桂英揉着眼睛，忽然一笑道：“我不是哭！这两天晚上，没有睡得好，眼睛熬害了，有点儿痛。我今天不是回家来，我就到医院里瞧眼睛去了。”
她虽是这样说着，朱氏明知道这不是真话，不过她自己说不是哭，不能一定说她是哭。只得笑道：“我也想着，你好好地为什么哭呢？”桂英站起来道：“玉和还没有完全好，我出来了这久，要回家瞧瞧去了。”朱氏正还有一肚子的话，想问一问姑娘，话不曾谈起，林子实夫妇就来了。现在姑娘要走，这话就搁不住，因道：“我倒有句话问问你，听说玉和在南京已经有了路子，要到南京去就事，这话是真的吗？”
这样忙了两天，到了他们临行的那一天，天一亮，桂英起床，就回娘家辞行去了。其实朱氏还是在这里吃晚饭回去的，有什么要紧的话，也都说过了。约莫有一小时之久，她娘儿俩匆匆忙忙，又跑了回来。随后大福也来了，大的蒲包，小的纸包，两只手提满了。玉和笑道：“咱们又不是外人，何必这样客气呢？”大福将左手提的一串纸包举了一举，笑道：“这是老太太买的，说是桃脯梨脯香饽饽，这都是南方没有的，带回去送家里人也好。”他又将右手举了一举，笑道：“我这无用的哥哥，送不起好东西，买点水果’你们路上吃。”东西放在桌上，桂英望着，眼泪汪汪地，虽说不出什么，似乎对于这个哥哥，也有许多怜惜之意似的，捡捡东西，好好地会发起愣来，叹了一口冷气。
自这时起，桂英心里就感到一种说不出来的苦痛。在三等火车上，自己已然是受着生平未尝想到的滋味。长江轮船上，坐的又是统舱，又是一场难受。到了安庆，玉和私自考虑着，是坐轿子回乡去呢？还是坐小车子回乡去呢？照着桂英娇生惯养的身体，应当让她坐轿子回去。可是自己又没有做官回来，而且还亏了哥哥一大笔款子，摆着排场回去，将来何以善其后？于是就决定了雇三乘小轿轮车回去，一乘车子坐人，两乘车子，推铺盖行李。这是个五月中旬天，当空大毒太阳照着，不用提面上晒了，就是那太阳晒着水田里那一股子热气，向人身上冲了来，也极是不好受。登程的时候，桂英就听玉和的话，只穿了一件蓝花布长衫，跟玉和二人，各撑了一把雨伞遮着太阳。
玉和这话，虽是一种很好的解释，却是嗓音很高。桂英在隔壁屋子里收拾东西呢，听了这样说，就跑了过来，皱着眉道：“你别再说了。”朱氏随即在身边一张椅子上坐下来，口里就连连地道：“好！我就不说，我就不说！孩子，往后你不像在娘跟前，遇事要忍耐些才好，别尽使脾气。我养你这么大……”她说着，两行眼泪，就直流下来。玉和虽是一个极能忍耐的人，看到丈母娘这样再三再四地说，也未免有些烦腻，不过看看桂英的态度，对她母亲，似乎也有一些可怜而又说不出的样子，相聚就只有这一会儿，自己怎好有什么表示，因之也就无话可说了。朱氏擦眼泪，就开始和桂英检理东西，大福也不像往日那样偷懒，帮着捆网篮，捆行李，上街买零碎东西，忙个不停。
玉和知道这里面有不少的哀怨，要劝是劝不过来的。不劝呢，又怕夫人说自己不理。可是要劝呢，怎么说法，难道说别离不算一回事不成？或者说我们并不走，这可有些心口相违。他这样踌躇着，就站在屋子里发呆，最后他想得了一句很冠冕的话，就对桂英做出愁苦的样子来道：“你别再伤心了，你这样一来，老太太更是难过！”这种话，倒是让桂英听得上耳，只好忍住了眼泪不哭。不过一个人家，到了尽室搬移，东西一收拾疏空凌乱起来，就把屋子残败情形，一齐显露出来，尤其是满地的残草和纸片，尘灰泼散着到处都是，便有一种荒芜的情形，令人心里难受。
玉和知道她的意思，赶快叫车夫将它拿开，自己在网篮里取出瓷盆毛手巾来，到人家外面一道小河里舀了清水来，桂英洗了一把冷水脸，这才心里痛快一点，玉和知道她领教这饭店了，叫店老板洗净瓦壶，在泥炉子上先烧一壶水，自己取出自带的茶壶，泡茶她喝。
玉和看到夫人在这里坐守之非计，就说三等车上的人很挤，叫桂英和老太太先上车子去占座位，让她们先走了，然后才和大福归理清楚了东西，押着行李上车站来。
玉和在车子里张望着，只见她娘儿俩在月台上挤着站在一处。亲亲热热地谈着话。玉和看看月台上的人，纷纷地向车上走，似乎开车的时候到了，抬起手表一看，已是只剩三四分钟，又便向大福道：“你下去换令妹上来吧，车子快开了。”大福听说，倒是去得很快。桂英和朱氏却是迟迟地回转身来，又是迟迟地走到车子边来，玉和向桂英道：“你上来吧，快开车了。”桂英并不理会玉和，却向朱氏道：“妈！你别等着，先回去吧。”只这一声，两行眼泪，早就抛沙似的，流将下来，朱氏本来就哭了一场，如今被桂英一引，二次地流起泪来。哽咽着道：“我……还站一会儿。你先上车吧。”桂英赶快走上车子，就伏着车窗口上来说话，朱氏偏偏不和她说话，倒是向车子里的玉和望着，用手揉了眼睛道：“一路你都照顾着她。”玉和连连点着头示意，在人声嘈杂与纷乱的时间，呜的一声汽笛响，车子已经开了，桂英是在窗户口上，只管望着，不肯缩进身子来。玉和就拉着她的衣服道：“坐下吧，车子都快过永定门了。”桂英坐下来，兀自流着泪。
然而这小车子，不但不像汽车马车有那宽敞的地方可坐，而且也不像城市上的胶皮人力车，坐在上面，软绵绵地半躺半坐的，让车夫拉了走。这车子轮子在中间，两人各坐着轮罩子的一边，车把后横了一根竹棍，搭着薄被，卷了一个小卷，用麻绳扎着，捆在车架上就是坐垫子。人要背靠竹竿上，脚撑了前面的直档，还坐得住，要不然，就会让车子颠下来的，桂英初次尝这种风味，已觉是不惯，加之这个独轮车子，是木质包着钢条，在崎岖不平的路上推转，一顿一颠，直顿得人浑身都是肉动，头上的短头发，也是颠着一抖一抖地。一手扶了车轮架子，一手又撑了那柄纸伞，实在不能忍受。本当下车来走几步路，但是自己出娘胎以来，不曾走过一步乡下路，如今突然之间，走起大毒日头下的长路来，又怎能经受得？因之也只走一里多地，又坐上车子。身上流着汗，透出衣服来，在背上露出一条一条的痕迹，额头上冒着汗，在鬓发耳朵上流下来，因为手撑了伞，没有工夫去揩擦，那汗在额角上干了变成盐霜。用手一摸，整片地涂在手上。
桂英已是不敢哭了，怕是继续地哭下去，会更让母亲难受，因之勉强忍住了眼泪，就对母亲道：“真的，我不骗你，几个月之后，我就会回来的。”
桂英在戏台上，曾装扮过不少回的乡下女子，乡下女子有这样一种装扮，却是做梦也不曾想到的事，本当不搭，无奈脸晒得难过，只好依着他。小车子在乡下大路上走了大半天，太阳还在西边山顶上，有二三尺高，桂英觉得实在有些支持不住了，走到一个乡镇上，就停住了安歇。一打听时，这里到安庆，还有五十里路，这五十里路，如何这样难走？
桂英在北平的时候，一块钱以下的雪花膏，永远是不用，这张脸手，从来没有让它受过苦。于今脸上会擦出盐霜来，这脸手未免太吃苦了。当太阳正中的时候，撑了伞走路，倒也晒不着，及至太阳偏西了，阳光是斜射过来的，坐在独轮车子上的人，没有法子，将伞斜撑着，只好收了伞，硬着让太阳去晒，一个半个钟头，还无所谓，晒久了，只觉皮肤绷裂得生痛，还是玉和是个有经验的人，在网篮里拿出一条毛巾来，在田水沟里浸湿了，让桂英搭在头上，以便盖住了左边的脸。
桂英听了这话，当然不免心里动了一动。但是她脸上，却十分镇静地道：“我没有意见，你看哪一天走好，就是哪一天走。不过我应当早几天和母亲商量商量，她自然少不得又有一番留难的，可是我的意思决定了的话，她也没有法子，只好依着我的。”玉和背了两手，在屋子里踱了两个来回，没有说什么，将头摇了几摇，自言自语地道：“这话恐怕不好说。”桂英坐在一边，望了他正色道：“你不用狐疑，反正我决计和你一同南下就是了。”玉和叹了一口气道：“事到头来不自由，我也只好走一步是一步了。”桂英道：“你放心，我母亲不是那种人，没有姑娘要跟姑爷走她不放手的。到了南方，你找着事了。写一封信寄几个钱给我母亲，把她接到南方去玩上一趟，让她开开眼，她也很高兴的。就是她不肯来，花几个川资，我回北平来跑上一趟也没有什么关系，不过损失几十块钱罢了。”玉和见她态度如此之坚决，心里自是欢喜。
桂英于是到厨房里去提了开水壶来，给母亲泡上一壶茶，见床上的被褥，还不曾叠着，又替母亲将被褥叠好。叠完了被褥看看地上不干净，又找了一把扫帚来，扫了一遍，她也不知是何缘故。和母亲认定着要走了，立刻加倍地亲热起来。虽然向来对母亲有些不满意的，如今都一笔勾销了。
桂英且不答复这句话，反问一声道：“你怎么听得？是老四来说的吧？”朱氏被她一语道破，料着她有些证据，就不能根本否认，因道：“也不是他一个人这样说。”桂英道：“许多朋友，都是这样劝他，说到南京去找事，可是他说丢不下我。”朱氏道：“这可笑话了，男子汉，大丈夫，哪有为了媳妇，不出去找事情的呢，你叫他只管放心，有老娘在北平招呼着你还靠不住吗？”桂英淡淡地道：“是的，我也是这样说，可是他……”朱氏道：“他怎么着，要带你一块儿去吗？我养得这么大的姑娘，没有离开两个月三个月，我可舍不得！”桂英道：“你别急！话早着啦，未必就走得成功。就是走得成功，还不知道什么时候走呢。”朱氏道：“虽然这样说，你可得和玉和商量妥了，免得到时麻烦。”桂英在这个时候，也不便和母亲多说，含糊着答应了事。为了避免母亲的啰唆，立刻就告辞回家了。
桂英一看，是一口黑木盆，所谓盆，只是一个形，一个圆东西，外面圈了一道蔑箍。那都罢了，这上面搭了一条灰黑色的布片，两头不用挑花，自然地成了小穗子，原来是那布片麻花儿了。倒是有大半盆的水，水上飘着一层浮油，一股汗腥，早随了热气，直冲鼻子，桂英不觉哇的一声，打了一个恶心。
朱氏见女儿南去之心已决，苦留不住，反而会招出女儿的恶感，倒不如不说为是，于是也收住了眼泪，叫着杨妈来告诉她道：“姑奶奶要到南方去了，你到菜市上去买点菜回来做午饭吃吧。”杨妈站着，呆望了桂英道：“大姑奶奶，真的吗？”桂英点点头，皱了眉道：“我也是没有法子。”杨妈听说，也是眼圈儿一红。桂英向她丢了一个眼色道：“你去买菜吧，我这儿有钱。”于是在身上掏了一块钱，塞到杨妈手里，又把嘴微微一努。杨妈知道不能再逗引朱氏了，接钱而去。
朱氏洗完了脸，拿了一根烟卷抽着，喷出一口烟来，淡淡地笑道：“不用说了，我明白了，你的意思，你不是要跟玉和一块儿走吗？”桂英站在屋子中间的，这时便退了两步，靠着床，因势就势地，慢慢坐下，手上牵扯着床上的毯子，去拍那上面的灰。朱氏道：“你跟着你丈夫走，我做娘的，还有什么话说，不过你没有到过南方，你跟玉和，也只有这些时候，南方究竟是怎样一种情形不得而知，你冒冒失失地这样一走，我实在有些不放心。”桂英道：“这也没有什么不放心，我这样大的人，还怕人家骗着我去卖了不成？”朱氏道：“这样子说，你是走定了的。”她说着，又瞪了眼向桂英望着。桂英这才抬起头来，因道：“并不是走定了，您得体谅我一番苦衷。我若是不走，在北平算怎么一档子事呢？我这一次去，也是看看的意思，好就多住几个月，不好我就马上回来，有什么关系？”朱氏喷出一口烟来，鼻子里哼了一声道：“马上就回来，你这话是告诉我的吗？”桂英道：“真的，不好，我就回来，你一定知道我一个人敢出门。”朱氏将手上的烟卷头，向痰盂子里一丢道：“我不说了，反正我怎么说，你怎么有理。你去吧，将来有不愿意的时候，可别怪我老娘，没有拦你。”桂英坐在床上，又继续拍那床上的灰，朱氏道：“唔！女生外相，我今天才明白。我算白养活了你一辈子。”桂英突然站起来，红着脸向她道：“你也太啰唆了！”朱氏道：“我倒啰唆了！好！我啰唆了，我不说了。我知道这样，我真不该……”她只说了半句话，嗓子一硬，倒哭了起来了，桂英经母亲一闹，本来是满腔怒气，现在母亲哭起来，这倒叫她无话可说，于是呆呆地坐在床上，也就垂下泪来。
朱氏心想，女儿未出阁以前，是水葱儿似的一个人，出阁以后，却落得这种样子，成了个黄脸婆了。在北平尚且如此，若是离开了我，混到南方去，知道是怎样的情形，而况桂英跟玉和南下，是回婆家去，虽没有婆婆管着，可有嫂嫂管着，倘若嫂嫂再要折磨她一些，她就更要吃不住，恐怕她颜色不好，还不止这个样子呢。想到这里，又不觉流下两行眼泪来。
朱氏对于女儿决定了南下，本来是极端地不高兴，可是到了自己不能挽留以后，就只觉十二分地舍不得，姑娘愿意怎样地亲热，就让姑娘怎样地亲热一下，所以朱氏也并不来拦阻她。吃过了午饭，母女们谈谈，话越说越长，朱氏道：“天不早，你索性吃了晚饭走吧。”桂英道：“玉和不知道为什么我没回去，恐怕会着急的。”朱氏道：“这也没有什么难处，我去打个电话，把玉和找了来，我们在一块儿吃饭就是了。吃完了饭，你们一块儿回去得了。”桂英也觉得有些舍不得离开母亲，就依了她的话。一会儿玉和来了，大家倍觉亲热。朱氏首先就正着脸色低声道：“姑爷！你要回南京去找事情，这也是正事，我怎能拦你？只是桂英的脾气，你是知道的，遇事请你原谅些。”玉和当了桂英的面，怎好受岳母这样重的话，便笑着道了“你放心”三个字。
朱氏呜呜咽咽地哭了一阵子，就问桂英哪一天走？桂英擦着泪道：“十五号走。”朱氏望了墙上挂的日历道：“今天十号，那么，五天之后……”刚刚停住了眼泪，又哭了起来，娘儿俩这样一来，把刚才顶嘴顶舌的一番气愤，都消下去了，桂英见母亲眼泪流得太多了，看看脸盆里的洗脸水，还有些热气。于是搓了一把毛巾，两手捧着交到她手上，微笑道：“你别伤心，过几个月，我就回来的。你说舍不得，我难道又舍得吗？你擦把脸。”朱氏接过手巾，擦过了脸，又把手巾递给桂英道：“你也擦上一把吧，你把脸上的粉都哭湿了。”桂英果然依着母亲的话，洗了一把脸，朱氏是年老的人，家里并不备着胭脂粉，桂英只找出了半瓶雪花膏，涂些在手心里，在脸上微抹了一层。当她洗了脸之后’还没有搽雪花膏的时候，脸上可是黄澄澄地。
朱氏一进门，四周看看，便对桂英道：“我说怎么着，东西都没有清理不是？我来帮你们一点，不是很用得着我吗？”玉和听说，迎着岳母，却道是不敢当。朱氏笑道：“也没有什么不敢当，你念着丈母娘一点好处，到了南方去，体谅体谅我的姑娘就是了。姑爷！我要有什么对不住你的地方，你都原谅着……”没有说完，她便流下泪来。玉和道：“我不是再三地说了吗？你尽管放心。”朱氏道：“姑爷呢，我还有什么不放心的，就是回南方去以后，你还有大哥大嫂哇！”玉和道：“我哥嫂都是老实人，不会委屈你姑娘的。再说，我回家去不久，就要回南京去，和我哥嫂也住不了多久。”朱氏走进屋来，说了一大篇话，至今还不曾坐着，身子靠了桌子，只管捏了一块手绢去揉擦眼睛。玉和看着这样子，也未免呆了。心想：这位岳母大人，向来是要强不过的，这次却这样再三地讨饶，倒也是可怜，便道：“你自己的姑娘，你自己总会知道，她是一个受人家委屈的人吗？”
在北平的时候，坐了汽车到西山去玩，不是一会儿工夫就到了吗？他们投歇的一家店，外边有四根枯树，撑了一个焦枯的松枝棚，上面盘了些倭瓜藤，下面摆了两张烧遍了火眼的桌子，桌面上的灰，大概永久没有洗刷过，很厚的一层黑泥。车子到了棚底停住，玉和就引桂英在桌子边一条板凳上坐下。桂英皱了眉道：“别的都罢了，我一身汗腌了，得先洗个澡。”玉和笑道：“乡下可不像北平天津的旅馆，到洗澡房里一放水就得。人家灶上瓦罐子里，哪有那些个热水？洗脸大概可以凑付，回头再叫店老板烧水洗澡吧。”于是叫着店老板打水来。店老板倒是十分巴结，立刻送了脸盆手巾来。
到了现在，不能瞒着朱氏了，应该让桂英回去禀告母亲，有什么麻烦，早几天说起来，也可以从容解决。因之桂英在这天一早起床，就回娘家来。朱氏看到，就问她一早回来做什么。桂英做出很恐慌的样子，皱了眉道：“昨天玉和接着南京一封快信，今天又接着南京一封电报，南京有一个朋友，已经和玉和找了一个事，叫他快些去，玉和怕事情耽误了，打算几天之后就动身。”朱氏刚刚起床不久，还在洗脸架子边洗脸，擦了满脸的胰子沫，低了头正洗着，听桂英说些什么。桂英说完了，趁忙一把将脸洗完，向桂英瞪了眼道：“你怎么办呢？”桂英道：“我出门子不久，年纪又轻，一个人在北平住家，那怎么成呢？白天罢了，晚上我会害怕的。”朱氏道：“这也没有什么难处，他走了，你不会搬回来吗？”桂英听了这话，站在屋子中间，向朱氏呆呆地望着，说不出一个字，许久许久，才微笑了一笑。朱氏道：“我是说真话，你笑什么？”说着，将手上的毛巾，向脸盆里一扔，把水溅了满地。桂英道：“我也知道您是说真话，不过我心里有我自己的主张，我一个出了门子的姑娘，丈夫走了，就回家来过，就是大福不说什么，也怕别人说闲话。”
到了次日下午，桂英还不见回来，玉和本打算去接，恐怕岳母的一套啰唆，只得罢了。到了临行的前两天，才母女双双地回来，大福随着在后面，还提了许多东西。
到了家时，玉和首先看到她眼圈儿有些红，便笑问道：“你回家去，舍不得老太太，向老太太哭了吧？”桂英道：“别胡说了，我们娘儿俩，两天不见面，三天就见面，有什么舍不得，我是为你的病，把眼睛熬红了。”玉和听了这话，也是无话可说。桂英走到屋子里去，见桌上摆了算盘账本，还有银行里邮局里两扣存款折子。因笑道：“你那几个穷钱，大概又算过一趟了。”玉和收拾桌上的东西，便道：“可不是吗？我算一算，只有二百多块钱的存款了，糊里糊涂地也不知道怎么就用了许多钱。我们要是回南京的话，这些钱要留着做盘缠，可是动不得。”桂英道：“你真打算走吗？可是我妈的意思，只能让你一个人走。”玉和道：“我一个人走，就一个人走，可是我走了，你一个人在北平住家，未免太寂寞，若是让你搬回家去，跟老太太一块儿过，我又怕老太太说闲话，所以我觉得你是同我一同南下的好。”桂英微笑道：“这都不是紧要的话，你最不放心的，大概是别有原因吧？”玉和笑着，只说了笑话两个字。桂英道：“什么笑话，这是应有的事情。你想，我一个唱戏唱红了的女人，要认识多少男人，你若是走了……”玉和皱了眉道：“桂英！你怎么说这种话？你说这种话，不怕我伤心吗？”桂英笑道：“你急什么？我和你闹着玩呢。我要知道你有那个心眼，我还肯和你说这话吗？而且我心里已经决定了，一定跟你到南方去看看。你说的话是对的，我一个人过日子，又寂寞，又害怕，我要回家去住，又怕老太太说闲话。所以我非跟着你走不可！”玉和道：“我想要走的话，不必迟延，越快越好，免得把那几个存款又多用了。我想这个星期，就决定了走，你看好吗？”
到了吃晚饭的时候，大福也回来了，大家一面吃饭，一面谈话，桂英吃完了饭，玉和也吃完了饭，玉和就接过桂英的碗，一块去盛饭。朱氏看到笑道：“倒用不着这样客气，到了南方，你遇事原谅她一点就是了。玉和，你究竟是在外面做事的人，你别跟她一般见识。”玉和笑道：“你放心！”大福也望了桂英道：“你脾气也得改改，千里迢迢地，别让妈老惦记着。”朱氏望了玉和道：“可不是，大家都是这样说，她的脾气不大好。”玉和笑道：“管她脾气好不好，反正我们并没冲突过。”朱氏道：“总望你们老是这样就好。”桂英见母亲老这样叮嘱着，怕引起了玉和的厌烦。吃过了饭，就叫玉和先回去，免得女仆一人在家。玉和道：“我走了，回头你又要请大哥送你回去。”桂英抬了头，对自己的屋子四周看看，微笑道：“我不知道什么时候再到这里来了，我陪着妈睡一晚吧。”玉和听说，自己无可非议，先走了。
到了三等车上一看，果然是人声鼎沸，空中烟雾腾腾，车板上痰水满地。朱氏娘儿俩，挤在一张木椅子上坐了，桂英手上拿了一柄蒲扇，自己扇着，又带和母亲扇着，望了娘并不说话。朱氏手上拿了一支烟卷抽着，也不作声，玉和来了，倒没有了座位。安排了行李只好站着。朱氏站起来道：“姑爷！你坐着。”桂英道：“你坐罢，我们在火车上要坐两天呢，还不及坐吗？”说着，站起来让玉和坐，玉和当然也不便坐着。朱氏站在玉和面前，手拉了他的袖子，放出好诚恳的样子来道：“姑爷……”玉和便知道下面是哪一套话，就半鞠着躬，微笑道：“老太太！我这几天再三地和你说明了，你还有什么不放心的？”朱氏道：“我是放心的，不过她的脾气不好，总怕她不肯改过来的，诸事你都忍耐一点啊。”玉和真没法子对付这位丈母娘，说来说去，总是这几句话。便笑道：“这样罢，以后每逢三天，就给你来一封信，这信让她自己写，她要有什么事委屈，一定会写信告诉你的，那么，我就不能不照顾着她了。”朱氏笑道：“并不是我对你有什么不放心，俗言道：‘母子连心’，你总懂得这句话。”桂英道：“这火车里热得要命，你到车子外面去站着吧。”说时，手上的扇子，还是不住地在朱氏背上摇动着，朱氏接过扇子，倒向她身上一阵乱摇。玉和道：“你两个人都怕热，在车子外面谈一会儿吧，这也就快开车了。”于是桂英扶着朱氏一路走下车去。
他在北平，本无所谓留恋，只是桂英肯走不肯走’能走不能走，这却是个无法预知的事情。现在桂英下了决心跟自己走，这就一切问题都解决了。从即日起，就收拾家事，预备南下。过了三天，大致业已清楚，就和桂英商量着，过了五天就动身。
一会儿店老板送上饭来，一只粗瓷碗，装了一碗苋菜，一只碗装了白水煮北瓜片，一只瓦碗装了咸菜，那咸菜是豇头王瓜萝卜，都成焦黑色，尤其是那萝卜，虽是像个圆的，然而样子是化了，阵阵地臭气冲天。店老板送了碗筷，就放在油腻的桌上。桂英咬着牙，摇了两摇头，玉和又到网篮里取出牙筷来。把省城里带来的咸鱼火腿罐头，也摆出来。桂英不敢将筷子放下，看看饭倒是白的，就把筷子插在饭里。玉和不敢做声，低头自去吃饭，桂英扶起筷子夹了一点儿苋菜尝着，一点味都没有。因向玉和问道：“我们家，就过的是这种日子吗？”玉和苦笑着道：“当然比这干净些。”桂英听他这话，料着是比这高明不多。心里这就有些后悔，不该夸口祸福同当，冒昧地和玉和回来。自己以为乡下日子难过，不料却是苦到这样。但是还没有到家呢，究竟也不知道是怎样？若是这个样子，我一定马上就出来。玉和说不能同甘苦，也只好由她了。她心里如此如此想着，不由得紧锁了双眉，只吃大半碗饭，就不吃了，玉和只知道菜不好，她吃不下去，却不会想到她愁了以后的苦日子难过。依然不敢作声，白吃了两碗饭，忙着叫店老板烧水她洗澡。桂英想到洗澡盆也未必干净似面盆，倒拦住了。
坐在这棚下，眼看着天色昏黑，星光遍野，晚风由水田上吹来，倒有些清芬之气，水田里蛤蟆水虫，开始演奏它们的夜间歌曲，不到三十分钟，呤叮哗啦之声，闹成一片。那庄上树木，也慢慢不见了，只有些模糊的黑影，但是两三星萤火，变成数十星萤火。越来越多，黑野火光四派，比天上的星还多，有些萤火虫就飘然在身边飞过，并不避人。手偶然一抬，一只萤火虫就飞在手上。她看了这种景致，心想乡下倒也有味，然而她刚刚有点好感时，那大蚊子出来了，哄哄乱叫，向人周身猛扑。打个哈欠，蚊子就钻进口来，自己只好乱吐着痰。上风头有人乘凉，也怕蚊子，却带着制造肥料，带熏蚊子，在那里烧青草和牛粪，气味触人，桂英忽然叹了一口气道：“这种生活，我是做梦也想不到的，我尝几天尽够了。”玉和听说，心里为之一动，无以解答，只好淡淡一笑。