京师某胡同有某俱乐部，大厦渠渠，轮焉奂焉。所集合而居者，人类致不一有趋时之政客；有野心之党魁；有落拓之文豪；有没路之伟人；有自命之元勋；有胜朝之遗老。皆胡子上翘，眼镜高矗，俨然有坐食万，钟肥马轻裘之概。某日，天气阴雨。内方议事，守门者方因事他去。有滑稽者流以极巨之纸遍，上书“高等游民馆”四大字，乘隙为贴之于扉上。一时途人驻足而观者，踵趾相接。嗣后闻于部中人，始命除去。侦查究办然此“高等游民”四字已啧啧在人齿颊间矣。呜呼！斯馆也。宜乎有斯徽号斯人也；宜乎有斯头衔侦查何谓哉？究办何谓哉？