我在前节曾劝诸君读古典文艺与外国文艺，那么漫无涯际的中外文艺，从何下手，先读什么呢？这是当面的问题了。

不但文艺研究，广义的“读什么书好”，“先读什么书”，是我常从青年朋友听到的质问。对于这质问，关于国学一部门，近来很有几个学者开过书目，各以己意规定一个最低限度，叫青年仿行。西洋也有这样的办法。我以为读书是各人各式的事，不能用一定方式来限定的。只要人有读书的志趣，就会依了自己的嗜好自己的必要去发见当读的书的，旁人偶然随机的指导，不消说可以作为好帮助，至于编制了目录，叫人依照去读，究竟是勉强而无用的事，事实上编目录的人所认为必读的东西，大半仍由于自己主观的嗜好，并非有客观的标准可说的。同一国学最低限度的书目，胡适之先生所开的与梁任公先生所开的就大不相同，叫人何所适从呢？

我以为读书是有赖乎兴味与触类旁通的，假如有人得到一部《庄子》，读了发生兴味了，他自会用了这部《庄子》为中心去触类旁通地窥及各种书。有时他知道《庄子》的学说源于《老子》，自会去看《老子》，有时他想知道道家与儒家的区别，自会去看《论语》《孟子》，有时他想知道道家与法家的关系，自会去看《韩非子》，有时他遇到训诂上的困难了，自会去看关于音韵的书。这样由甲而乙而丙地扩充开去，知识就会像雪球似地越滚越大，他将来也许专攻小学音韵，也许精通法理，也许为儒家信徒，这种结果都是读《庄子》时所不及预料的。

以上尚是就一般的学问所谓“国学”说的，至于文艺研究，更不容加以限制，说什么书可读，什么书可不读。文艺研究和别的科学研究不同，读什么书，从什么书读起，全当以趣味为标准，从自己感到有趣味的东西着手。好比登山，无论从哪一方向上爬，结果都会达到同一的山顶的。

依了自己的兴味，无论什么读起，都不成问题，劝诸君直接就了文艺作品本身去翻读。如无必要，尽可不必乞灵于那烦琐的“文学概论”与空玄的“文学史”之类的书。这类的书，在已熟通文艺的人或是想作文艺的学究的人，不消说是有用的，而在初入文艺之门的人，却只是空虚冗累的赘物。现在中等学校以上的文科科目中，都有“文学概论”“文学史”等类的科目，而却不闻有直接研读文艺作品的时间与科目。于是未曾读过唐人诗的学生，也要乱谈什么初唐、中唐、晚唐的区别，李、杜的优劣了！未曾读过勿洛培尔、左拉等的作品的人，也要乱谈自然主义小说了！谈只管谈，其实只是说食数宝而已，与自己有什么关系！

我们试听英国现存文学者亚诺尔特·培耐德（arnoldbennett）的话吧。

文艺的一般概念，读了个个的作品，自会综合了了悟的。没有土，决烧不出硬瓦来。漫把抽象的文艺与文艺论在头脑中描绘而自惹混乱，是愚事。恰如狗咬骨头似地去直接咀嚼实际的文艺作品就好。如果有人问读书的顺序，那就和狗的问骨头从何端嚼起，一样是怪事。顺序不成问题，只要从有兴味的着手就是了。

举例来说，诸君如果是爱好自然风景的，自然会去读陶潜、王维等人的诗，读秦少游、贺方回等人的词，知道外国文的或更会去读华治华斯（wordsworth）、屠格涅夫诸人的作品。如果诸君有一时关心社会疾苦了，自然会去读杜甫、白居易、元稹，知道外国文的更会去读易卜生，去读柏纳·萧，（b.show）去读高斯华绥（j.galsworthy）。各人因了某一时嗜好与兴趣，自会各在某时期找到一系的文艺作品来丰富自己，润泽自己。善读书的，在某一时期所读的东西里面，更会找出别的关心事项来更易兴趣的焦点，使趣味逐渐扩张开去，决不至于终身停滞在某一系上，执着在某一家。至少也当以某一系或某一家为中心，以别家别系为辅助的滋养料。

从什么读起，不成问题，最初但从有兴味的着手就可以。其实，除了从有兴味的着手也没有别法，因为叫关心恋爱而不爱自然风景的人去读陶渊明、王维，叫热衷于社会运动的人去读鲍特莱尔（baudelaire）、王尔德，是无意义的。读什么虽不成问题，但在文艺研究的全体上，却有几种谁也须先读的东西。特别地是对于外国文艺。例如基督教的《圣书》和希腊神话，就是研究外国文艺者所不可不读的基础的典籍。这二典籍，本身已是文艺作品，本身已是了不得的研究材料，在西洋原是人人皆知家喻户晓的东西，其通俗程度远在我国《四书》之上。许多作家的作品往往与此有关，或是由此取材，或是由此取了体制与成语，巧妙地活用在作品里。我们如对于这二典籍没有一些常识，就会随处都碰到无谓的障碍的。所以奉劝诸君，我们可以不信基督教，但不可不一读《圣书》，尽管不信荒唐无稽的传说，但不可不一读希腊神话。圣书是现在随处可得的，至于希腊神话，仅有人编过简单的梗概，还没有好好的本子，实可谓是一件憾事。