一九八一年刚刚过了农历新年，蛰居无聊，又动了游兴，于是搭乘韩航直飞曼谷的班机，做第三度佛国观光。飞机下午一点二十分从中正机场起飞，整整飞了三个小时，就在曼谷的廊曼机场着陆了。中途不经香港，免去了香港上下飞机之烦，航程又缩短两个小时，实在方便了很多。唯一缺点是那班客机上，空中小姐先生们，没有一位听得懂国语，对于英语似乎也不甚灵光。机上旅客有两种应填表格，一种是海关报税用的，一种是入境检查用的，字小格密，项目又细琐繁杂，加上高空气流动荡不定，让旅客在宽不盈尺的活动小餐桌上填表，趴不下伸不直，实在是件苦事。我前几次出国旅游，就曾向所乘飞机的公司建议过，旅客填表格，何不随票附发，再不然规定凡有不谙填表的旅客，随机服务的空中小姐先生们，应当有代客填写的义务，那才是真正便利旅客的一项措施呢！
一九七三年第一次到泰国观光，飞机在廊曼机场一着陆，觉得机场大厦崇台重宇，轩昂宏伟，比台湾松山机场气派多了；事隔三五年，此次抵步只觉得厅事逼仄，人烟稠密，比起台湾中正机场的奂奂新厦，似乎又相形见绌了。
曼谷的市容
曼谷最堂皇伟丽的地区要算腊差威堤皇宫一带了，御河映沼，流水亹亹，飞檐鸱甍，金饰鳞鬣，一直保持一贯的雄伟壮丽。僧王“颂绿拍亚拉益翁沙谷禾然”驻跸的佛寺翠瓦金铺，丹楹碧牖，黄衣僧侣，说经谈偈，比起皇宫又是一派庄严宝相。市区爱侣湾大旅馆，琼圃丹垣，涂金异兽，那座石龛里供奉贴金古佛，花串香烛堆积如山。从前是夜幕低垂，华灯初上，才有人来烧香许愿，现在香火鼎盛，不分昼夜，一般善信杂沓纷来，甚至有人请了冠兜镂空，黻衣绣裳，艳婉怡人的少女在佛前歌舞翩翩添香还愿，虽然地当要冲，人车塞途，警察视而未见，认为理所当然，从未加以干涉取缔，这大概是佛国特殊情景吧！
泰国原本是大象王国，在原野山林搬运笨重木材器物，都由大象担任，可是在车水马龙的大都市里，这种巨兽是很难得在街头出现的，这次到曼谷住在“是隆路”，这条街是六线通衢大道，公司、银行鳞次栉比，来往的车辆川流不息，想不到居然有人牵着大象姗姗而行。象身上除了披着五色缬花、彩绘复杂的锦衣外，另外还挂着一块白布红字的泰文说明，大意是如欲乘坐，二十分钟索值泰币十二铢。象身上绑有一座木雕髹金的亭子，坐在亭子里可以纵览市景，光顾的自然全是好奇的观光旅客。看象奴脸上笑容可掬，生意大概还不错呢！
市中心区有座历史悠久的銮披尼公园，虽然没有古榕苍松，幽泉漱石，可是细草平铺，嫩绿如茵，每日晨光熹微，就有练外丹功、打太极拳的男女老少各自练起功来，再加上跳迪斯科、土风舞的红男绿女点缀其间，把公园早晨点染得朝气蓬勃，令人身心俱畅。
市区内还有一座考粦动物园，虎、豹、狮、象、河马、犀牛样样都有。泰国人对于看大象，如同北方人看小毛驴一样，看得太多了，毫不稀奇，所以象房里一大一小两只象，除了招引些国外游客拍照外，泰国人很少到象槛这边看看的。园里搜集猿猴的种类，多达四五十种，有一只老猴，照槛栅所悬木牌说明，计龄已在四十岁以上，独居一栋水榭，向阳扪蚤，老境岑寂，弥觉可怜。
曼谷的庙宇
泰国是佛教国家，据说泰国全国寺院达一万八千多所，僧侣二十余万人，以曼谷来说，大小佛寺，就有一千多所，到泰国观光，逛庙是列为主要观光项目之一的。笔者是第三度来泰观光，所有曼谷和近郊的一些佛寺，大概都随喜过了，最著名的金佛寺、玉佛寺、郑王庙、卧佛寺、大理石佛寺，还有印度佛寺，甚至去过两三次。这次因为有朋友托我买一尊挂在脖子上的镀金佛，所以又去了一趟卧佛寺。寺内到处都在髹漆彩绘，可见泰国政府在观光事业方面，还是肯下本钱的。卧佛寺进山门第一进，路西有一排房子，门上挂着一方木牌，说明内有精通医理、技术高明的按摩师，如要按摩，请即入内。进门有座小柜台是收费处，两旁各有一条长木，枕褥齐全，男左女右，缴费之后，即可接受按摩。我在台北让“马杀鸡”闹的，已经多年不敢松骨按摩，有此机会自然不愿放过，同时可以试试泰国按摩的手法为何。按摩一次收费六十，外国人则要加倍一百二十元，本来观光客都想试一试，可是一听外国人要加价一倍，虽然为数戋戋，大家心里都有点被刨黄瓜儿把外国人当洋盘（杭州人管敲竹杠叫“刨黄瓜儿”）的感觉。到北揽参观鳄鱼潭，对外国人门票也是加倍，这种做法非常招致观光客的反感，不知泰国主办观光事业当局，有没有加以改善的决心。在第二进内厅前方有一株榉木，旁边有一堆石岩耸立，其中有一块石笋秀起，笋身贴满金箔，彩牒绮纨，层扎叠裹，而在石笋前焚香膜拜的青年男女，一个个神情肃穆，状至虔诚。据说这是若干年前，从印度请来的“佛势”，凡是久婚不孕妇女，可以前往求嗣，如想蓝田种玉，必须许愿添香，定获麟儿，所以香火鼎盛。这跟北平东岳庙摸铜骡子同一心理作用，欧美游客好奇，纷纷在此拍照留念。
曼谷凌晨有一街头奇景，就是黄衣僧侣，科头跣足赤着半臂，托钵化斋。有些虔诚的善信，在街口，把新出屉的米饭，刚炒好的蔬菜，用餐具托着，跪在地上等僧侣前来再虔诚奉献。僧侣们一人拿不了太多的饭菜，每人还随带十四五岁小童一名拎着提盒，回到庙里饭菜汇集，大家共享。泰国僧侣都恪守戒律，过午不食，只能喝点牛奶、果汁而已。泰国大街小巷都能看到和尚，可是各大庙宇，香客任便出入，很少看到僧侣，就是在庙里遇到，他们也不招待客人的。曼谷三月，已入盛夏，各地大专院校开始放暑假，一群群男生纷纷把垂肩长发剪掉，剃成青鬖鬖的光头，穿上半臂僧衣，由家人亲友，鼓乐喧天送到寺院里去参禅礼佛，时间最短三星期，最长三个月。等暑假终了，再行蓄发还俗，照常回到学校上课。有一位会说华语、刚剃度的僧人，我问他削发学佛的动机和感想，他说：“父母生我育我，皈依佛祖，可以给父母延寿免灾，仰答亲恩。况当炎炎盛暑，庙宇宏敞深邃，可以躲避尘嚣，求个心净，冥息自省，可以悟出若干做人处世之道。少年夏令营是动的训练，当和尚是静的潜修，其中自有玄机妙谛，不是俗家所能体会得到的呢！”他年纪轻轻，出语微妙通玄，而且状极虔诚，看得出是发自内心，这就是泰国佛教赅情育理无上心法吧！
泰国的娱乐
泰国人十之八九都是乐天派，人人怀着今朝有酒今朝醉的想法，只要口袋里有几张钞票，总要想法子花掉，心里才能踏实。每月到了发薪日子，茶楼、酒肆、浴室、歌厅，家家客满，虽然娱乐界老板个个叫苦连天，口口声声说市面萧条，生意难做，可是每晚华灯初上，拍蓬路一带风化区，人影衣香，花光酒气。有些大胆的阻街女郎袒胸露背，缠住路人不放，牛鬼蛇神，花样百出，除了一些流浪客烂水手之外，正经人都避道而行，免得惹上麻烦。
最近曼谷开了一家叫“蒙娜莎莉”超级按摩院，雇用了四百多名身材健美、技术高超的按摩女郎，据说这是泰国政府正式核准的第一百一十八家按摩院，报纸上替它宣传，这是世界上规模最大的按摩院。前几年曼谷开了一家叫“金妮”的豪华浴室，众香国里美女如云，宣称陪浴女郎多达一百二十多位，已经轰动一时，跟现在的“蒙娜莎莉”比起来，似乎微不足道啦！曼谷又有几家专演西片的电影院，声光设备座位都还够水准，专演中国片的“乐声”也还不错，有些二三流的戏院，嘈杂脏乱，空气恶浊，那就无法涉足了。有两家叫“王子”、“百乐汇”的电影院，是专演成人电影的，报上所登广告，措词黄色低级，已经不堪入目，可是从来也没听说政府主管机关加以干涉过。此外曼谷有几条街，也有像新加坡那种男扮女装的人妖市场，有些观光客基于好奇心理，常常通过旅行社的导游，招他们来侍坐陪酒，泰国人称人妖为“兔崽子”。我在曼谷虽然没有机会一睹芳姿，可是北上到清迈观光，当地是以夜市著名的，在一家饭馆进餐时，却开了一次眼界。大家都称赞清迈出美女，偏偏我们去的那家餐馆的女侍，就没有一个平头整脸的小妞，当我们吃完算账时，当门而立有一位艳光照人、盼倩粲丽的少女，倒是个美人胚子。我们一行有人认出他是男着女装，待仔细审视，既无喉结，而唇颊光洁，不是经人说破，实在看不出他是雄而雌者。他的动作声音，比起当年上海的钟雪琴更自然，更女性化多了。在曼谷街头时常碰到有人长发垂肩，把头发烫成波浪型、爆炸型，敷粉朱唇，婀娜多姿，虽着男装，可是令人疑男疑女，迷离扑朔。据警方调查这类少男，仅仅曼谷一隅，就有一万多人，论身家学识都还是中上之家，无以名之，只好说他们是心理变态吧！
泰国的啤酒
谈到喝啤酒，以我喝啤酒多年的经验来说，比较国产啤酒，上海啤酒不如青岛啤酒，青岛啤酒又不如北平双合盛的五星啤酒，而至于日本人倾全力在台湾推销的太阳、麒麟、富士啤酒，尽管摸彩赠奖，花样百出，由于味淡而涩，不合国人口味，始终没能把中国三个啤酒牌子打倒。后来我喝过德国的黑啤酒，丹麦的桶装酒，前者是啜苦咽甘，香留舌本，后者是湛香浥润，连啜怡然。
我到泰国后，小女知道我对啤酒的品质研究有素，所以把泰国几种有名的啤酒都让我逐细品尝一番。泰国在市面行销的啤酒一共有四种，都是聘请德国酿酒技师指挥监督酿造的。
（一）“amarit（甘露）”，有生熟两种，其中熟啤酒在欧洲国际竞赛得过金牌奖，极受旅泰外籍士女欢迎，酒精度较低，跟美国罐装啤酒风味接近，是暑天最佳的清凉饮料。因为味道太淡，泰国人嫌它不太够劲儿。
（二）“singha（白狮）”，褐色玻璃瓶装，泡沫极为充足，不会倒酒的人，永远倒不满一杯酒，就泡沫四溢，而且经久不散，香气蕴存。一般嗜酒者自然都指定要喝白狮牌啤酒。
（三）“kloster（柯士德）”，绿色玻璃瓶，瓶盖加锡纸套，包装类似香槟酒，是泰国啤酒中包装最漂亮的，而它的酒精度，据说高达十度左右，已经介乎清凉饮料与淡酒之间。泰籍人士对于柯士德最为欣赏因而也最畅销。
（四）“dagak（虎牌）”，曼谷市面已不多见，据说在南部一带销路很好，这种啤酒味清而隽，跟台湾酿造的啤酒酒精度、聚酚物、苦味度成分最为接近，自然风味也相同。我想进口点这个牌子的啤酒，会比美国啤酒受欢迎的。
泰国终年气温在摄氏十度以上，餐馆冰室，都用一种土制电冰箱来冷冻啤酒，在火伞高张，热得喘不过气的气温下，走进餐室叫一瓶啤酒，送到桌上时，啤酒在瓶里呈半凝固状态，要用竹枝在瓶里搅动一下，才能融解。酒一倒出，飞白胜雪，触鼻拂面，酒香诱人，啜上几大口暑焰顿消，味涩微甘，此中况味，非个中人是没法领略得到的。台湾啤酒色香味都属上乘，只是泡沫微嫌不足，而且不能经久，瞬息消散，如果餐馆器皿洗拭不够干净，沾点油腥，那么泡沫消失得就更快。当年上海静安寺路“来喜”、“大来”两家德国啤酒馆，酒客一进门，先奉上洁白毛巾一方。这两家酒馆都以盐水猪脚、粉红色什锦沙拉驰名沪渎，凡是来此酒客，以上两个菜是必不可少的。啃过猪脚吃过沙拉，嘴角唇边，难免都要沾上点油腥，哜啜啤酒，泡沫容易消失，那块小毛巾就是提醒客人随时擦嘴，使酒香蕴存、酒味常新。喝啤酒最忌斟满，喝几口又续满，最后是苦水一杯，喝啤酒要“倒必喝，喝必尽”，才是喝啤酒的不二法门。
泰国各地餐馆酒店侍应生无论男女，似乎都受过训练，啤酒开瓶，只倒上大半杯，放在客人面前，表示敬意，不再续斟，不像台湾酒楼的女侍应生啤酒一来就是半打，站在客人身后，倒是翠袖殷勤，客人呷不几口立刻加满，最后酒不凉汽不足，真所谓苦酒满杯了。我想台湾各酒店啤酒售价，已经超过公定价格好几倍，难道各饭馆的管理人员就不教教她们如何拿酒斟酒吗？
泰国的小吃
泰国人食量不大，就餐时间早中晚也不十分固定，所以小吃非常流行，街头巷尾随时可以找到形形色色的饭馆、食摊来解决民生问题。纯泰式早餐，大家都爱吃粥。粥分粤式、潮式两种。粤式的粥较稀，以分不出米粒、把粥熬成糊状者为最佳，用料多半是鲈鱼、草鱼，把鱼剔刺切成薄片，拌以生油、豉油，加入葱、姜丝、香菜，撒上少许胡椒粉，把滚烫的粥倒在碗里，稍微搅动两下，鱼即烫熟。广府人有一句口头禅：“鱼生粥仅仅熟。”所以要仅仅熟的原因，是鱼肉一烫即熟，鱼肉恰好滑嫩鲜甜，过熟，鱼肉一老变为粗糙，就鲜味全失了。讲究的鱼生粥，还有的加上油炸粿末、酥花生、炸末粉、鲜蟹肉等来增加鲜度。潮式的粥跟粤式又大不相同了。首先把鲈鱼洗净，切成大块，连水带米，放在一块煮，煮到白米开花，汤转浓郁，鱼头里脑髓全部流出，鱼香湛溢，才拿出来应市。在暖府岩旺汪路，有一家三层楼面，挂着五颜六色霓虹灯的“亚洲鱼粥店”，烹制鱼粥主厨的大师傅叫“乃汶探里律蒙空军”，他们兄弟十一人在泰国各府，一共开了十八家粥店，老店设在吞武里三黎附近，曼谷的鱼粥几乎全是他们兄弟天下了！乃汶探说：熬制鱼粥的秘诀，首先要除去鱼腥，至于怎样除去鱼腥味，属于他家业务上秘密，就不肯公开了。不过鱼新鲜，餐具洗得干净，也是亚洲鱼粥店让顾客放心大啖原因之一呢！
粿条（台湾叫板条）几乎是泰国人主食，街头巷尾到处都可以看到卖粿条的，莘莘学子漂洋过海负笈远游，唯一想念家乡的小吃就是粿条。一九七三年我首次到泰国旅游，在黄桥戏院颂拍巷口看见一家小餐馆，屋里不过六坪大小，仅能容纳十位八位客人，可是屋内放着一条六尺多长的小木船，所有炉釜碗盏、烹调用具都在小船之上，当时以为是餐室的美术设计，没有十分留意。这次乘公车去清迈，经过廊曼机场，距离机场不远，有一座广达数亩的铅铁罩篷，篷内陆地停舟舳舻相连，多达一两百艘，全是卖粿条的。据说一世纪前，卖粿条的，都麇集在闹区湄南河上，划来划去营业，不但污染了河水，而且有碍观瞻，于是把他们赶上岸来，弃河就陆继续营业。久而久之他们不期而聚，在机场附近，成立专卖粿条市集。他们不忘本源，一律仍旧使用小船营业，虽然鳞次栉比，因为烹调手法各有窍门，配料方法更是花样百出，食客们各就所嗜，从来也没有你争我夺情势发生。可惜汽车一闪而过，未能一尝美味。不过在月宫戏院左首有一家专卖鱼丸粿条，哇啦节有一份鸡肉烩粿条，真君爷街南星停车场牛肉卷，都是老饕们认为风味各殊，列为条中上选。到曼谷去观光，这种异国风味，是应该尝试一次的。
曼谷挽叨路有一家贵记餐室，老板黄炳是子传父业的烹调高手，他家的招牌菜是“干冻任鱿鱼”。冻任鱼本是一道汤菜，他把冻任材料加上鱿鱼，以半煎半煮的方法制成，鱼肉甜美，嚼来滑嫩可口，而且酸甜咸辣齐全，开胃之极，是一味地道的泰国菜。
据精于泰国饮食的潮州朋友说：“早年泰国人讲究吃一种甜面，近年因为甜的小吃冷品增多，甜面就渐渐被人遗忘了，现在全曼谷只有两家硕果仅存了。”在西舞台陈焯刚巷有一家卖甜面的，虽然小到连招牌都没有，可是还保有原始风味，吃完之后，也不知他掺了些什么作料，只觉得清香沉郁，有类布丁。问他话，他说不清，我也听不懂，也许有些不传之秘，不愿告诉别人吧！
泰国人请客喜欢用明炉乳猪，在拍昆仑大丸公司二楼，有一家月圆酒楼，他家有一味金陵乳猪，在烧烤中可算上乘。他能把皮肉烧得脱骨，乳猪皮入口酥脆，肉用香胡椒加炒，肉香骨脆，酒饭两宜。
曼谷水门巴沙商场里明园酒家，主厨陈伟又叫陈大嘴，早年在耀华园担任头厨，后来经明园经理周飞来礼聘到明园掌勺，他拿手菜是砂锅红枣煨羊蹄。他们用清莱饲养的大尾巴羊，清莱气候温和，水厚草肥，所以羊肉肥嫩而不膻腥。他用精选红枣、鹿筋、鲍脯一同用文火煨烂，驼蹄鹿尾，肉嫩味厚，入口而化。据说老年人双足无力，吃了可以强筋健步。每年交冬，泰国虽然温暖如春，可是年高血气不足的人，总要到明园，吃几次砂锅炖羊蹄呢！
在曼谷偶然间跟朋友谈起了烧饼油条，凡是在欧美多年的侨胞，回国总要吃几次烧饼油条，其实现在的台北也没有真正像样的烧饼油条了。大家都说永和的烧饼油条好，其实烧饼像鞋底照样起酥，比起当年北平的“马蹄”、“吊炉”、“发面小火烧”不但味道不同，样儿也不像了。油条直咕笼统，长而且粗，离开油锅不久，就发嚼不动啦，什么小套环、油炸桧、糖皮、锅鼻连样子也没有了。有一位旅泰多年河北香河县的老乡指点，南星街有一份卖烧饼果子的，大致还不离谱。摊子是夫妻档，摊子前头一排小木桌、小条凳，宛如北平的豆汁摊，烧饼是发面小火烧，油条是小套环，一瞧就知道掌柜的不是半路出家。跟他们一接谈，才知道老板姓丁，他说：“在北平住逎兹府，家里开粥铺，打烧饼、炸果子样样都能自己动手，卢沟桥七七事变，被日本人抓夫，才辗转流落到曼谷来，为了维持生计，又归到老本行，卖起烧饼果子来。真还有人捧场，不是中国人就是泰国人，也有不少人时常光顾吃早点的，可惜曼谷马粪难求，不然用马粪熬点粳米粥，那才够味儿呢！三十几年流浪生活，总算老天有眼，居然还能混个差堪温饱。”今夏初侯榕生女士写的《又见北平》，说到北京的烧饼果子也走了样，非复当年了，礼失而求诸野，说不定将来有一天要到曼谷去，学习怎样打烧饼、怎样炸果子呢！
海天楼是曼谷最古老的一家粤式茶楼，我每次到曼谷来，总要去饮茶吃早点，他的小笼点心，虽谈不上精美，可是澄粉调制，确乎比台湾一般广式饮茶的点心高出一筹。无论虾饺、粉果、烧卖、鱼翅饺皮子，松软滑润，绝无粘在笼底露馅走汤的现象，这次在他家点了一味鱼头面，半煨半烩，鳟羹蟹脍，可称妙馔，不过一瓯子三百铢，约合台币六百元，价钱亦颇惊人也。
在曼谷讲究吃潮州菜，很有几家手艺高超的潮州小馆。秋千架有一家荣华，炸肥肠收拾得毫无脏气，炸得迸焦酥脆，蘸了酸而且辣的调味料来下酒，更是绝妙。当年北平东兴楼有一道名菜叫“烩三丁”，是火腿、海参、肚块，他家有一道菜叫“炒五丁”，多了两丁是螺蛳肉、口蘑丁。口蘑已多年未尝，吃到口里清腴爽口，还有一种亲切感。“砂锅蟹钳”是荣华的招牌菜，他先把肥硕鲜腴特号的大蟹螯外壳敲碎，然后用纱布裹好放在砂锅里红烧，锅底铺上一块脂油上盖粉丝，脂油是防干锅底，粉丝是吸取蟹肉芳鲜，这道菜在台北宁浙饭馆最少要开上千儿八百元的价码，而荣华只卖六十铢，合台币不过一百一二十元。由此看来，泰国在饮食方面的物价，比台湾可便宜多了。总之，真正泰国菜酸辣皆备，潮州菜讲究原味，醇腴甘鲜，如果嗜食海鲜酸辣的人，到泰国旅游，在饮食口味方面，大概都能适应，比到欧美旅游在吃喝上，要舒服多了。
皇家田
距离皇宫御苑不远，有一处广场叫“皇家田”，早年每届春耕时期，泰皇必定亲临劝农教耕，遇有国殇大祭，也在这里举行预演参拜。因为占地辽阔，晴川媚野，平日是青年骑士练车、孩子们放风筝踢藤球的最佳场所，可是每逢周末假日，四乡八镇商贩云集，搭起布篷，把皇家田四周围成里外两圈，凡是一般市民日常吃的、用的，杂沓纷呈，靡不悉备。东西虽然比市面上略为便宜，可是任何东西都要讨价还价，不是本地人，如果还价不当，比商店价格还要高出许多。所以每届市集，观光客虽然人人都要来巡礼，可是没有识途老马代作舌人还价，十之八九是要做洋盘。这块市中心黄金地段，泰国政府现在计划，已有用途，打算在曼廊市场附近，给他们兴建一所新型市场，让那些每周一集的摊贩，悉数迁往营业。不过距离市区相当遥远，双方正在磋商条件，看来皇家田的搬迁势在必行，只是时间问题而已。皇家田唯一特色，是摊贩所卖的吃食，都是纯泰国传统风味，是别处市场看不见买不到的，例如卖蜂蜜的带卖整只蜂窝，据说吃了蜂窝里幼蛹，可以养阴润肺，明目降火。笔者看到一位买蜂窝的朋友，他拿起巨大蜂窝捏捏摇摇，就可以估出其中幼虫的成熟度跟数量多寡，真令人不可思议。看情形蜂窝的买卖还真不错，短短时间里蜂蜜还没卖出几瓶，蜂窝已经有四五笔生意成交了。另外有一种褐中泛绿，养在大塑料盆里的爬虫，形状有如大蟑螂，在盆里蠕蠕而动。我先以为是广东朋友爱吃的龙虱，泰国朋友说：“这是泰国特产一种水介类，生在河里的有毒，栖息海边的无毒，用姜、葱、大蒜、辣椒、豆豉炒来下酒，不但是隽物，而且是补品，凡是筋骨无力、风湿痛，常常吃它，可以渐渐痊愈。老挝有位声望卓著的高僧，被人掳去，囚禁在卑湿的香蕉园里，受了半年多踬厄，两腿麻痹风瘫，就是卧佛寺汉医研究所一位僧人指点他吃这种虫子治好的。”可惜它只有泰国学名，音节多而且长，过后没把它记住。
曼谷的交通
前几年越战方酣，我到泰国去观光，曼谷市区自用小轿车显然比台北要多得多。市区幅员广袤，八点钟到公司的人，六点半就要赶忙出门了。在泰国交通方面有一项特别规定，郊区重载的十轮卡车，白天不准开进市区行驶，要在晚间十一点以后才能放行的。一般在市区行驶的卡车，因为泰国柚木坚实耐用，所以卡车车身都是柚木打造，辆辆漆得锃光瓦亮，车头镶嵌着镀电彩色铝片，镂金抹红，彩色柔丽。可惜每辆车后排气管都伸出老远，急驰时黑烟滚滚，停车等绿灯通行时热气灼人，如果用空气清洁测量来测定，其空气污染程度比台北恐怕还要严重得多呢！
曼谷街头的出租车，数量虽也不少，可是车里都没有冷气设备，油污处处，车垫上沾满油渍，最大缺点是车里装有码表而不计程，要先讲好价钱才能上车。驾驶人既不谙英语，连潮州话也“莫宰羊”，您要是不会泰语，那只好望车兴叹了。泰国政府天天嚷提倡观光事业，可是从来没有训练那班人学点外语，您说怪不怪？现在市区有轨电车虽然取消，可是市区短程交通，仍有赖于机器三轮车，一车可容三人，也要讲价登车，车后消音器狂鸣乱吼，坐上半小时，无不头晕眼花，总要过上三五分钟，听觉才能恢复。市区的公车路线，倒是密如蛛网，无远弗届，上下班时间，在摄氏三十几度高温，大家像沙丁鱼似的挤在车厢里，其滋味如何可想而知。台北公车司机是不关上车门不开车的，曼谷的公车，根本就很少有车门的，大家攀辕附舆，让人看了触目惊心。他们习以为常，似乎毫无所谓呢！公车票价，每段一元，今年三月初，每段票价一度调整为两元，乘客哗然，舆论指摘，交通当局鉴于群情鼎沸，到了三月底又把票价降为每段一元五角，一场风波，才告平息。
曼谷的水果
泰国近两年来，在农作物方面，有突飞猛进的表现。拿稻米来说，从前的暹罗米，虽然也驰名东南亚，可是吃惯了江南籼米的人，总觉得暹罗米吃到嘴里缺少油性。这次在泰国吃到一种香米，米粒整洁细长，芳而不濡，黏度介乎蓬莱米、再来米之间，颇受各阶层人士们欢迎。这次到卧佛寺随喜，看见寺里有一个水果摊上的香蕉，每根只有小指大小，其色金黄，显然不是畸形香蕉，而且是树熟。剥开来吃，肉细而甜，味清而隽，可称是香蕉中细色异品。问了摊贩，才知这种“迷你香蕉”是南邦特产，不过产量不多，上市时期又短，所以不为人所注意罢了！泰国改良种“莲雾”果大如拳，柔光映碧，皮薄水甜，甘逾梨枣，比台湾新品种莲雾更佳，本想带点种子回来试种，唯格于国际规定，果实种子进出口均有限制，只好作罢，我想如果土壤气候适宜，农发会育种专家们，会透过正式手续引进试种的。泰国跟吕宋的芒果，都是驰名国际的珍果（台湾管芒果叫“璇仔”），我到泰国，芒果刚刚上市，皮色青青，肉色奶黄，甜而少香，泰国人叫它“开路芒”。除了小孩跟喜欢尝新的人才买来吃外，一般人总要等芒果大市才会买来恣啖呢！据说泰国芒果种类繁多，多达二十余种，每一府产的芒果，都有它独特风味，可惜去得不是时候，以致未能遍尝珍味，尽兴恣飨，十分可惜。
泰国有一种小橘子，泰国话叫“宋乔丸”，就是绿而甜的意思，产地在吞武里府挽英地区，凡是卖宋乔丸的摊贩，都说他的橘子是挽英出产，直接运来销售的。所说是否属实，我们初履斯土的人，是分辨不出来的。宋乔丸从外表来看，青里泛黄，果实又小，毫不起眼，可是榨出汁来，黄而带红，不需加任何色素，只要加少许糖浆，掺点儿柠檬汁，不但可以帮助发挥芳香味，并且可以帮助消化，润肤养颜。是隆路有一家一二八餐室橘子汁做得最标准，所以到该餐室进餐的食客，醉饱之余，总要叫一杯橘子汁来醒酒呢！
椰子水是泰国人最普通的饮料，椰子用途广泛，围绕椰子壳的网状纤维，非常有韧性而且耐用，可以做船上的缆绳、大型渔网、室外用的地毯。椰子树的主干，可以用来盖高脚屋，并且可以做桌椅床柜，因为老干坚实不怕虫蛀，是农村里最受欢迎的木料。椰子外壳能做碗盏灯勺，据说还能用于国防工业，制造火药、防毒面具、潜水艇内壁，甚至香烟过滤嘴也羼有椰壳粉在内。泰国人常说椰子用途比竹子还要广泛，足见他们是多么能利用椰子了。我们前十多年从菲律宾引进若干椰子种苗，从高雄到恒春公路两旁种满椰子树，不知道是品种欠佳，还是养护失调，迄今未见充分利用，实在太可惜啦！我每次从泰国倦游归来，最令人难忘的是泰国的椰子水，在泰国一年四季有椰子水喝，而且物美价廉，到处有售。在台湾喝椰子水，如何打开椰子，实在费事，而泰国卖椰子水，是先把椰皮削去一层，削得上丰下锐，有如一只大铆钉，其色洁白，叠放在冰箱里。因为皮已削薄，冷气内透，近乎凝冱程度，吃时在顶端削开一片，一根吸管、一柄铁勺，先喝椰子水，再慢慢挖椰子肉吃。椰子水澄明芳洌，甘如醍醐，椰子肉冷玉凝脂，柔香绕舌，椰浆糖分之高，虽然没有加以化验，恐怕比台湾椰子水的糖分，要高出若干倍呢！我想去过泰国的朋友，只要喝过椰子水，对于那种浆凝玉液的滋味，必定是念念不忘吧！
榴莲可以说是水果中最奇特的一种珍味，据说嗜之者榴莲一上市，手头钱紧，就是当了裤子，也要买只榴莲来解馋。怕闻那种气味的人说，榴莲臭逾鸡粪，避之唯恐不及。东南亚苏门答腊、爪哇、菲律宾、曼谷、吉隆坡、仰光、雅加达都有榴莲出产，据嗜吃榴莲者的品评，其中以曼谷榴莲最优，果香浓郁，糖分最足。新加坡爱吃榴莲的朋友，每年榴莲上市，千方百计总要托曼谷朋友买些榴莲运到新加坡，航运方面，因榴莲气味芳洌，无论包扎得怎样严密，总是有气味外泄，所以货运飞机都拒绝装运，足证曼谷的榴莲，是如何的受人欢迎了。榴莲之所以名贵，主要的是它非常娇嫩，不容易培育。它对土壤的适应性极为狭窄，一定要定植在不含丝毫盐分而要硫黄丰富的沙质土壤里。
泰国榴莲的好坏也分地区：湄南河右岸一带土壤里不含盐咸，所以称为极品的榴莲，都是这个地区的产品，内行人叫它“内榴莲”；左岸因为土质较差，所产榴莲叫“外榴莲”，品质甜度就赶不上内榴莲了。三月底榴莲刚刚上市，是隆路有一家大水果行是总批发，街上还没看到设摊贩卖，而他家货架子上，已经林林总总像刺猬一样排满了，论形态有长有圆，讲颜色有棕有绿。舍亲是这家水果行老主顾，而且每年都要大批买了运到新加坡去，所以老板对我们特别欢迎。他知道我对榴莲的品种优劣深感兴趣，一面挑选，一面不厌其详地跟我说：“榴莲以树熟最好吃，果壳绿里泛黄，用指甲弹敲芒刺，回声发空，果实就成熟恰到好处了。不过榴莲高逾寻丈，榴莲实重多刺，如果让跌落的榴莲打中，果实摔烂不说，人虽不死也受重伤，所以在榴莲成熟前几天，就要雇工猱升采收了。采榴莲的工资特别高，还要戴上特制的头盔，因为果实成熟，一碰就掉落下来，工人若是被榴莲外皮的芒针戳一下，或是被果实击中，都是很严重的伤害呢！榴莲最名贵的品种是‘金枕’，泰国人称它为‘榴莲之王’，果肉充实细润，味更香甜，因为长得结实，所以成熟得慢，要比一般榴莲晚三分之一时间。每株树上结实又少，所以价格就比别的榴莲贵多啦！泰国几十种榴莲中，‘长梗’梗子特别长，‘仙桃’水分最高，‘水蛙’果肉有类青蛙，特征是纤维细长，‘长臂猿’外壳棕色，颜色跟长臂猿毛色相近，‘多子王’每粒果肉多达十几瓣，‘美玉’肉色晶莹似玉，这些都是榴莲的上品，可惜三月间吃榴莲还嫌早点，再过半个月那些名种珍品才能上市呢！”他给我们一只索价泰币五百铢的榴莲，回来剖开来看，只有五粒果肉，甜香程度，两皆不足，不过总算今年已经尝过鲜了。