一
希白兄：
离沪前及离神户前均曾奉书，想均收到。海行忽忽〔匆匆〕已十五日，尚未十分感觉风浪之苦。此时船距美洲只有三百余英里，后早即可上陆。趁今多暇，预作此书。俟居址定后，即便付邮。因初抵异国，入学手续及布置居室等事当甚冗忙，一时或无暇作书也。拙译交陈援庵先生后结果如何？稿纸如印，就盼速寄来。然弟至早须圣诞节前后方有暇作文耳。自离北平后，即不获见《文学副刊》，不审其内容近顷如何？“国学”界有足述之新闻否？足下近作何研究？盼赐示知。寄身异国，性又孤兀，寂寥可知，望国内故人音书奚啻饥渴！幸毋见吝也。曩托与浦君商量之事，离沪前接浦君书，云家中不赞成，不能如愿。弟意兄于所萦心之事亦不必操之过急耳。匆此即请
撰安
弟 荫麟
十八、九、七晚于太平洋舟中
阖府统此问好
见陈援庵先生烦为致候
附一函请由校邮寄清华，为省邮费也。
二
己巳中秋时，寓北美洲斯丹福大学，集陆放翁句寄祖国故友，当书：
小楼明月宿青村，听尽空廊络纬声。
秋野烟云横惨淡，远游无处不消魂。
读此诗可想见我所居四周景象。斯丹福大学在乡间，离旧金山有一小时火车程。予居校区中一小楼，书案当窗，树荫掩护，昼夜静甚。在此百无萦虑，日惟展卷与古今贤哲对晤，盖十余年来无此清福也。此校十月二日始开课（予于九月十二日已抵校），长途旅行后得长期休息，正是相宜。惟时觉寂寥难耐耳。近况如何，盼见示。此候
希白兄起居并祝阖府佳胜
荫麟
十八年九月廿夜
三
希白兄：
今早接九月廿五日书，无任喜慰。过日本神户时曾寄一函，今未见提及，想为倭人投之东海矣。斯丹福大学开课已月余，功课比在清华忙得多。弟生性多虑，初来不知教师标准如何，惧贻祖国羞，时用兢兢。上星期“半季考”卷发还，始大放心，从此可如在清华一般逍遥自在矣。近拟撰一长文，题为“史法新论”，至少有四五万字，大约寒假末可脱稿。稿纸如印就可寄来。弟行箧携中国书极少，只《放翁诗选》二册、诗韵二册而已。日前新购得已故清华同学某君遗书，计《红楼梦》一部、唐诗一部、《陶渊明年谱》一部、《中国寓言初编》一部。末一书弟前此未闻。记足下曩曾有言辑录古籍中寓言之愿，弟云此事似已有人为之，今观此书可信。编者为桐乡沈德鸿君（商务版，定价两角），于汉以前子史之书采辑殆遍，每条注明出处，并有引用书目。弟劝兄购一册与阿琬等看之。据本书序例，知明万历间宣城徐太元有《喻林》百二十卷，乃寓言之汇编，疑即其蓝本。不知此书北平诸大图书馆中有之否？如未有，可为燕大图书馆访购。书至此又忆及一事。伦敦博物院近刊有《图书集成索引》一种，极有用，可告图书馆购之。
老虎报绝笔后，久不闻秋桐声息，原来近居欧洲。顷在《东方杂志》见其一文，题为“五常解”。此公思想变得骇人，竟肯采用佛洛德一派心理学说，以性欲解释文字起源。大意谓初造之文字皆含性欲意味，后来始引申为他义。秋桐特取中国仁、义、礼、智、信五字之本谊证成此说，并云尚有类此之撰作多篇。弟于文字学无根柢，并且无暇细阅其文，无以判其然否。兄试取观有批评之价值否？（此文见今年第廿六卷十三号六七月左右之《东方杂志》）
上季《美国史学评论杂志》有一文述中国史界近状，于顾颉刚之《古史辨》颇加称道。惟此文不过报告消息于外国人，无翻译之价值。
近来仍常巡旧书摊否？有异获否？如见有最近世史料价值在一二等左右者，不妨顺手购下，将来用处很大。弟主要兴趣虽转向哲学，回国后断不能忘情于国史。近读英国大史家吉朋自传，其有名之《罗马衰亡史》属始于三十岁，成于五十一岁。弟回国时犹未三十，始天假以吉朋之年，未必不容抱吉朋之愿也。《燕京学报》增刊出成否？以后每有新刊可寄一册来。阅完不用，当代送校图书馆以广流传。浦江清如尚未将拙稿交上，见斐云兄尚望一询。
雨公离婚事原不出弟意外，弟料其昔日心目中之“新者”必不来。即别有“新者”来，亦难得好结果。雨公之误不在现在之离婚，而在当初一念之左。
清华兼课不过留声机多开一遍，谅无所苦，原不必固拒不为也。顾君在燕大任何课？如有讲义，请代丐一份寄来。国学界如有重要消息，便中望略为见告，免致回国时从无头绪，变成落伍者。
此间华报言胡适之近撰《知难行亦不易》一文，颇触党人之怒，此文若易得，望觅一份寄来。
弟亦才前日移居，房舍新经修饰，视旧居远胜，独处一室，四周林木，松鼠窥人，比清华尤为幽静。弟异域索居，非惟无同好，并且无可与共学者，不免寂寥之感耳。有暇盼时通书，匆复敦请
撰安
并祝阖府佳胜
弟 荫
十一月四晚
四
希白兄：
得十月廿二日书，至为欣感。兄何自苦乃尔？如此为人忙碌终不可为久计。清华离燕大近，兼课一两时固无碍。若师大则未免奔走太劳，废时太多，苟可卸去，弟意卸去为佳。颉刚君所为最宜效法。尝见国内学者当其未得意，佳作层出，希望无限；及声闻既著，东延西聘，不能摆脱或不欲摆脱，因循下去，竟成教书机器，无复探索撰著之暇，斯亦不足畏也已。兄现在正当此关头，不可不慎思而善自处。愚直之言，倘不见恠。
拙译不必急催援庵，但使此稿保存勿失便妥。年假内弟定可撰一长文以偿垫款。然以此累兄，感愧奚已。至今未得浦君讯，不知《纳兰传》稿在沪售去否？如兄尚未接得此稿或此稿之消息，望再一询浦君，或晤斐云时托代询。此稿若在浦君手，但请其饬校役送兄处便妥。原无需延之必要。
兄近有何撰作？金石书目成，当有一长序。若然，请即出版时寄一册来，不然则不必寄。尝念慧珠不胜侧恻。弟自决自振拔后，即未与伊通信息。最后接伊一书，犹云必去齐鲁，不作虚言。纵不去齐鲁，亦可续入民大，何致辍学，殊所不解。殆伊欲去齐鲁，家中不充，遂愤而辍学耶？无论如何，弟终不免有“荃蕙化而为芽”之惧，然一切惟伊自择，弟虽惋惜亦无可为助，惟有力求忘却旧梦而已。然此亦非易易，去国以来，心中何日不为此萦回，乃知“情条恨叶”之不可轻惹也。匆复并问
阖府安好
弟 荫麟
十一月十五晚
五
希白兄：
十二月一日函悉，至慰。学报稿日内可寄上，此为弟所自定期限，何致多心？近拟留美期内课余编两部不甚费力的书。
其一为“美国访书志”（仿杨惺吾《日本访书志》之例）。此间各大图书馆几于每岁委托书家来华搜购异籍，善本罕见或未刊之书外溢不少，而国会图书所收尤富。近来浏览各大图书馆之报告，已得异闻不少，皆为随笔记录。他日有机会亲到其地，当一一借读，择其尤者为作提要，汇成一书。
其二为“清史外征”。清代许多重大事变，外人曾有观察记录之机会，其书留存于今。第一类为明末清初来华耶稣会教士之通讯及见闻记；第二类为西国来华使臣之行记；第三类为对中国各次战争之纪事；第四类为洪杨变乱之记载（西人之参预两军内幕者，其记录尤有价值）。此等史料多半在外国已不易购买，在中国真无从得见。弟拟此后每至一地图书馆，辄搜寻此等书籍，摘其有用之资料，随阅随译。现已得有罕见者四五种。不久寄与学报之文题为“十七世纪中国史料外征”，即采此等资料而成（“史法新编”暂缓脱稿，因前一题目于学报较为适合也）。
《庚子海外纪事》未见，此类书望见即购下，将来可转卖或赠送与图书馆也。
拙作论《尚书》一文舛误诚或不免（其实弟所撰各文几于无一篇完全无误），来示所引文中两“尚书纂言”必有一为误，不知何以疏忽至此也。哲公指出良可感谢，然此与文中持论大体无关，似不宜以一眚赅全体。
近阅华报有两事，使弟深慨中国文化程度之低与肉食者之鄙不可言。其一为广州市政厅禁演哥德《浮士德》之电影，谓其提倡迷信。其二为河南省教育厅阻挠中央研究〔院〕发掘殷虚〔墟〕遗物。后一事不知现在结果如何？
兄出外调查计划大佳，必如是乃有新发展。弟近来亦兼习若干西史学科，因为哲学系所必修也。惟不拟改行，因于哲学颇感兴味且比较有把握也。哲学滞销岂惟中国，此间亦复尔尔。然吾人治学当从性之所好，不能计较社会之需求也。即兄之治小学，在十数年前亦何尝非无人过问者。
去国前蒙兄揭露真相，醒弟迷梦，于弟于珠都是有益，复何所悔恨？珠不知如何？若弟之苦痛，迟早终不免，愈迟则痛愈深，而振拔愈难。今若此已是万幸。近来反思静念，萦系渐除，乃知两年来之苦痛皆由太与社会隔绝，不知处世对人之道，使当初遇珠即存一临深履薄之戒，何致失望？弟今不怨珠，且幸已得一良好教训，独惜伊竟已为流俗之氛捲去而已。匆此，并请
撰安
弟 荫
一月二晚
六
希白兄：
去岁十二月十二日函悉。学报文现正属草，至迟月底可蒇事，应第七期用不误。师大摆脱为慰。令弟已北来未？在何校任职？望代问好。弟因赶早毕业，下半年选课特多，比上半年忙得多。珠事已无暇置念。燕大学报想已出版，望寄一册来。闻清华新学报亦将出版，不审内容能如前否耳？兄整理所购甲骨，有创获否？燕大国学研究所译书事有何成绩？果有进行之可能否？近瑞典人高本汉（或译为珂罗崛伦）近著《语言学与古代中国》一书，举其历年来研究结果作一概括简明之论述，弟读之深感兴趣。此书与兄本行大有关系，不妨找人译出印行，其研究之方法具见书中，深值我国学者之仿效。浦江清君译此书最宜，不知彼乐为此否耳。见彼时不妨谈及。匆此即请
撰安
弟 荫
十九、一、九
七
希白兄：
得元旦书，喜慰何极！前函询慧珠事，今虽未得复，然珠之无真诚，弟殆可断言。近又接伊数函，伊言爱我，但又言不愿结婚。使伊果为高洁超尘、孤芳自赏、为弟曩昔所想像者，弟方以得与友好为荣，纵为之独身亦所甘愿。惜乎往日对伊此种幻想今已无法维持，聆伊此言，只有笑其手段太滑而已。
弟思之，爱情有两种方式，皆可得美满结果。其一彼此事业志趣略同，互相了解，互相尊重，此上式也。次则女子绝无远大志尚，然对男子敬服感激，一心维护，百般依从（或反之），则亦可称佳耦〔偶〕。珠之于予二者无一可能，若因循敷衍下去，如何能得好结果？故弟今再不愿流连，亦知一旦割断，彼此都感痛苦。然不此，他日痛苦当更大耳。弟自揆无论如何总不能说有负于珠。弟三年前即以为感示伊，使伊早知珍重此意，与弟共学，受弟指点，则至今纵不能有何成就，亦当远胜寻常女子。乃无识力，甘自暴弃，今当已晚之时始言后悔，然又不能彻底，试问弟对伊有何责任可言？然弟思之终不免黯然自伤。始欲“滋兰之九畹”“今竟为此萧艾也！”月来为此事辗转于怀，不得宁贻，又兼冬季选习“中世纪哲学”及“宗教改革史”（为本校哲学系必修），素不喜此，格格不入，而又不能不应付，每一展卷如饮黄连（幸尚有两星期便完事）。事倍功半，以此等故，心罕闲时，学报之稿竟不能如约，今才写得二十许叶，当于春假内赶完。三月中寄上，四月初可收到，或题不上第七期矣。
又有一事当非兄所料及者，前为学报撰伪古文尚书一文，顷友人函告，英文《中国科学美术杂志》上近有人撰《最近中学之考据学》一篇，于拙作有所介绍，并锡以“高冠”。所谓不虞之誉者，非耶？
承教关于“美国访书志”及“清史外征”二书事，极是。“书志”弟但随作笔记，其稿有用与否，当然须待回国与专家商订。“史征”弟才一下手，便知决非一人之力所能成，暇当以可以买得之书开单，由兄属图书馆购之。其已绝版无从购买者，仍须由弟随时撮译耳。
浦君处久无信，不知《纳兰传集》如何？弟不虑其延迟，但虑其已将稿交书店，而书店束之高阁，以致遗失耳。因《传》稿视初刊曾大加增改，而弟处未存副本也。见浦君时望为婉询之。
今年旧历元旦，弟在不知不觉中度去。惟此洲华侨守旧历节候甚谨，国内若不能得旧历月份牌（但弟不信中国政府有此本领），弟可代致若干份也。
元胎兄得迁乔木，贺〔可〕贺；兄聚珍鉴古，胜事日多，为之健羡。想弟归时，兄家当可成一小博物馆矣。外国人之中国学书目，法人哥狄亚已有成书，凡三巨册，惟其书出版在若干年（一时不确）前，今诚宜续编。惟此决非一人以留学余力所能成者。专力为之一两年，犹恐未必能蒇事也。然此事自以在外国为之最便，最好由中央研究院之类资助一已打算回国之留学生，托其为之，然此亦属梦想耳。匆复即请
撰安
阖府均此问好
弟 荫麟
二月廿八晚
八
希白兄：
学报及二月五日函妥收。顾君《周易》一文精绝，甚佩。惟封面题目英译不大亨（？）。第一题译得大糟，译者竟不知“卦爻辞”是指“卦辞、爻辞”，殆以卦属上读，译题若反，译成中文则作“《易经》‘爻辞’之补充的故事”。“补充”亦不妥，应作“称引”也。以后译题当加意，恐为异国通人笑也。弟现在仍忙到不可开交，再过一星期便是季终大考。四天考完，以后为春假一星期。在此期内必当将学报文债清还。顷得江清君函，知《纳兰传集》已卖与商务，稿费一百元，传文初稿在《文副》已得百余金，可云利市两倍也。此请
撰安
弟 荫书
十九、三、六
九
希白兄：
前二书想达览，闻因母病回粤，因于致浦君函中附此书，托其待兄回时转致。
学报文已脱稿，并托浦君与此函并交。惟此文未足抵前耶稣会一文字数，应退还款若干，请兄定之，并告浦君。弟有款存浦君所，已嘱其代付。此文，累兄实深，属在相知，亦不多告罪，惟深愧歉耳。南行经历有可告者否？弟春假甫终，本季选习功课颇感兴趣，身心亦较适，此可告慰者。珠近来到底如何？盼见示。伊近言愿以终身相托，使弟真有进退两难之慨，然无论如何，弟之理想终不可夺也。匆此即问
近祺
阖府均此问好
弟 荫麟
四月六日
前附寄慧珠一书，阅毕如未寄，请寄还，弟所使兄知关于慧珠各事，切勿语珠或他人，恐珠若知道不好过也。
荫 又及
十
希白兄：
得七月十三日书，悉兄近遭亲丧，可胜悼念。令堂克享遐龄，贤昆仲亦皆卓然有所树立，料应无遗憾耳。
学报不登《中日海战》一文，殊出意外（今乃知贫士卖文之苦），然亦无害。兹汇上美金三十元，大约可得国币百一十元左右，较前预支之款，大约绌廿元左右。无论短绌多少，若在四十元以内者，可请浦江清兄拨付。弟有一笔款存彼处，已将拨付之事告之矣。若短绌超过四十金，则请速示知，俾弟补寄。弟亟欲早清此帐也。此事延宕几及一年之久，对兄乌得无累（至少就道义上说）？对兄护助之意，惟有铭感而已。此款固区区，然当时无此，真不知何以成行也。《中日海战》一文若不能单印，可暂存兄处。《清初基督教在华纠纷》一文学报自决无刊登之可能，如该稿尚在援庵先生处，望代索回并存兄处。此二稿暂不必谋发表，以后有闲当陆续移译同类之文，合成《清史外征》一书，兄以为如何？
前与兄语及章孤桐《论中国文字原始》一文，近见《东方》（廿七卷三号）又有其《也毋考》一篇，更多新义。“性忠”说在人类学及心理学上颇关重要。章氏欲为其说在中国文字学上寻证据，并为中国文字学辟一新方法，此殊非索隐行怪之游戏。兄治中国文字学有年，应试一估其（章）说之价值。弟读其文，似有一部分真理，惟其解“东门之池，可以沤麻”之类，则未免牵强。盖西周以降，我国文字未必尚尽存其原始意义也。章氏叙述其考证结果，文笔可谓尽佳妙之能事。彼云有同类之作多篇，合成一书。弟意章氏身后传世最久远之书当推此种耳。
关于慧珠事，你既不欲多言，我亦无用多问，此沉默中固已寓有无限雄辨〔辩〕矣。我已有两个多月未与她通信。昨日她的信与你的信同时寄到，今早又接到她一信。她说曾到你家，你以婚事问她，她不好意思直言，未置可否；但她说：“不过，倘若你乐意早些解决，亦无不可……我一切□□也属于你，随便吩咐罢。”但她作此信时，绝不会料到以后两个多月不接我信的。以我过去的经验测之，我现在若回心去就她，她马上会改变态度的。她的心理我看得清清楚楚：失了我吗？恐怕将来找不到比我更好的人，以致后悔。得到我吗？又觉得不十分满意。所以彷徨反复，飘摇不定。这根本的原因是她与我没有共同的志尚，对于我的工作不感到什么价值！她所期望的是丰富的物资生活，而我以一穷书生，现时又不能有这样的保证。我现在对她已没有多大留恋。从道义上言，我现在即使决绝，亦无负于她。我现在决意暂不给她回信，看她自然的变化。她若真能觉悟，诚意爱我，我亦不忍使她抱憾，但我已不信她的真正觉悟是可能的。我以后决不再向你探问她的事，但你可留心观察她。隔了很久的时候，如她仍不忘情于我，你可以（把）我的意思转告她。这事听凭你乐意与否，我毫不勉强。匆匆并问
孝履
弟 荫麟
八月九日
注释
[1] 原件藏广东省立中山图书馆善本室容庚档案，承蒙容璞女士惠允使用。