谈起过生日来，有的人很重视，有的人马马虎虎，不知不觉就过去了。舍下当年在北平，同族近支虽非聚族而居，散居东西两城，可是无论哪一支哪一房有人过生日，总要去吃寿面，热闹一番。

照舍间早年家规，凡是十四岁以下的小孩过生日叫“长尾巴”，中午让厨房添四小碗菜，由长尾巴的小孩自己来点，一清早到祠堂里上香、供茶，然后给家里长辈依序磕头，当天书房放假一天，吃过午饭，逛庙会、听戏、看电影，到吃晚饭就一切恢复正常了。家里长辈时常跟晚辈说：“你的生日是母亲受难日，要牢牢记住‘母恩难忘’。”所以长尾巴那天，跟平日不同，就是让为人子女者，随时记得亲恩伟大，永矢弗忘。

到了二十岁步入成人阶段，生日那天才改口叫过小生日，中午吃打卤面，或是汆卤面，晚上约两位至亲友好在小书房弄一两样可口小菜，低斟浅酌一番，也不敢声张是过生日。可是跟小时长尾巴有了差异啦。到了三十岁整生日，如果椿萱并茂，重堂在闱，长辈就要张罗给你过生日了。内地有所谓三十不做、四十不发的说法，除了祠堂的头依旧照磕不误外，凡是过份子的至亲好友，都要亲自前往，说明那一天请光临舍下吃面，甚至于还要向至亲的尊长磕头，这叫做“口请”。北平幅员广阔，大家又散居四城，早年交通工具，只有骡车马车，一整天也跑不上四五十家，这个口请差事，人人皆怕，实在不好当，假如把哪家漏下没请到，还得挑眼落不是呢。

拿舍下来说吧！先曾祖母、先祖母一过花甲之年每年叫散生日，儿孙们就张罗生日那天要热闹热闹啦！不是请金麟班大头公戏（又名托），就是八角鼓带小戏，要不就是韩秉谦、张敬扶的西洋戏法大魔术，或是滦州皮影戏带灯晚西皮二黄，总要热闹一整天。

到了过整生日叫大寿，当然是京腔大戏了。自己家里先要准备一份班底，不是斌庆社就是富连成，老一辈、小一辈的姑奶奶们抢着给老人家儿祝嘏。你送梅兰芳，她送杨小楼，有人送程砚秋，也有人送余叔岩。再加上亲友中有走票的届时也要登台露脸，堂会倒是不争戏的前后，可是为了什么角唱什么戏就伤透脑筋了。有的喜欢看梅兰芳的古装红楼戏，有的喜欢听他的青衣唱工戏，老姑太太爱看小楼开脸戏，小姑奶奶爱听小楼净脸戏，最后闹得假传圣旨，说老寿星喜欢哪一出戏，戏的争夺战才算结束。

有一年先曾祖母八旬正庆，天津、上海、青岛的亲友都赶来拜寿，家里准备的客房不够住，只好把舍饭寺的花园饭店包下来。早年红白事送份金跟现在不一样，遇上喜庆事意思意思而已，不像现在一桌酒席五千元，送份子的人先合计，送五百元外加捐小饮料，主人家就赔了，所以送一千元才两不找，或许还能捞摸两文。因此红帖满天飞，反正赔不了，形成“韩信将兵，多多益善”。这种恶习是自己养成的，谁也别怨谁。

北平有一种人专门打听哪有堂会戏，就赶去拿蹭（不花钱听戏叫拿蹭）。花四五毛钱在南纸店买一副寿联，请柜上代书，大摇大摆把寿联往收礼处一送，然后有知客引领入厅听戏，等到开席照样入席大吃大喝。本家跟执事人等，知道贺客中有听蹭戏吃白食的，也都睁一眼闭一眼放来人一马，不去计较，因为喜庆事，图个顺利，谁也不愿意较真。

先曾祖母八旬大寿，在北平报子街聚贤堂唱戏，晚饭时杨小楼正演《状元印》，家四伯父担任总招待，巡堂至东花厅有位来宾单独叫了几个菜，正在大吃大喝，他上前请教姓氏，此人立刻从衣架上取下草帽、马褂、手杖就往外走，到了大门口被宪兵拦下来，经我一再说项，他才鼠窜而去。如果他随众入席，绝不会有人出面干涉，像他这样大模大样点菜，似乎太过分了，听蹭戏嚣张到这个程度，实在是自取其辱了。

先君早卒，北平俗例三十不做、四十不发，我而立之年也没敢惊动人，良以重堂在闱，我一过生日，就惹三代老人家伤心。渡海来台，主持某生产事业，未曾携眷，有一天散值回寓，春拥填骈高朋满座，才想起那天是我四十岁生日，都是来拜寿的。大家既然来了，盛情难却，尽欢而散。

大家何以知道我那一天过生日，怎么也想不通，后来才知道他们是从履历表上抄下来的。从此我到任何机关做事，履历表上出生年月不写日期，免得让朋友破费。现在侷处海陬，慈亲生未能养，死未能葬，还有什么心情过生日，所以大家也就不来勉强我了。

自从过了六五之龄，公职退休，儿女们跟一些近亲旧属，每逢我生日之前，总打算给我称觞一番，依违两难。前天读了庄严老兄哲嗣庄因那篇《山路风来草木香》的文章，其中有一段说：“人到五十，就跟某年某月某日某时某餐吃个爆双脆、糟熘鱼片，不过在心里记上一笔一样，这也跟坐火车一站一站地过去，不必心急，只要不出轨，准会到达终点一样。”

我现年近望八，已经是咸鸭蛋开水泡饭，清淡得接近淡而无味的时光，从童年、中年、老年都是给人张罗做生日，现在垂老之年实在不愿做生日，以免打扰亲友跟晚辈太多。从前吴稚老在世最怕做生日，他说他是偷生鬼，如果惊动了阎王爷，就要被小鬼儿抓回去了。他这段说词，不正是不做生日最好的挡箭牌吗？