笔者从小对于泥娃娃就有偏爱，不择精粗，只要是泥捏的娃娃，我就设法买来庋藏。我有一座五层大立柜，没有几年，柜里泥娃娃就“人”满为患啦。等年岁稍长，把泥娃娃撷精取华，发现北方人捏得最好的是“兔儿爷”，南方人捏得最好的是“无锡大阿福”，什袭而藏。别人看也许是一堆烂泥巴，自己没事拿出来把玩一番，认为每件都是珍玩俊品，生怕磕了碰了。
先姑丈王嵩儒先生，早年在武汉时跟孙馨远（传芳）同隶王子春（占元）戎幕。某年王嵩老花甲荣庆，他不愿铺张，孙馨远约了几位当年湖北督军公署旧僚，备了一席酒菜，送到宝禅寺街嵩老寓所称觞为寿。同孙一块儿来的，有位黝颜鲐背发已斑白的老者。给大家一介绍，才知道这位其貌不扬的老头儿，就是大名鼎鼎誉满京华的泥人张，是孙馨帅特地请来，给老寿星捏喜容的。等到大家酒足饭饱，泥人张请王嵩老坐在他对面的沙发上，大家言笑宴宴，他把双手褪进袖筒里，不住地揉捏，也不过半小时光景，居然捏出一个缁衣芒鞋的老僧来，面貌神情与王嵩老简直一般无二。后来那泥像经过着色髹油，跟刻壶名家在鼻烟壶里给嵩老刻的无量寿佛造像，一并陈列在多宝格里，列为双松庐珍品。
泥人张说，捏泥人儿主要原料胶泥，质地一定要细腻柔韧。北京门头沟的胶泥，也只是取其沙细黏重勉强可用，做兔儿爷则可，若是拿来捏人像，就不能十分得心应手啦。他在满师的时候，师父给了他一块十多斤重的胶泥。后来他去给当年名丑刘赶三捏《探亲相骂》乡下亲家太太骑驴进城的姿态时，因为赶三年纪老迈，满脸皱纹，棱角分明，当时那块胶泥怎么捏，怎么得心应手，自己认为那是毕生最得意杰作。后来师父告诉他，那是无锡惠泉山下杨家燋泥，所以捏出来的燋泥人儿左宜右有，非常称心如意。从此他一直记住，惠泉山下的燋泥，是捏泥人儿最珍贵的原材料。有人知道他把惠泉山的燋泥视同宝贝，凡是有无锡泥娃娃的泥胎碎片，都给他收藏，经他加水捣烂，又是上等泥了。
根据古籍上记载，北宋时期，在开封铁塔附近有一座废窑，泥工取土，发现窑土都是炼过的燋泥，拿来捏泥土玩偶用具，柔细流光。宋徽宗又是一位百艺皆精的皇帝，于是北宋手艺人捏的泥孩儿以及文房用具流传下来，成为文玩珍品，差堪媲美宋瓷。宋室南迁，这种手工技艺也随之而南，在长江流域发扬光大起来。
无锡惠山的泥娃娃（俗称大阿福）不但驰名大江南北，自从参加南洋劝业博览会之后，更是颇受欧美艺术家的垂青。后来无锡泥玩偶，行销远及欧美各国，现在法国、意大利有几家博物馆，还有各式无锡泥娃娃陈列着呢！惠山燋泥中以杨家一块嶰谷的泥最为细韧。杨府跟舍间是世交，少主杨赞韶，跟笔者又是诗友，而且沾点姻亲。因为泥偶同好，无锡一地捏泥人儿的大约有三十多家，这些手艺人都要到杨家嶰谷的畦塍上取土。大家都晓得杨赞韶是位泥人儿特别爱好者，所以有了创新得意杰作，都要选一份送给他鉴赏品评指点；因为经年累月到杨家山沟里取土，人家从不索酬，其中也含有谢意。杨赞韶在他书房对面辟了雅舍三间，并请大词人朱古微替他题名“古香斋”。敞厅里沿着墙壁都打成大小不同多宝格，装上玻璃推门，把他视为精品的大小泥娃娃，分门别类地陈列起来，随时拿出来赏玩。每年花朝，还要邀请亲友同好，到家里来评鉴一番，说是给捏泥人儿的鼻祖“百本张”做冥寿。
杨赞韶说，惠山泥人儿，在明武宗时代，就成了当地的贡品。徐珂《清稗类钞》，把“百本张”奉为捏泥人儿的鼻祖。其实远在“百本张”若干年以前，就有人从事这行手艺了，不过一开始是用面粉揉和来捏，但是面粉捏的人物，搁久了会干裂皱缩而且发霉，无法久藏，于是心灵手巧的工人，研究出用燋泥来捏。最初惠山乡民在农闲时候，掏取稻田里的泥土来捏，由于泥质细腻，沙性小黏度高，你捏的胖娃娃大阿福憨态可爱，我捏的比你捏的更精彩逗人，彼此争强斗胜。后来出了不少身怀绝技的专家如“泥人张”、“泥人王”，专捏婴孩、绰号“大肚子”的袁遇昌更是技巧横出，蔚为无锡最出色的手工艺。他们的制品，各有暗记，同行一看便知，袁遇昌更发现杨家燋土比别处的更为得心应手渲染随心，所以杨家燋泥，成了捏泥娃娃的瑰宝。
逊清皇帝溥仪，在大婚之前，也有收集泥制玩偶嗜好。侍臣陈曾寿得到一只瓜瓞绵绵百子西瓜，婴戏杂陈，千姿百态，个个曼容皓齿形姱骨佳，据说就是出自“袁大肚子”之手，特地进呈御览，一直陈列在养心殿紫檀棐架上。婉容封后进宫时，听说皇帝喜欢泥玩偶，她陪嫁的妆奁里，也有一套榴开百子玩偶，虽然俪白妃青，藻绘多姿，可是神情仪态比起清宫原有那只瓜瓞绵绵，就俨然有俗雅之分，没法相比了。
有一年我到无锡访友，赶上农历九月十九观音大士成道佛辰，惠泉山下紫竹禅林正举行护国佑民息灾法会，庙会上并有手工艺品展览大会。当地廛市中，旧藏新制各式泥娃娃精巧尽出，除了传统的大阿福、寿星公、关圣帝君、八仙庆寿、麻姑献瑞……品式花样越来越新颖出奇。一般年轻后起之秀，更是争奇斗胜，力求创新。虽然没有早年艺人捏人像惟妙惟肖的手艺，可是所捏的戏剧人物，别创一格，身段边式，神情潇洒，衣纹飘举，色彩古艳，可以说已具有民间艺术高深造诣，摆脱匠气，意境夐绝了。
当时我在会场浏览良久，最后选了四匣京剧泥人儿：（一）《蜈蚣岭》行者武松打蓬头，穿戒衣，执云拂，从脸庞眼神来看，一望而知捏的是江南短打武生泰斗盖叫天；（二）《吴汉杀妻》“斩经堂”一场，能把悲深、别鹄、沉痛、为难神情曲曲传出，若说是麒老牌（周信芳）的造像也不为过；（三）《青石山》关平骕骦金甲，凝眸挺刀的架子，把个杨小楼刻画如生，令人叹为观止；（四）《四郎探母》捏的是梅兰芳、马连良，梅、马在无锡唱过多次“探母”，一个高髻宫装、玉颜花媚，一个雉尾玄冠、锦衣宝带，更是粲丽传真。我选这四出戏的时候，看得眼花缭乱，几乎费半日时间才算选定。带回上海之后，偏偏被上海有名的小抖乱叶仲芳看见，不容分说，拿了就走，彼此两代交谊，也莫奈他何。
第二年再到无锡赶庙会，虽然到处留意，也没发现上年所买的那样的精品了。后来听人说惠泉山有一个专捏京剧戏出的叫杨小舫，他父亲是跑水陆班子的管事，他从小耳濡目染，又在戏班里充过武行下手，所以捏出来的京剧泥人儿，自然特别传神入戏。我上次所买的四出京剧泥人儿，就可能出自杨小舫之手。传说他的制品，在底座上都有葫芦形杨三戳记，可惜叶仲芳拿去看腻了之后，也不知道他掷到什么地方去啦！
今年春季，历史博物馆曾经展览过一次泥娃娃，说是日军侵华攫走，后来又归还我国的。日本有很多艺术界人士专门研究泥玩偶，他们捏的布袋和尚就憨笑多姿，差堪跟我们的大阿福媲美。史博馆展出的泥娃娃，虽然其中有若干无锡制造，但均非精品。当年日本侵华掳去的金玉珍帛，虽经交涉归还，又有几样是金罍无缺、完璧奉赵的呢？
最近纯木雕艺术家朱铭，把他的兴趣又放在捏泥巴的陶艺上，并举行陶塑展，灌输艺术圈一些新物事、新观念。我想放在墙角没人理睬的大阿福，又要走几天好运了。