前几天言慧珠的嫡传弟子张至云，和一些老朋友凑在一块儿，谈来谈去，就从言少朋、言慧珠谈到言菊朋身上来了。

陈定山先生说：“言菊朋初期，饮誉之盛是超过余叔岩的。”这句话一点不假。言菊朋民国初年没下海时期，笔者在北平福寿堂听他跟尚小云唱《汾河湾》，“家住绛州县龙门”，一句倒板用真嗓儿挑起来唱，神满气足满工满调，余叔岩跟张伯驹坐在台下听戏，亦不觉击节称赏，自叹不如。

菊朋下海之后初次南下，跟梅兰芳同时在共舞台演出，特请琴票圣手陈十二彦衡操琴。此时菊朋艺事正是巅峰状态，加上上海几位老谭迷力捧，声名大噪。菊朋沾沾自喜之余，又犯了狗熊脾气，跟陈十二闹得不欢而散。期满回到北平，琴师换了郭少眉（郭眉臣的侄子，人都叫他郭五），表示杯葛陈十二，自创新腔，主张以腔就字。后来他唱《骂殿》的“八大贤王”，《让徐州》的“未开言”，疙瘩腔、“十八道弯”越唱越怪，除了郭少眉跟他整天耳鬓厮磨能托得严实外，梨园行几把名琴，人人摇头，谁也不敢伺候言三爷。言把老谭分成新旧谭派，自命旧谭派传人，言谈动作，处处都要模仿谭叫天。老谭有闻鼻烟的嗜好，他也得弄一只“辛家皮”的鼻烟壶揣在怀里，没事就掏出来闻一鼻子。所以一进戏房扮戏，也要学老谭先洗鼻子。菊朋天生西字脸（短而宽），所以他戴的高方巾特地做得高一点，髯口特别短。有些刻薄人说他高帽子、宽脸子、短胡子、洗鼻子，外带装孙子，给他起名“言五子”，可算刻薄极了。

菊朋唱戏有一特长，无论唱腔怎样转腰子，可是绝不倒字。因此又有人给他起了另外一个绰号，叫他“五方元音”。他最瞧不起马连良，说他贫腔俗调满嘴倒字，极所不齿。言菊朋跟他的夫人高逸安，从洞房之夜起，就发生了裂痕。据初期跟梅兰芳合作的名须生孟小如跟我说：“言、高花烛之夜，按满洲规矩新娘盘腿坐在炕上不下地行走。夜阑人散，菊朋进入洞房，一挑盖头，赫然发现新娘有腔无头，人头放在两膝之间，他一惊而厥。等还醒过来，又怕是自己眼岔，秘不告人。因此却扇之夕，并未合卺。”

后来少朋兄妹出生，夫妻二人始终貌合神离，分道扬镳，各有所欢。高逸安在北平名女人堆里，混出点小名堂来，也是韵事频传。后来高逸安索性加入电影圈子，在北平跟洪深拍了一部《故都春梦》，言、高两人从此决裂更甚，彼此都坚决表示要离婚。后来经亲友们调停暂赋分居，子女依父依母各随所欲。

少朋自幼对京剧耳濡目染，兴趣甚浓，不过对乃父以腔就字、句妍韵正、郁律苍凉的唱法极其反感；倒是对马连良衣饰都丽、清遒飘逸的作风倍加倾倒，心追口摹，而且笔录札记。大家也给他起了一个外号，叫“马连良的背影儿”。他几次想偷偷拜在马的门下，连良知菊朋执拗寒酸，不肯点头。后来实在受不了少朋的穷磨，只好录为记名弟子。菊朋是最讲究四声阴阳吐字的，大丈夫难免妻不贤子不肖，贤如尧舜尚有丹朱。不过自己儿子不争气，偏偏要拜倒字最多的马大舌头，实在令老父难以释怀，这是他亲自对好友大律师桑多罗说的。

菊朋平素对一对宝贝女儿慧珠、慧兰极为钟爱。可是言氏姊妹爱慕虚荣，崇尚时髦，交了几个手帕交，都是交际丛里名媛、风月场中高手。这些人混在一起搔首弄姿，争风吃醋，丑事频传。菊朋是个古板人，看不惯女儿这种大胆作风，管又没人肯听，只好单枪匹马，应聘到上海一面唱戏一面躲静。谁知冤家路窄，慧珠也打着“梅门高足”的旗号到上海来演唱。要说慧珠是梅门高足，倒也不是毫不沾边，不过她的玩意儿，十之八九是朱桂芳传授，梅老板偶或指点指点而已。慧珠甚至说连梅的时装戏《邓霞姑》都会一节。梅时装戏仅有《邓霞姑》、《一缕麻》两剧，《邓》剧程继先饰姑子，梅认为是戏中败笔，在文明茶园、吉祥园各演一次，即挂起绝口不谈，言说会此戏恐非实情。慧珠扮相虽然不算妩媚姣冶，不过艳装刻饰之后，倒也柔曼修嫮，加上人极聪颖，唱腔武功都还不弱，于是在上海一炮而红。

菊朋一看在上海唱不过女儿，于是躲到南京去唱。心里一窝囊，嗓子越发不济事，全凭假嗓鬼音来对付。后来上海名票大律师鄂吕工，有事到芜湖去调查案子，听菊朋唱《连营寨》（带《白帝城》）病榻弥留气若游丝，怛恻凄凉，简直哭了起来。回到上海把乃父偃蹇抑郁、穷愁凄苦情形，告诉了慧珠。总算慧珠姊妹还念父女之情，赶到芜湖，把老父接回上海，从此隐息。红毡毯上，再也没听见过言腔言调。偶或慧珠唱《十八扯》来个一赶三的《二进宫》，或来段《让徐州》，倒也可以乱真。

听说后来言慧珠嫁了江南俞五。又听说她自缢身亡。远道传闻真相难辨，张至云女士既然跟慧珠有师生之谊，所知慧珠一切，总比传闻来得真切。