【毛批：凡计中之人，必度彼之为何如人而后中之，则未有不中者也；又度彼之料我为何如人而后中之，则未有不中者也。盖彼方自以为智，而我即中之以其智，则正迎乎彼之意中；彼方料我之智，而我反中之以我之愚，则又出乎彼之意外：如孔明之料曹操于华容是也。夫举火于此而伏兵于彼，则智人之所为，而为彼之所知；举火在此而伏兵即在此，此愚人之匠为，而为彼之不及料。操固熟知有兵家虚实之法，而又熟知孔明之知有兵家虚实之法，此其所以为孔明所中欤！
或疑关公之于操，何以欲杀之于许田，而不杀之于华容？曰：吾为朝廷斩贼，忠也；华容之不杀，义也。顺逆不分，不可以为忠；恩怨不明，不可以为义。如关公者，忠可千霄，义亦贯日，真千古一人。怀惠者，小人之情；报德者，烈士之志。虽其人之大奸大恶，得罪朝廷，得罪天下，而后能不害我，是即我之知己也。我杀我之知己，此在无意气丈夫则然，岂血性男子所肯为乎？使关公当日以公义灭私恩，曰：吾为朝廷斩贼，吾为天下除凶，其谁曰不宜？而公之心，以为他人杀之则义，独我杀之则不义，故宁死而有所不忍耳。曹操可以释陈宫而不释，关公可以杀曹操而不杀，是关公之仁异于曹操。蔡邕哭董卓而王允罪之，关公释曹操而孔明谅之，则孔明之见高于王允矣。
孔明既知关公之不杀操，则华容之役，何不以翼德、子龙当之？曰：孔明知天者也。天未欲杀操，则虽当之以翼德、子龙，必无成功。故孔明之使关公者，所以成关公之义；而其不使翼德、子龙者，亦以掩翼德、子龙之短也。然则关公之释操，非公释之，而孔明释之；又非孔明释之，而实天释之耳。
前回写江中之火，此回写岸上之火；前回止写周郎之火，此回续写孔明之火。前回是写帆橹之风，此回是写林木之风；前回是写孔明之以风助火，此回是写孔明之以火继风。而至于风止火息之后，又有风之余势、火之余威以点缀之。于风之后而遇雨，火之后而见烟，烟与雨正风与火之余也。且其后文又有与前文相反者：衣甲尽湿，又当燥之以风；军士乏食，又当炊之以火。盖即一回之中，而前之风为害，后之风为利；前之火为仇，后之火又为恩云。
操之习水战而凿池于北方，其名则玄武也，其象则习坎也。而庞统进之以勾陈，周郎则应之以朱雀；孔明当之以重巽，周郎则应之以重离。至于走彝陵、奔华容，则又为螣蛇之惊，白虎之凶，明夷之于行不食，旅人之先笑后号矣。
曹操于舟中舞槊之时，既大笑；今在华容败走之前，又大笑。前之笑是得意，后之笑是强颜；前之笑是适己，后之笑是骂人；前之笑既乐极生悲，后之笑又非苦中得乐。前之笑与后之笑都无是处，千古而下，又当笑其所笑。
曹操前哭典韦，而后哭郭嘉，哭虽同而所以哭则异。哭典韦之哭，所以感众将士也；哭郭嘉之哭，所以愧众谋士也。前之哭胜似赏，后之哭胜似打。不谓奸雄眼泪，既可作钱帛用，又可作梃杖用。奸雄之〔奸〕，真是奸得可爱。】
却说当夜张辽一箭射黄盖下水，救得曹操登岸，寻着马匹走时，军已大乱。【毛夹批：舍大舟就小舟，又舍水路奔旱路，写一时仓忙之甚。】韩当冒烟突火来攻水寨，忽听得士卒报道：“后梢舵上一人，高叫将军表字。”韩当细听，但闻高叫：“义公救我！”当曰：“此黄公覆也！”急教救起。见黄盖负箭着伤，咬出箭杆，箭头陷在肉内。韩当急为脱去湿衣，用刀剜出箭头，扯旗束之，脱自己战袍与黄盖穿了，先令别船送回大寨医治。原来黄盖深知水性，故大寒之时，和甲堕江，也逃得性命。【毛夹批：黄盖苦肉于前，又苦肉于后，勇不避难，极写其忠。】
却说当日满江火滚，喊声震地。左边是韩当、蒋钦两军从赤壁西边杀来，右边是周泰、陈武两军从赤壁东边杀来，【毛夹批：先锋已去，将四队水军合作两队。】正中是周瑜、程普、徐盛、丁奉大队船只都到。【毛夹批：此是中军一队。】火须兵应，兵仗火威。此正是三江水战，赤壁鏖兵。曹军着枪中箭、火焚水溺者，不计其数。后人有诗曰：
魏吴争斗决雌雄，赤壁楼船一扫空。烈火初张照云海，周郎曾此破曹公。
又有一绝云：
山高月小水茫茫，追叹前朝割据忙。南士无心迎魏武，东风有意便周郎。
不说江中鏖兵。且说甘宁令蔡中引入曹寨深处，宁将蔡中一刀砍于马下，【毛夹批：只蔡中、蔡和两人，却有样杀法。妙。】就草上放起火来。【毛夹批（渔眉批）：第一队旱军出现。】吕蒙遥望中军火起，也放十数处火接应甘宁。【毛夹批（渔眉批）：第三队旱军出现。】潘璋、董袭分头放火呐喊。【毛夹批（渔眉批）：第五队、第六队旱军出现。】四下里鼓声大震。【毛夹批：前已写过水军，此处写旱军，却又先写四队。】曹操与张辽引百余骑，在火林内走，【毛夹批：火林二字甚新。】看前面无一处不着。正走之间，毛玠救得文聘，引十数骑到。【毛夹批：韩当救黄盖，即叙在前；毛玠救文聘，补叙在后：笔法甚变。】操令军寻路。张辽指道：“只有乌林，地面空阔可走。”操径奔乌林。正走间，背后一军赶到，大叫：“曹贼休走！”火光中现出吕蒙旗号。【毛夹批：在曹操眼中看出，带写火光之盛。】【渔眉批： 从火光中现出吕蒙，越显火色之盛。】操催军马向前，留张辽断后，抵敌吕蒙。却见前面火把又起，从山谷中拥出一军，大叫：“凌统在此！”【毛夹批（渔眉批：第四队旱军出现），却在凌统口中叫出。】曹操肝胆皆裂。忽刺斜里一彪军到，大叫：“丞相休慌！徐晃在此！”彼此混战一场，夺路望北而走。【钟眉批：此亦老瞒之幸。】忽见一队军马屯在山坡前，徐晃出问，乃是袁绍手下降将马延、张顗，有三千北地军马，列寨在彼；当夜见满天火起，未敢转动，恰好接着曹操。【毛夹批（渔眉批）：两个替死鬼来了。】操教二将引一千军马开路，其余留着护身。操得这枝生力军马，心中稍安。马延、张顗二将飞骑前行。不到十里，喊声起处，一彪军出。为首一将，大呼曰：“吾乃东吴甘兴霸也！”【毛夹批：甘宁忽没忽现，分两番写，极其声势。】马延正欲交锋，早被甘宁一刀斩于马下。张顗挺枪来迎，宁大喝一声，顗措手不及，被宁手起一刀，翻身落马。后军飞报曹操。操此时指望合淝有兵救应，不想孙权在合淝路口，望见江中火光，知是我军得胜，便教陆逊举火为号；太史慈见了，与陆逊合兵一处，冲杀将来。【毛夹批：又是两路旱军。○周瑜调拨第二队是太史慈，今却于末后出现。叙得参差有致。】操只得望彝陵而走。路上撞见张合，操令断后。
纵马加鞭，走至五更，回望火光渐远，操心方定，【毛夹批：不是写曹操脱火，正是写火势猛烈。】问曰：“此是何处？”左右曰：“此是乌林之西，宜都之北。”操见树木丛杂，山川险峻，乃于马上仰面大笑不止。【毛夹批：且不要笑，理会哭着。】【渔眉批： 笑出祸来。】诸将问曰：“丞相何故大笑？”操曰：“吾不笑别人，单笑周瑜无谋，诸葛亮少智。若是吾用兵之时，预先在这里伏下一军，如之奈何？”【毛夹批：不要忙，孔明已先合着你意了。】【贽眉批： 且不要笑，整理哭着。】【钟眉批：且不要笑，整理哭着。】说犹未了，两边鼓声震响，火光竟天而起，【毛夹批：前是周郎之火，此是孔明之火。前是孔明以风助火，此是孔明以火继风。】惊得曹操几乎坠马。【毛夹批（渔眉批）：吓杀。】刺斜里一彪军杀出，大叫：“我赵子龙奉军师将令，在此等候多时了！”【毛夹批：前孔明所拨第一队于此出现。】操教徐晃、张合双敌赵云，自己冒烟突火而去。子龙不来追赶，只顾抢夺旗帜。曹操得脱。
天色微明，黑云罩地，东南风尚不息。【毛夹批：前写风是在有火处写，此写风又在无火处写。】忽然大雨倾盆，湿透衣甲。【毛夹批：可谓“水火既济”。】【贽眉批： 老贼也吃得好苦，此囗（时）尚能横槊赋诗否乎？】【渔眉批： 还提缀东南风，可谓水火既济。】操与军士冒雨而行，诸军皆有饥色。【钟眉批：老贼亦吃得苦，此时尚能横槊帷赋诗否？】操令军士往村落中劫掠粮食，寻觅火种。【毛夹批：火能为利，亦能为害。方脱其害，又求其利。前则遍地是火，此处却要寻觅，亦火之有盛必有衰也。】方欲造饭，【渔眉批： 前番大火，此时连火种也觅不得。】后面一军赶到。操心甚慌。原来却是李典、许褚保护着众谋士来到。【渔眉批： 先着个虚惊，更有趣味，此作者用意处。（毛夹批：）写曹军七零八落，陆续凑合。叙法绝佳。】操大喜，令军马且行，问：“前面是那里地面？”人报：“一边是南彝陵大路，一边是北彝陵山路。”操问：“那里投南郡江陵去近？”军士禀曰：“取南彝陵过葫芦口去最便。”操教走南彝陵。行至葫芦口，军皆饥馁，行走不上；马亦困乏，多有倒于路者。操教前面暂歇。马上有带得锣锅的，也有村中掠得粮米的，便就山边拣干处埋锅造饭，割马肉烧吃。【毛夹批：回思横槊赋诗之时，真所谓昨日今朝大不同。】尽皆脱去湿衣，于风头吹晒。马皆摘鞍野放，咽咬草根。操坐于疏林之下，仰面大笑。【毛夹批：宜哭又笑，想亦哭不得而笑耳。】众官问曰：“适来丞相笑周瑜、诸葛亮，引惹出赵子龙来，又折了许多人马。【毛夹批：恰像笑出来的。】如今为何又笑？”操曰：“吾笑诸葛亮、周瑜毕竟智谋不足。若是我用兵时，就这个去处，也埋伏一彪军马，以逸待劳；我等纵然脱得性命，也不免重伤矣。彼见不到此，我是以笑之。”【毛夹批：不要忙，孔明又合着你意了。】【钟眉批：再不要笑，整理哭着。】正说间，前军后军一齐发喊。【毛夹批：又笑出一个来了。】操大惊，弃甲上马。众军多有不及收马者。早见四下火烟布合，山口【毛夹批：又是孔明之火。此时不消寻觅火种矣。】一军摆开，为首乃燕人张翼德，横矛立马，大叫：“操贼走那里去！”【毛夹批：此是孔明所拨第二队出现。】【渔眉批： 孔明第二队出现。】诸军众将见了张飞，尽皆胆寒。许褚骑无鞍马来战张飞。张辽、徐晃二将，纵马也来夹攻。两边军马混战做一团。操先拨马走脱，诸将各自脱身。张飞从后赶来。操迤逦奔逃，追兵渐远，回顾众将多已带伤。
正行间，军士禀曰：“前面有两条路，请问丞相从那条路去？”操问：“那条近？”军士曰：“大路稍平，却远五十余里。小路投华容道，却近五十余里；只是地窄路险，坑坎难行。”操令人上山观望，回报：“小路山边有数处烟起；大路并无动静。”操教前军便走华容道小路。【毛夹批：不向无火处走，反向有烟处走，想尚烧得不快活也。】诸将曰：“烽烟起处，必有军马，何故反走这条路？”操曰：“岂不闻兵书有云：虚则实之，实则虚之。【贽眉批： 此是猜拳妙诀。】【渔眉批：吃了兵书的亏。】【钟眉批：此是猜拳妙诀。】诸葛亮多谋，故使人于山僻烧烟，使我军不敢从这条山路走，他却伏兵在大路等着。吾料已定，偏不教中他计！”【毛夹批：不要忙，却已中他计了。】诸将皆曰：“丞相妙算，人不可及。”【毛夹批：且慢赞着。】【渔眉批： 莫夸奖。】遂勒兵走华容道。此时人皆饥倒，马尽困乏，焦头烂额者扶策而行，中箭着枪者勉强而走。衣甲湿透，个个不全；【毛夹批：此时又巴不得以火烘之矣。】军器旗幡，纷纷不整。大半皆是彝陵道上被赶得慌，只骑得秃马，鞍辔衣服，尽皆抛弃。正值隆冬严寒之时，其苦何可胜言。【毛夹批：极写曹操狼狈，以衬关公释放之义。】操见前军停马不进，问是何故。回报曰：“前面山僻路小，因早晨下雨，坑堑内积水不流，泥陷马蹄，不能前进。”【毛夹批：前苦于火，今苦于水。】操大怒，【毛夹批：前大笑，笑得不情；此大怒，怒得无理。】叱曰：“军旅逢山开路，遇水叠桥，岂有泥泞不堪行之理！”传下号令，教老弱中伤军士在后慢行，强壮者担土束柴，搬草运芦，填塞道路；务要实时行动，如违令者斩。众军只得都下马，就路傍砍伐竹木，填塞山路。【渔眉批： 此时军士，可谓离了天罗又遭地网。】操恐后军来赶，令张辽、许褚、徐晃引百骑执刀在手，但迟慢者便斩之。【毛夹批：既死于敌之火，又死于我之刀，操军几无孑遗矣。】此时军已饥乏，众皆倒地，操喝令人马践踏而行，死者不可胜数，号哭之声，于路不绝。操怒曰：“生死有命，何哭之有？如再哭者立斩！”【毛夹批（渔眉批）：只许自己笑，不许别人哭。】【贽眉批： 恶人，恶人。】【钟眉批：老奸恶人。】三停人马：一停落后，一停填了沟壑，一停跟随曹操。过了险峻，路稍平坦。操回顾止有三百余骑随后，并无衣甲袍铠整齐者。【毛夹批：八十三万大军，只剩得三百余骑。】操催速行，众将曰：“马乏矣，只好少歇。”操曰：“赶到荆州将息未迟。”又行不到数里，操在马上扬鞭大笑。【毛夹批：第三番又笑。一发笑得可笑。】众将问：“丞相何又大笑？”操曰：“人皆言周瑜、诸葛亮足智多谋，以吾观之，到底是无能之辈。若使此处伏一旅之师，吾等皆束手受缚矣。”【毛夹批：有此一句，乃见下文关公之义。】【钟眉批：他人至此，断笑不成了。】
言未毕，一声炮响，两边五百校刀手摆开，为首大将关云长，提青龙刀，跨赤兔马，截住去路。【毛夹批：又笑出一个来了。今番出此人来，一但笑不得，哭亦哭不得矣。】操军见了，亡魂丧胆，面面相觑。操曰：“既到此处，只得决一死战！”众将曰：“人纵然不怯，马力已乏，安能复战？”程昱曰：“某素知云长傲上而不忍下，欺强而不凌弱；恩怨分明，信义素着。丞相旧日有恩于彼，今只亲自告之，可脱此难。”【毛夹批：不但孔明能料云长，程昱亦能料之。】【贽眉批： 是。】【渔眉批：孔明亦料及此，程昱亦料及此。】【钟眉批：程昱可谓深知云长者矣。】操从其说，即纵马向前，欠身谓云长曰：“将军别来无恙？”云长亦欠身答曰：“关某奉军师将令，等候丞相多时。”【毛夹批：不骂操贼，而称丞相，便有不杀之意。】【渔眉批： 问得周到，答得宛转。】操曰：“曹操兵败势危，到此无路，望将军以昔日之情为重。”【毛夹批：可谓哀鸣。】云长曰：“昔日关某虽蒙丞相厚恩，然已斩颜良，诛文丑，解白马之围，以奉报矣。今日之事，岂敢以私废公？”【毛夹批：今日之事，君事也。此庾公对孺子之语耳，关公效之，便有不杀之意。】操曰：“五关斩将之时，还能记否？【毛夹批：此事在白马解围之后，则公之未及报也。】大丈夫以信义为重。将军深明《春秋》，岂不知庾公之斯追子濯孺子之事乎？”【毛夹批（渔眉批）：公明《春秋》，即以《春秋》动之。小人之乞怜于君子，必不以小人之情动君子，而必以君子之道望君子也。】【贽眉批： 此等言语动得君子，动不得小人。】【钟眉批：囗囗囗囗囗（此等言语动）君子，动不得小人。】云长是个义重如山之人，想起当日曹操许多恩义，与后来五关斩将之事，如何不动心？又见曹军惶惶皆欲垂泪，一发心中不忍。【毛夹批：妙在不言处写。】于是把马头勒回，谓众军曰：“四散摆开。”这个分明是放曹操的意思。【贽眉批（钟眉批）：云长是圣人，是佛。】【渔眉批： 许田射猎要杀操，华容道却放操，义足先天，非可以一辙定也。】操见云长回马，便和众将一齐冲将过去。云长回身时，曹操已与众将过去了。云长大喝一声，众军皆下马，哭拜于地。云长愈加不忍。正犹豫间，张辽纵马而至。云长见了，又动故旧之情，【毛夹批：张辽无言，关公亦无言，都妙在不言处写。】长叹一声，并皆放去。【毛夹批：一喝一叹，写得有势有情。】【贽眉批： 今人不知，苦苦结下冤仇，狭路相逢，如何囗囗老瞒囗囗于云囗今日便囗囗债，世囗囗不如囗，着眼着眼。】【钟眉批：若非当初恩义，狭路相逢，如何放过？】后人有诗曰：
曹瞒兵败走华容，正与关公狭路逢。只为当初恩义重，放开金锁走蛟龙。
曹操既脱华容之难，行至谷口，回顾所随军兵，止有二十七骑。【毛夹批：三百余骑残兵，又只剩得二十七人。】【渔眉批： 八十三万人马，可怜只剩得二十七骑。】比及天晚，已近南郡，火把齐明，一簇人马拦路。【毛夹批：此处尚有火之余威。】操大惊曰：“吾命休矣！”【毛夹批：操之见火而惊，如牛之望月而喘也。】【渔眉批： 又以虚驾（惊）作吃尾声，妙妙。】只见一群哨马冲到，方认得是曹仁军马，操才安心。曹仁接着，言：“虽知兵败，不敢远离，只得在附近迎接。”操曰：“几与汝不相见也！”【渔眉批： 委真。】于是引众入南郡安歇。随后张辽也到，说云长之德。操点将校，中伤者极多，操皆令将息。曹仁置酒与操解闷，众谋士俱在座。操忽仰天大恸，【毛夹批：宜哭反笑，宜笑反哭，奸雄哭笑，与人不同。】众谋士曰：“丞相于虎窟中逃难之时，全无惧怯；今到城中，人已得食，马已得料，正须整顿军马复仇，何反痛哭？”操曰：“吾哭郭奉孝耳！若奉孝在，决不使吾有此大失也！”遂捶胸大哭曰：“哀哉奉孝！痛哉奉孝！惜哉奉孝！”【毛夹批：哭死的与活的看，奸甚。○周郎知二蔡之诈，并非有人往江北探来；曲操信黄盖之真，自是有人到江东报去。拾伪书之蒋干，有谁请到江东？献连环之士元，问孰引归江北？不当哭郭嘉，还该笑自己。】【贽眉批： 当哭处笑，当笑处哭；活人不说，只说死人。大奸大奸。】【渔眉批： 当哭处笑，当笑处哭；活人不说，只说死人，奸真是可爱。】众谋士皆默然自惭。【钟眉批：当哭处笑，当笑处哭；活人不说，只说死人，绝顶奸雄。】次日，操唤曹仁曰：“吾今暂回许都收拾军马，必来报仇。汝可保全南郡。吾有一计，密留在此，非急休开，急则开之。依计而行，使东吴不敢正视南郡。”【毛夹批：为后文周瑜中箭伏线。】【钟眉批：未至先定，信然高手。】仁曰：“合淝、襄阳，谁可保守？”操曰：“荆州托汝管领；襄阳吾已拨夏侯惇守把；合淝最为紧要之地，吾令张辽为主将，乐进、李典为副将，保守此地。但有缓急，飞报将来。”【毛夹批：为后文孙权战张辽伏线。】操分拨已定，遂上马引众奔回许昌。荆州原降文武各官，依旧带回许昌调用。曹仁自遣曹洪据守彝陵、南郡，以防周瑜。【毛夹批：以上放下曹操，以下接叙关公。】
却说关云长放了曹操，引军自回。此时诸路军马，皆得马匹、器械、钱粮，已回夏口；独云长不获一人一骑，空身回见玄德。【毛夹批：关公无所得，其所得者义耳。】孔明正与玄德作贺，忽报云长至。孔明忙离坐席，执杯相迎曰：“且喜将军立此盖世之功，与普天下除大害，合宜远接庆贺！”【毛夹批：若果然杀得曹操，真当酌酒相贺矣。虽未有此事，然不可无此文。】【贽眉批： 老贼可恶。】【渔眉批：囗言热语使人当不得。】云长默然。【钟眉批：这话云长怎当？】孔明曰：“将军莫非因吾等不曾远接，故尔不乐？”回顾左右曰：“汝等缘何不先报？”【毛夹批：虽孔明未必如此之诈，而作文者不可无如此之曲。】云长曰：“关某特来请死。”【钟眉批：云长是佛。】孔明曰：“莫非曹操不曾投华容道上来？”【毛夹批：若不肯释曹操，便不是关公；若操不走华容，必不是孔明。】【贽眉批： 孔明是贼，云长是佛。】云长曰：“是从那里来。关某无能，因此被他走脱。”孔明曰：“拿得甚将士来？”云长曰：“皆不曾拏。”【毛夹批：既失其主，何问其从。】孔明曰：“此是云长想曹操昔日之恩，故意放了。【贽眉批： 孔明是个老贼。】但既有军令状在此，不得不按军法。”【贽眉批： 孔明未尝不是。】【钟眉批：孔明亦是。】遂叱武士推出斩之。【毛夹批：好做作。】【渔眉批： 囗囗一番决少不得，莫作恶取笑会。】正是：
拚将一死酬知己，致令千秋仰义名。
未知云长性命如何，且看下文分解。
【李贽总评：云长忠义性生，孔明筹之已熟，又知老瞒未合断送，真个是天时人事，了了皆知者也。】
【钟敬伯总评： 孔明知云长义重，老瞒未合身亡，天时人事，了了如此，卓不可及。
人只有“忠义”二字千古不磨，华容道上放释曹操，为义迫也。故史亦日：“关羽报效曹公，张飞义释严颜，二将并有国士之风。”】