英国的报刊披露，由于要扩建赫斯顿军用机场，邻近的克兰福德镇将要消亡。报刊对此消息未作许多评论。那里有座建于十四世纪的灰色石头校舍。一六四〇年前后，机械飞行的构想者和先驱者约翰·威尔金斯曾在那里居住过。

很少有人像威尔金斯那样，值得进行探究。我们知道，他曾是切斯特的主教、牛津大学瓦德汉学院院长，还是克伦威尔的连襟。家族、学术和宗教的荣耀分散了他唯一的传记作者赖特·亨德森的注意力。他单纯（或曰厚颜无耻）地宣称，他只是“草率、随意”地浏览了威尔金斯的作品。但是，对我们来说，作品才是重要的。他著有许多书，其中一些是学术性的，所有的书都是乌托邦式的。第一本书出版于一六三八年，题为《探索月球上的世界，或试图说明在那个星球上可能会有适于居住的世界的报告》（一六四〇年出的第三版增加了一章。他在那里提出，月球旅行是可能的）。《水星，或秘密、敏捷的送信者》出版于一六四一年，是一部用密码写成的书。《数学魔术》发表于一六四八年，包括两本书，题目分别是《阿基米德》和《代达罗斯》。后者讲述一位十一世纪的英国修士“用机械翅膀从西班牙一座教堂的最高处飞下来的故事”。出版于一六六八年的《关于真实符号和哲学语言的论文》提出一份包罗万象的清单，并从中派生出一种严格的国际语言。威尔金斯把宇宙万物分成四十类，用两个单音字母标明；每一类又分成用一个辅音字母标明的种。每一种又分成用一个元音字母标明的组。所以，de是元素，deb是火，deba是火焰……

就在威尔金斯揣测“飞人”的地方，将要停放可以上天的钢制飞行器。我想，威尔金斯会对这种巧合感到高兴，因为这是对他无可辩驳的肯定和敬意。

徐少军 译