一九一六年前后，我决定从事东方文学的研究工作。当我怀着热情和虔诚攻读一位中国哲学家的英文版作品时，遇上这样一句话：“豁出命的死囚不怕死。”译者在这里加了一个注，说他的译法比另一位汉学家（他的对手）要好：“摔碎艺术品就不用评判它的好与坏。”从此，神秘的疑团浮上心头，我仿效保罗和弗朗西斯卡，再也不读这类书了。

每当命运让我面对中国或阿拉伯文学的经典著作的“忠实译本”时，我都会回想起那件痛苦的往事。现在，当我拿到《源氏物语》的译者阿瑟·威利——他的译作我在本专栏里也评论过——最近出版的译作《诗经》时，我又记起那件事情。据说，这些民间诗歌是公元前七世纪或八世纪时，由中国的士兵和农夫创作的。下面我翻译几段。我从押韵的抗议诗歌开始：

兵部大臣，我们乃是国王的爪牙。

为何要将我们置于水火之中，

永无出头之日？

兵部大臣，我们乃是国王的爪牙。

为何要将我们置于水火之中，

永无歇息之地？

兵部大臣，你真是暴戾乖张。

为何要将我们置于水火之中？

我们的母亲正啼饥号寒。[2]

下面，我翻译一段述说爱情哀怨的诗：

那天狂风大作，

你对我既看且笑；

但那神色不无嘲弄，

我心痛如绞。

那日沙暴横行，

你与我诚心相约；

可你并未如期来到，

我思绪万千。

狂风吹得昏天黑地，

白昼如同黑夜；

我辗转反侧，无法入睡，

欲火中烧。

忧伤的阴影，

伴随着轰鸣的雷声；

我辗转反侧，无法入睡，

欲死不能。[3]

下面是戴着面具的舞蹈家跳的舞：

独角兽的头颅！

大王的子民蜂拥而至。

啊，独角兽！

独角兽的前额！

大王的亲戚蜂拥而来。

啊，独角兽！

独角兽的触角！

大王的子女蜂拥云集。

啊，独角兽！[4]

徐少军 王小方 译

[2]这节诗歌译自《诗经·小雅·祈父》。原文为：祈父，予王之爪牙。胡转予于恤？靡所止居！祈父，予王之爪士。胡转予于恤？靡所底止！祈父，亶不聪。胡转予于恤？有母之尸饔！

[3]这节诗歌译自《诗经·国风·终风》。原文为：终风且暴，顾我则笑。谑浪笑敖，中心是悼。终风且霾，惠然肯来。莫往莫来，悠悠我思。终风且曀，不日有曀。寤言不寐，愿言则嚏。曀曀其阴，虺虺其雷。寤言不寐，愿言则怀。

[4]这节诗歌译自《诗经·国风·麟之趾》，原文为：麟之趾，振振公子，吁嗟麟兮！麟之定，振振公姓，吁嗟麟兮！麟之角，振振公族，吁嗟麟兮！