一般地说，小说家们不介绍现实，只作回忆。他们写真实的或近似真实的事件，但这些事情已经在他们的记忆中加以复核和重新安排（这个过程当然与他们使用的动词时态毫无关系）。相反，福克纳有时想重新制造纯粹的现在时，这种现在时是单纯的、没有经过加工的。“纯现在时”只是一个心理的理想，因此，福克纳作品的内容比原始事件更为含糊，但更丰富。

福克纳在以往的作品中大力玩弄时间概念，有意地颠倒时间顺序，增加了扑朔迷离的东西和错误的东西。这么一来，谁都认为，他的优点就在于此。《不败者》这部小说直接而又不容辩驳地打乱了这种看法。福克纳不打算解释他的人物，而是向我们表明他们想些什么、他们的所作所为。题材非同一般，而他的叙述又是那么生动，以至于我们不能用其他方式来理解他们。布瓦洛讲过：“真实的东西有时看起来并不是逼真的。”福克纳为了使不真实性看起来真实，大量地使用了不逼真性，而且达到了目的。说得更确切一点，想象的世界是那么具有现实性，即使其中也包含不真实的东西。有人将威廉·福克纳同陀思妥耶夫斯基比较，两者之相近不是没有道理的。但是福克纳的世界是那么物质，那么有血有肉，以至于与贝亚德·萨托里斯上校或谭波·德雷克[1]相比，解释性的杀人犯拉斯科尔尼科夫就像拉辛笔下的王子一样苍白无力……褐色的河、杂乱的庄园、黑奴、不紧张但又残酷的骑马人之间的战争！这就是《不败者》的特有的世界，这和美国及它的历史有同一血缘关系，也是土生土长的事物。

有的作品实际上我们触摸得到，如走近大海或感到清早的来临。这本书我认为就是其中之一。

徐尚志 译 屠孟超 校