源于法国的一种愚蠢习俗，结果使法国产生不了天才，那个勤劳的共和国只限于组织和琢磨进口的材料。比如，今天一大半法国诗人来自沃尔特·惠特曼；再如，法国的“超现实主义”完全是德国表现主义过时的再版。

这种习俗，读者可以明鉴，是双重否定的，既指责世界各国缺乏教养，又指责法国不出成果。阿蒂尔·兰波的作品是后一种说法完全错误的明证之一——也许是最出色的证明。

两部有关兰波的力作已经在巴黎出版。一本（丹尼尔–罗普斯写的）从天主教的观点“研究”了兰波；另一本（高克雷和艾田蒲先生写的）用了讨厌的辩证唯物主义的观点。说句废话，前者重视天主教义胜过兰波的诗歌，后两人则关心辩证唯物主义多于关心兰波。“兰波的两难处境，”丹尼尔–罗普斯先生说，“不是美学解释得了的。”对丹尼尔–罗普斯先生而言，此话的意思是可以用宗教来解释。丹尼尔–罗普斯先生也为此做了尝试，成果是有趣的，但不是决定性的，因为兰波不是（像威廉·布莱克那样的）有幻觉的人，他是一个寻求经验而未得的艺术家，下面是他说的话：

“我曾想创造新的花、新的星星、新的肉体、新的语言。曾自以为获得了超自然的神力……现在我应该把我的想象和我的回忆埋藏起来。艺术家和小说家的美丽桂冠被夺走了。我又回到了人间。我！我曾梦想成为魔术师或天使……”

黄锦炎 译